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Ant priekinio stiklo dribo šlapios didelės snaigės. 
Girgždėdami šepetėliai jas taškė į šalis, ir autobusas ka- 
sėsi per ūmai ištikusią pūgą tarsi per tirštą žemėn nugu- 
lusį debesų kalną. 

Buvo dar ne vakaras — vėlyva kovo pradžios popietė, 
kai žmogeliai, panardę po parduotuves, siuvyklas, pasė- 
dėję kirpyklose ar aludėse, lekia guža į savo kontoras, 
kad suskubtų pasklaidyti nuo ryto ant stalo tebegulinčius 
popierius ar bent sušmėseliuotų viršininkų akyse — kaip- 
gi, aš dirbu, plėšausi, lakstau. Tačiau autobusas, taškyda- 
mas pažliugusį sniegą, šliaužė kaip pamuštas šuo, ir vai- 
ruotojui menkai rūpėjo keleivių skuba. 

— Šaltupis, — tingiai nuaidėjo stotelės pavadinimas, 
sucypė atsiverdamos autobuso durys, į drangą išpuolė pul- 
kelis vyrų ir moterų. 

Sėdėk, ramiai sau sėdėk,— rodos, kažkas ranką uždėjo 
Baliui Adamoniui ant peties, ir jis tik sukluso, pasitempė, 
dar tvirčiau įrėmė pečius į sėdynės atlošą. 

Vėjo išpūkštytas, benzino pridvisęs autobusas nesisku- 
bino pajudėti, žiojėjo atlapos durys, tyliai ragindamos: 
ko lauki, juk čia tau... Toksai droblius krečia, kitoj stote- 
lėj išlipsi, ne ką toliau, penketas minučių šen ar ten — 
rcdės, tasai kažkas šalimais vėl sukuždėjo, tik netvirtai, 
lyg prisiversdamas, ir Balys Adamonis pagaliau pakilo, 
bet, sulingavusio autobuso blokštelėtas, sudribo ant tuš- 
čios sėdynės arčiau durų. 

Kai autobusas persirito per tiltą ir ties mokykla vėl 
išmetė keletą susigaužusių keleivių, Balys Adamonis liko 
sėdėti kaip sėdėjęs, tarsi upės rešamoj valty — irklai su- 
dėti, srovė plukdo palengvėle, tik atsiritusi banga netikė- 
tai sumėčioja. Abiem rankom įsitvėręs turėklo, goksojo į 
baltą gatvę, šviežiu sniegu apkrėstas praeivių nugaras ir 
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galvas, tačiau nieko nematė — žmona ar sūnus pro šalį 
praeitų, nebūtų pažinęs. 

Išlipo pačiame miesto pakrašty ir apsidairė. Tik dabar 
pastebėjo, kad jau nebesninga, dangus prasigiedrinęs, o 
vakarai nuraudę. Naktį gali stipriai pašalti, pamanė, bet 
ta mintis visai tarp kitko šmėstelėjo. Žengė Adamonis ne- 
spėriu žingsniu, rankas susibrukęs į palto kišenes, net 
kiek pasikūprinęs. Tikrai, kodėl jam nepereiti parko taku, 
nepraverti sunkių ąžuolinių durų ir, užbėgus į antrą aukš- 
tą, repasisukioti ekspozicijos salėje? 

Žliugsėjo sniegas, žvarbus vėjukas svilino skruostus. 
Sutiktas vyriškis stabtelėjo, iš tolo pasisveikino. Kodėl jis 
taip įsmeigė akis? O gal kiekvienas, kas pažinojo Ada- 
monį — nediduką, smagų, visada išdidžiai atlošta galva, 
šiandien suabejotų: jis ar ne jis? Prisiminti kepurę kils- 
telėjusio Žmogaus pavardės Adamonis nepajėgė. Gal kaž- 
kada net drauge teko dirbti, maža su kuo jis dirbo. (Tiesa, 
aIr tik nebus iš muziejaus? Mokslinis bendradarbis... kadai- 
se mano skyriuje sėdėjęs... pavardė...) Lyg sugėdintas, 
kad nosį nukabinęs gūrina, ūmai pasitempė, sausai SsuU- 
krenkščiojo, rankas sumetė už nugaros, tačiau ties vartų 
arka sulėtino žingsnį. Pažvelgė į raudonų plytų rūmą su 
baltom kolonom ir tvirtai nusprendė: ne, šiandien jis ne- 
simaišys po akim. Rytoj sukaktuvės, tikriausiai jie visi 
ten ant kojų. 

Lyg vata nuklotas takelis rangėsi parko gilumon, ir 
Adamonis nugurgždino juo nerūpestingu, lygiu žingsniu 
tarsi koks iškylautojas, įsigeidęs pabūti gryname ore. Ži- 
noma, ir Adamonis sykiais ištrūksta užmiestin, bet tik pa- 
vasarį, kai visas pasaulis sulapoja. Tada ir šis senasis 
parkas kitaip atrodo. Piramidinių tuopų alėja Balys eina 
lyg pro garbės sargybą, virš galvos švelniai jam šlama 
skambus lapai, pro šakas prasimušę sublyksi saulės spin- 
duliai. Arba prisėda klevų pavėsyje ir vienas sau galvo- 
ja: ak, ir nekvailo būta didiko Toco (dievai žino, iš kur 
jis atsibastęs į šituos laukinius kraštus; gal jo prosenelis 
koks kryžiuočių magistras buvęs ir traukęs į žygį prieš 
panemunės pilis?) kad prie tokio išvaizdaus Šaltupio, 
ant kalvelės, rūmus pasistatydino. Sako, tviskėjusi veid- 
rodžių salė, ant sienų kabėję reti paveikslai, kampuose 
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stūksojusios gipsinės Apolono, Veneros, gladiatorių skuip- 
tūros. A la Versalis! Įsisukus keturiasdešimtųjų vėtrai, 
kiaurai žemės prasmego Tocų giminė, palikusi apšepusius, 
apleistus rūmus su belvederiu ir baltom kolonom fronto- 
ne. Tiesa, dar madam Tereza... Tikriausiai ji ir šiandieną 
muziejuje tebedirba, nors jau senutė. Girdi, aš esu pas- 
kutinioji iš Tocų šeimcs. Juokinga moterėlė, o kaip pa- 
tenkinta, kai ją pavadina madam Tereza. Direktorius Rū- 
kas sakydavo: gyvas eksponatas. Kvėštelėjusi bobelė, ne 
kitaip... Tačiau Rūkas ją globojo. Jis mėgsta senienas. 

Vitolio Rūko kabineto lange plieskė šviesa. Vis dėlto 
gal reikėtų užėjus pasikalbėti? Juk Adamonis tarybos na- 
rys ir jam čia nieko nėra svetima. Ne ne! Sudaužė kumš- 
čiu į kumštį. Minkštų odinių pirštinių tūkstelėjimas pri- 
minė ringą, ir Adamonis atsainiai šyptelėjo. Netoli už- 
šalusio tvenkinio pasižvalgė po brėkšmoje skęstantį slėnį. 
Viskas buvo užklota stora sniego marška, nubalę medžiai 
stirksojo pliki ir niūrūs, vien tik trejetas aukštų maume- 
džių išdidžiai puikavosi, plačiai apkėtę salelę su apsnigtais 
suolais. 

Adamonis pasuko atgal, protarpiais dirsčiodamas į mu- 
ziejų, į šviesas languose, ir jį nusmelkė — kažkas ne taip, 
ne taip, kažką reikia daryti, jis pats kažko nepadarė... Bu- 
vo nepatenkintas savim, tačiau nesuvokė kodėl. Neretai 
šitaip nutinka, ir Adamonis kremtasi, vietos sau neranda. 
Pradžioje ramybės neduoda labai miglotas noras — kažką 
reikia daryti. Tas noras diena iš dienos stiprėja, nes ap- 
link tvyro ramus, žaliais maurais užėjęs užutėkio vanduo, 
tingiai Žžiovauja viskuo patenkintieji. „Kažką reikia da- 
ryti“,— tais žodžiais Adamonis me sykį pasitarimuose 
baigia savo kalbas, tiesiog šaukdamas susimąstyti, ieško- 
ti, spręsti. Deja, niekas neskuba nei ieškoti, nei spręsti, 
o jo paties pažerti pasiūlymai — tarsi kišenėje sušildytų 
nugludintų akmenėlių sauja eketėn. Nors žmonės ilgai ne- 
pamiršta: girdi, išklojo Adamonis teisybę, išdėjo į akis, 
ir jeigu jo žodis būtų paskutinis... Taip taip... 

— Kažką reikia daryti — balsiai ištarė galvodamas 
apie savo kontorą, apie savo skyriaus žmones, šimtus dar- 
bų ir reikalų, kurių daugelis daugelis iš vietos nepajuda 
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tarytum laivai, ant seklumos užplaukę. Žiroma, gali pasi- 
guosti — ne jis kontoroje vyriausias... 

Darbo valandos baigėsi, laikas namo, nusišaipė Ada- 
monis, | 


Įsistojęs į minkštapades šlepetes, jis atsiremia ranka į 
virtuvės durų staktą. Žmona ties kriaukle šluosto lėkštes 
ir krauna ant lentynos. Džerška į stalčių metami peiliai 
ir šakutės. Stalčių užstumia, pašluostę užkaria ant dujinės 
plytelės pakelto dangčio. 

— Štai tavo vyras. 

Moteris klupteli lyg paslydusi, įsitveria į spintutės 
kampą. Jos išplėstos akys sklidinos, žvilga tartum sodrūs 
kaštonai iš praskilusių kevalų. 

— Viešpatie! Kaip tu mane išgąsdinai. 

Adamonis nesmagiai gūžteli pečiais, suraukia kaktą. 
Priėjęs pabučiuos į skruostą, atsiprašys. Tačiau tik pasi- 
muisto. 

— Apie ką galvojai, kad šitaip buvai užsimiršusi? 

— Nepamenu. Jau repamenu. 

— Aš visada stebiuosi, Aurelija, kaip tu taip sykiais... 
ir esi, Ir nesi. 

— Tu gi Žžirai, kad aš negaliu, tiesiog nepakeliu, kai 
man už nugeros kas ncrs... Kai netikėtai išgirstu, kai at- 
sigręžiu ir pamatau... 

— „vyrą! Ak Aurelija, — Adamonis skėsteli rankom; 
jis nori viską juokais nuleisti, — septyniolika metų, kai aš 
tavo vyras, ir tu... 

Ant Aurelijos veido, ant atlapos krūtinės raudonos 
dėmės. Ji tai, matyt, pajunta ir suima chalato atvartus, po 
smakru paspaudžia kumštį. 

— Nevaidirk, Baly. Tau taip netinka vaidinti. Prastas 
iš tavęs artistas. 

Tylūs, tačiau skaudžiai dreskiantys Aurelijos žodžiai 
nuo Adamonio veido nušluoja šypseną. Be abejo, tik Ži- 
rodama jo kantrybę ir mokėjimą susivaldyti, gali sau 
leisti mėtytis... Vargšė moteris, taip taip... Jis geriau pa- 
tylės, negu įsivels. 
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Stypteli, ant pirštų galų pasisūpuoja, paskui lyg viską 
užtrenkia. 

— Valgysi? — paklausia žmona. 

— Mineralinio išgerčiau. 

— Jau vakar pasibaigė. Ir šio, ir to parduotuvėje 
paėmiau, nepatempiu. Galėjai pats parsinešti. Eini ran- 
kom mataškuodamas, o kad eilėj pastovėtum, kad pasi- 
grumdytum minioj... 

€kubėjo namo, lėkė vildamasis, kad pagaliau nusimes 
dienos reikalų aplamdytą šarvą, lyg nešvarius marškinius 
nudrėbs ir prisėdęs be rūpesčio atsipūs: kaip gera! — ne 
ištars, o visu kūnu, dvasia pajus. Deja... Kaip neretai... 
deja... 

— Aurelija, — maldaujantis Adamonio balsas suvirpa, 
bet tuoj pat išsilygina.— Tu baisiai subjurusi. Kas yra, 
sakyk, Aurelija? 

Aurelija ant stalo užmeta baltą mezginėlį, pastato spal- 
voto stiklo vazelę su sausu gėlės žiedu. 

— Kur Darius? 

Iš spintutės išima litrinį stiklainį slyvų sulčių, nuvožia 
plastmasės dangtelį, įpila. Puoduką su lėkštute pastumia į 
stalo galą. Adamonis nuryja kelis gurkšnius, paprašo vi- 
rinto vandens. Aurelija atskiedžia iš virdulio. Jos akys 
nuleistos. 

— Mokykloje ar kine? 

— Tau neskambino? 

— Kodėl jis man turėtų skambinti? Aš seniai jam uUž- 
gyniau darbo metu mane trukdyti. 

Aurelija sriūbteli iš savo puodelio, tačiau kažkaip per 
dantis, lyg nenorom. 

— Pamaniau, kad tu viską žinai. 

— Paršas! Įlindo kur nors? 

— Direktorius prašė, kad rytoj užeitum. 

—- Kodėl aš? Tu nueik. 

-— Sakė, kad tau skambiręs, bet neradęs. Žadėjęs 
vėliau. 

Adamonis įgaužia galvą į plačius pečius ir apsidairo | 
bugščiai — bene pastebės, iš kurio kampo pavojus tyko? 
Ir kaip tik tokiu metu, kai csi pavargęs, per dieną nusi- 
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lakstes, nuo visokių minčių urdulio sutinusia galva. Sū- 
nus... Dar ir sūnus... 

— Paršas. Ką iškrėtė? 

— Galva neišneša. Kai tik direktorius pasakė, kad 
Darių išaiškino... 

Tarsi kokį kriminalinį nusikaltėlį? Visa milicija buvo 
ant kojų sukelta, dieną naktį lakstė su šunimis, uostinėjo, 
kol galų gale... 

— Išaiškinoį! 

— Taip direktorius pasakė. Suglumau, pasimečiau, 
net nesupratau, ką kalbėjo. Tiesa, Darius kažką skaitęs, 
deklamavęs. 

Ak, didelio čia daikto — skaitė, deklamavo! Jau vaikų 
darželyje kiekvienas išmoksta skaityti ir deklamuoti. Bet 
vis dėlto... 

— Ką skaitęs? Ką deklamavęs? 

— Kažkokius neaiškius eilėraštukus. 

— Neaiškius eilėraštukus? 

— Taip pasakė: neaiškius eilėraštukus. 

— Iš tavęs negalima žodžio ištraukti. Ką dar sakė? 
Pasakok, Aurelija. 

— Liepė rytoj ateiti. 

Adamoniui apmaudu, kad pavakare nebuvęs konto- 
roje, nepasikalbėjęs su direktorium. Žmona praskydo. Mo- 
terys greitos praskysti. Tikriausiai čia nieko tokio, o kad 
mokytojai perlenkia — kam nežinoma. 

— Pareis, pasikalbėsim, gal visai nieko, — kuo ramiau 
sako Adamonis, įžiebdamas vilties kibirkštėlę ir sau, ir 
žmonai. 

— Seniai jau turėjo būti namie. 

— Pareis, tada... tada... — balsas lūžinėja, ir Adamonis 
užsidaro savo kambaryje. 

Dvi sienas dengia lentynos su knygomis, į palangę 
remiasi masyvus tamsaus medžio rašomasis stalas, o šalia 
niūkso senovinis, raitytais ranktūriais fotelis juoda oda 
apmušta atkalte ir sėdyne. Ant vieno stalo galo tvarkin- 
gai sukrauta rietuvėlė knygų, o ant kito — laikraščiai, 
žurnalai. Balys Adamonis pereina kambarį iš kampo į 
kampą, sustoja ties leniynom, pirštų galais paliečia knygų 
nugarėlės. Nors pokalbis apie sūnų neduoda ramybės, 
tačiau jis pakelia galvą ir mindžikuoja tiesus, atsisagstęs 
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dryžuotą kambarinį švarką. „Kaip sūnus?“ — netikėtai iš- 
girsta; iš vakar vakaro atplaukia tas klausimas. ,,Dešim- 
tokas, šaunus bernas.“ — „Su jaunimu bėdų tiek ir 
tiek..." — „Iš tikro, draugas sekretoriau, tačiau mano sū- 
nus — nesigirdamas pasakysiu — gero žodžio vertas...“ 
Adamonis suraukia kaktą. Prisikalbėjau?č Prisišaukiau 
velnią? 

Akys nukrypsta į paveikslą ant sienos. Stambūs, juodi 
rėmai, rodės, iš visų pusių slėgė vėjinį malūną, prie me- 
džių guoto prisišliejusį namą raudonu stogu ir sunkų 
rudens dangų. Aštuonioliktojo amžiaus nežinomo nider- 
landų dailininko drobė. Adamonio bute! Vieną pokario 
žiemą už du maišelius iš tėvo atsivežtų bulvių įsigijo. Tik- 
riausiai paveikslas atkeliavęs iš grafo Toco rūmų, nes ji 
pardavė buvęs pono kumetis. Ak, neužteko proto — juk 
tuo metu be vargo galėjai įsitaisyti ne vieną gražų daik- 
čiuką — galbūt net Venecijos stiklo ar Meiseno porceliano. 
Viskas kažkur išsimėtė, sudužo, pragaišo kumečių ir ver- 
telgų rankose. O juk šiardien... Ak, tikrai, kodėl jis ir 
vėl galvoja apie Toco rūmus? Negi vakarykštis susitiki- 
mas su draugu Vaišniu galėjo taip viską sudrumsti? Sė- 
dėdami vieni du lekiančio traukinio kupe, jie šnekučiavosi 
apie visokius niekus, o paskui užkliudė kraštotyros mu- 
ziejų. ,„Manau, neblogai pažistate direktorių Rūką?“ — 
paklausė Vaišnys, ir Balys Adamonis nemirktelėjęs atsa- 
kė: „Tikriausiai geriau regų jūs.“ — „O!“ — loštelėjo 
Vaišnys, matyt, Skauduvoje nebuvo sutikęs kito tokio 
akiplėšos, kuris taip tiesiai skeltų. Adamonis sutriko, at- 
siprašė ir paaiškino: kadaise drauge dirbę. Tačiau sekre- 
torius žinojo. Tada pašnekesys ilgai sukosi apie muzieju, 
ir Balys Adamonis, žmogus iš šalies, buvo visiškai atviras. 
Tai patiko Vaišniui? Nepatiko? 

Nuo lentynos paima prieš daugelį metų leistos encik- 
lopedijos tomą, atsisėda i foteli, iįjungia stalo lempa ir 
sklaido plėkais atsiduodančius lapus. Sunerimes, nebesu- 
modamas ko nusieriebti, jis mėgsta rankoie pajusti tokią 
„sunkenybę“, mėgsta ši bei ta paskaitinėti, ir trumputės 
žinios lyg naujo žemvno atradimas pagauna mintis. an- 
valdo jas, prablaivo. Štai prieš akis sumiroa — MUZIE- 
JUS. Masiniai muziejai... tiriamieji... technikos... Prahos 
nacionalinė galerija, Luvras, Drezdeno... Skaito ilgai, įgu- 
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lęs. Paskui kiek pavargęs pastoviniuoja, praveria duris. 
Žmona miegamajame dėlioja skalbinius, kvepiančius pas- 
ta ir vėju. 

— Negrįžo? 

— Baisiai neramu. 

— Labai neimk į širdį. 

Aurelija pakelia rūškanas, pavargusias akis į Ada- 
monį ir žvelgia tyliai, įdėmiai tarsi klausdama: argi tu 
gali būti ramus, Baly? 

— Juk vaikas... 

— Nemažas. Jo metų aš irgi nebuvau koksai iškežęs. 
Ohoho, kokių pokštų iškrėsdavau,— tačiau, nesileisdamas 
į prisiminimus, jis nutyla, paskui uždeda ranką ant žmo- 
nos pečių.— Mes neretai linkę perdėti ir dievai žino ką 
įsivaizduoti. 

Aurelija klesteli ant lovos krašto, plaštakom užsidengia 
veidą, jos kūnas sugaikčioja. 

— Aura... — ištaria tyliai, netgi nedrąsiai, tačiau kaip 
kadaise, kaip labai labai seniai ją pavadindamas. 


* + * 


Sugniaužtoje saujoje sniegas tirpsta, varva pro tarpu- 
pirščius. Darius užsimoja, ir gniūžtė ištyška į skelbimų 
lentą. Prikrėsta burna ir toliau kviečia: „Apsilankykite...“ 
Darius supurto ranką, apsidairo. Gatvė tuščia, skendi pa- 
žliugusioje tamsoje, kur ne kur mirksi apsiblausę žibintai. 
Vėlus metas, namų languose gęsta šviesos, žmonės dre- 
biasi į minkštus patalus ir, žinoma, jiems tik nusispjaut, 
kad kažkoks keistuolis vienplaukis vaikinukas gal šimtąjį 
kartą Ąžuolų gatvėje atsitrenkia į šaltą namo gelžbetonį, 
pažymėtą devintuoju numeriu. Jis ir pats nepasakytų, 
kodėl ligi šiol klaidinėja iš vieno kvartalo į kitą, kodėl 
neužliuoksi laiptais į trečiąjį aukštą ir neatsirakina durų. 
Vengia motinos akių? Bijo tėvo aštrių žodžių? Bet už ką 
ji turėtų barti? Už ką jam priekaištauti? Motina, tyli ir 
rami moteris, per dieną išvargusi, nusilaksčiusi, tikriausiai 
iškalbės: ,Nepaklausei... Kodėl nepaklausei? Kiek aš tau 
esu sakiusi: daryk, kaip liepiama...“ Tėvas prikaišios: „Ko 
gi tau trūksta? Kuo tu neaprūpintas?..“ Amžinai jo galva 
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neišneša, kaip galima po sočių pietų desertui juodos duo- 
nos kriaukšlelę atsilaužti. 

Karštais pirštais grybšteli sniego, prispaudžia prie 
lūpų, žiautaroja beskonę, prėską košę, tada šlapia ranka 
persibraukia per veidą. Neužgesina gaisro. Dega, kažkas 
jame dega, ne vien lūpos ar veidas. Užsiplieskė tą minu- 
tę, kai pamatė atpūškuojantį direktorių. Daugumas drau- 
gų išlakstė, paspruko lyg zuikiai į krūmus, tik jis, Darius, 
ir dar du iš jo klasės net nesujudėjo. Direktoriaus akyse 
blizgėjo baimė ir džiaugsmas. „Vadinasi, teisybė?! Vadi- 
nasi, čia jūs... Turėdamas tris didvyrius, susemsiu ir ki- 
tus!..“ Savo kabinete direktorius visus pasodino prie stalo, 
padavė po didelį popieriaus lapą ir liepė išvardinti „šut- 
vę“. Kiekvienas lapo viršuje išvedžiojo savo pavardę, ir 
viskas. Ir nieko daugiau. Rašykit! Kas su jumis dalyva- 
vo?!" — suriko direktorius; tą minutę Dariui jis priminė 
nesivaldantį tardytoją iš kino filmo. Tip top! Jie sėdėjo, 
tvarkingai ant stalo susidėję rankas, pieštukų neimdami. 
Kai direktorius paskambino kiekvieno tėvams ir su jais 
pakalbėjo, Darius paklausė: „Už ką jūs mus?.. Ką mes 
bloga padarėm?“ — „Ak, dar neaišku?! — pašoko direk- 
torius.— Prisivirėt košės ir iškabinkit. O jeigu kas plačiau 
užuos, kad tik nereikėtų jums visą gyvenimėlį riaugėti." 

Kai jie išėjo iš mokyklos, pulkelis draugų laukė gat- 
vėje. Prisispyrę klausinėjo ir šio, ir to, kaltino, kodėl 
nepasprukę. Darius tylėjo. Ir kai visu būriu susimetė į 
geležinkelio stoties bufetą, jis tylėjo klausydamasis nerū- 
pestingo jų erzelio lyg tuščių burbulų sproginėjimo. Aki- 
mirkos didvyriai! Kas jiems... Išlenkė dvi taures tamsaus 
tiršto portveino, sutraukė cigaretę ir pakilo. ,,Kinkas dre- 
bini?" — pasišaipė kažkuris. Darius neatsisuko. 

Po gatvių pliurzą beklampojant permirko batai, iš- 
pampo kojų pirštai. Kiek dar jis šitaip klydinės? 

Ir vėl ant galinės namo sienos iš tolo suspurda devy- 
niukė. Devyni, devyni... Ąžuolų gatvė, devyni, butas... 
butas septynioliktas. Ar tikrai septynioliktas? 

Sėlina tylaus namo pasieniu lyg vagis, pakelia galvą 
į trečio aukšto langus. Abiejuose dega šviesa. Nemiega. 
Jie neatsiguls ir neužmigs, kol... Seniai galėjau sėdėti kam- 
bary. Argi aš ką?.. Aš nieko... visai nieko... 
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Dariaus žingsnis tvirtėja. Tačiau laukujų durų girgž- 
desys priverčia sustoti, atsišlieti nugara į laiptų turėklą 
ir giliai įkvėpti oro. Lyg prieš startą. 

Laiptais kopdamas susiranda raktus, jie šaižiai sužvan- 
ga, ir Darius sugniaužia metalą saujoje. Apmūsojusi lem- 
putė palubėje vos mirguoja, ir įtaikyti raktą... 

Netikėtai durys prasiveria. Negi motina visąlaik sto- 
vėjo už durų ir laukė? Šviesa muša į veidą. Darius 
sumirkčioja ir stypso atsagstytu puspalčiu, šaliką po pa- 
žastim pasispraudęs. Durys dar plačiau atsidaro, motina 
pasitraukia į šalį, rankas sudeda po krūtine. Sutrūkčiojęs 
skruosto raumuo iškreipia jos papilkėjusį veidą. 

— Ko taip žiūri, mama? 

Motina neatsako, tik atatupsta dar vieną žingsnelį 
pasitraukia. Iš savo kambario išeina tėvas. Rankas susi- 
brukęs į švarko kišenes, skvernus plačiai atsilapojęs. 

Tėvų akys stingdo Darių. Kabinamas puspaltis nuslysta 
nuo gembės, šlumšteli ant grindų. Sugriebia, vėl kabina, 
išsispiria iš batų ir šlapiom kojinėm trypinėja ant nušiu- 
rusio takelio. 

— Ko jūs taip žiūrit? — trūkteli pečiais, skaudžiai pra- 
viepia lūpas. 

Nenuleisdamas akių, tėvas prieina minkštu katės žings- 
niu. 

— Norėtume išgirsti, kur buvai lig šiol. 

— Vėlu? — Dariaus lūpos dar labiau prasiviepia. Labai 
kvailai prasiviepia. 

Kairioji tėvo ranka iššoka iš kišenės, kilsteli virš gal- 
vos lyg užsimodama. Darius pasikūprina. Plati rankovė 
atkrinta ligi alkūnės, ir ant riebaus riešo pro vešlius gy- 
vaplaukius sužvilga laikrodukas. 
ranka bejėgiškai nusvyra.— Betgi tu... Iš tolo nuo tavęs 
trenkia. 

Atsimušdamas pečiais į sieną, Darius prasmunka pro 
tėvą, įpuola į kambarį ir nuvirsta ant sofos. 

— Dariau! Viešpatie... — skuba iš paskos motina.— 
Kas tau, Dariau? 

Tėvas nuspaudžia elektros jungiklį. Vėl jo rankos 
švarko kišenėse. Lyg būtų sunkių akmenų prisikrovęs — 
skvernai nutįsę. 
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— Nekvailiok, Dariau — iš reto įspėja tėvas.— Mes 
tau ne kokie pašaliniai. Bet ir ne tavo bendrai! Pasakok. 
Kas atsitiko, sakyk. 

— Nieko.— Dariaus pečiai sukrūpčioja.— Nieko neat- 
sitiko. Nieko, nieko. 

— Paršas... — užkaista tėvas, tačiau prikanda apatinę 
lūpą, tvardosi. 

— Papasakok, Dariau, — prašo motina.— Viską mums 


papasakok. 
— Bene jūs?.. Aš matau, kad jūs... 
— Vaikeli... — šilta ranka peršliuožia per pečius; Da- 


rius susitraukia, lyg tie pirštai žaizdą būtų palietę.— Kal- 
bėk, sūnau. 

Darius pakelia galvą, paskui atsisėda. Akys blizga 
tarsi įbauginto žvėriuko. 

— Kad norit... kad labai norit... Mes pabėgom iš pa- 
skaitos. Kažkoks lektorius atvažiavo. „Tarybinio jaunuo- 
lio moralė...“ Geriau negalima sugalvoti! Užstojo duris, 
neišleidžia; tada mes pro tualeto langą — fit fit... 

— Manau, ne tu buvai įkvėpėjas? — pertraukia Ada- 
monis. 

— Kas pirmas pasakė miau? Mes iš anksto buvome 
susitarę, kad po pamokų renkamės pily. Pagaliau, kas čia 
tokio, jeigu norėjome paminėti... jeigu mes prisiminėme?.. 

Tyla. Tokia tyla, kad nedrąsu atsikvėpti. Ir pagaliau 
tėvas dusdamas paklausia: 

— Ką jūs norėjote... paminėti? 

Neapsiriko Darius dar gatvėje pamanęs, kad šią žinią 
tėvas sutiks tarsi bombos sprogimą. 

— Ka... paminėti? — dūsta tėvas. 

-— Kunigaikšti “kaudą.— Darius norėtų surikti, tik bal- 
sas kažkoks... — Jūsų žiniai — kadaise gyveno toksai ku- 
nigaikštis Skaudas. Tūkstantis metų jo kunigaikštystei! 

Atsisėda ir tėvas. Susmunka fotelyje, atsilošia, bet 
tuojau vėl pakyla, stypteli ant pirštų galų. 

— Piemenys,— lyg pats sau sako visai tyliai, kresteli 
galvą.— Na, ar ne piemenys! 

Darius įsikniaubia į pagalvę. 

— Tūkstantis metų! Piemenų mitingas, demonstraci- 
ja! — tūžta tėvas. Ne jam, ne jam suprasti, kaip tokios 
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paikystės ateina į galvą.— Pasakų prisiskaitei ir įtikėjai. 
Pasakos! Juk tai pasakos, ar tu girdi? 

Darius nusikvatos, piktai nusikvatos, tačiau tik sukan- 
da dantis. 

— O kodėl tu, tėte, išsigandai tų pasakų? Kodėl dabar 
išsigandai? 

— Aš? Išsigandau? — Stvarstosi lyg skęstantis šiau- 
do.— Ne kiekviena pasaka... Aš žinau, kaip kartais... — 
Ir tyliai sušnibžda, tarsi už durų kažkas klausytųsi: — Ko- 
dėl apie tėvus nepagalvoji? Kad pats uodegą įmerksi... 
bet juk tėvas, motina... 

Darius labai norėtų, kad motina ką nors pasakytų, bent 
tiek: „Gana, rytoj pasikalbėsim...“ Tačiau ji tyli. Motina 
visada linkusi tėvui pritarti arba patylėti. 

— Aš taip bijojau, ar į kokias muštynes neįsivėlei — 
vis dėlto motina prabyla, ir jos balse Darius junta kažko- 
ki palengvėjimą, netgi ramumą. 

— Sako, kažkokius eilėraštukus tenai skaitei, tiesa? — 
paklausia tėvas. 

Dariaus pirštai sugniaužia pagalvėlę. 

— Ar tu girdi mane? — sušnopuoja prisikišęs.— Kie- 
no tie eilėraštukai, kuriuos deklamavai? Atsakyk, kad 
klausiu! Kieno? 

— Mano jie, mano! — Dariaus veidas nuo ašarų šla- 
pias.— Apie kunigaikštį Skaudą jie... Aš sudėjau... Aš pats 
sudėjau... 

Suglumęs tėvas atsitraukia. Štai kokiais niekais sūnaus 
galva užimta, tikriausiai mano sau. Iš kur visa tai? Ne 
vėjai atpūtė, ne... 

— Norėtum pasiskaityti? Direktorius visas mano ki- 
šenes išnaršė, siūles iščiupinėjo. O, jis moka! Ir nieko. 
Nėra. Neturiu! — Ir stuksena kumščiu sau į krūtinę.— 
Štai čia viskas! Čia! 

Tėvas galutinai atleidžia vadžias. 

— Paršas!.. 

— Fariziejai... — Darius paspringsta, nuryja karčias 
seiles.— Aplink vieni fariziejai! 

— Kad vošiu, visos kvailystės išdulkės! 

— Tėvai! Nekankink,— maldaujamai sušnibžda motina. 

Tėvas, rodės, to tik ir laukė. 
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— Kankinu, taipė Aš abu jus kankinu? Kas vaiką nuo 
mažumės paikino? Kas visąlaik slėpė jo šunybes? Dabar 
žinokis! Viskas! 

Ryžtingai apsigręžia, pakelia galvą, neskubėdamas žen- 
gia keletą žingsnių per kambarį, tačiau ties durimis susvy- 
ruoja. 

— Viskas! — dar sykį ištaria. 


+ * * 


Neretai nesusivaldau, pasikarščiuoju, o paskui grau- 
žiuosi. Ir darbe šitaip pasitaiko. Kas išmuša iš vėžių? Ar 
ne visokie nevėkšlos, liurbiai? Ar ne tie... atsakingieji, ku- 
Iie vadžių rankose nenulaiko? Ištampytais nervais grįžti 
namo, 0 čia vėl... Tavo tikras sūnus, kurį dar taip nese- 
niai už rankos vedžiojaisi, kuriam pirkinėjai žaislus ir 
pats lyg vaikas su juo žaidei, štai niukteli alkūne tau į 
paširdžius taip skaudžiai, kad ir dabar nelengva kvė- 
puoti. 

Aurelija alsuoja tyliai. Gal jau miega, tikriausiai uUžŽ- 
migo. Ir man laikas, reikia užmigti. Darius tikriausiai 
jau... Nors jaunas viską giliau į širdį ima ir ilgai negali 
užsimiršti. Visi jauni buvom, nuo pat vaikystės stengė- 
mės iš kailio išsinerti, kad kitokie pasirodytume, kad 
išsiskirtume. Jeigu tik užmerkčiau akis. Jeigu kietai UŽ- 
merkčiau akis... 


* * * 


— „„Baly, eikš čia! — tėvo balsas atplaukia iš viršaus. 

Trumpom kelnaitėm ir dulkinom kojom basas Balys 
ropščiasi girgždančiais laiptais, iškišęs galvą pro angą, 
apsižvalgo. 

— Aš čia, tėte. 

Užia, trata malūnas, po sija linguoja apdulkėjusi žiba- 
linė lempa. 

— Ką pasakysi, tėte? 

Tėvas virš lentinės gerklės iškrato iš maišo grūdus, 
atsigręžia. 

— Nieko nepasakysiu. Bijau, kad kur nagų neįkištum. 
Visą gyvenimą liktum luošys, kas tavęs žiūrėtų. 
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— Tu, tėte, žiūrėtum, mama. | 

--—- Mama pati besveikatė, žinai, o aš ištisom dienom 
šitose dulkėse plūkiuosi. Kur senelis? Štai ko norėjau pa- 
klausti, atsiminiau. 

— Išėjo. Sakė, į kleboniją. 

Tėvas atsisėda ant pilno grūdų maišo, miltuota ranka 
persibraukia per veidą. Jo ir veidas miltuotas, ir ūsai 
balti lyg apšerkšniję. 

— Vis dėlto išėjo. Tarsis su klebonu, taip ir maniau. 
Gal paskolins tasai, o gal iš pusės... Betgi sakyk, Baly, ar 
labai seneliui reikia tos lentpjūvės. Turi malūną, ne, ma- 
žai vargo, dar ir lentpjūvę... A, sakyk, ar labai reikia. 

— Reikia. 

Tėvas išpučia akis, baltus antakių kuokštus suraukia. 

— Reikia? Kodėl tu sakai, kad reikia? — jis paklausia 
labai rimtai. 

— Bus lentpjūvė, išpjaus lentų, ir aš padarysiu pe- 
lėms slastus,— išpyškina Balys. 

— Žioplys,— nusivilia tėvas. 

Metai bėga, Balys vaikšto į Saugų progimnaziją, tik 
aukštas akmeninis malūnas šniokščia ir gaudžia vis dar 
be lentpjūvės šalia, nes senelis, Balio motinos tėvas, ieško 
ir neranda kompaniono, o pats vienas imtis tokio „riziko“ 
ilgai nesiryžta. Tik tada, kai Balys per trejus metus išau- 
ga savo pirmąją uniformą, o Saugų progimnaziją klebonas 
išaugina į gimnaziją, ant sraunios Merkės kranto, netoli 
malūno prasideda darbai. Tėvas Cezaris, vyrų vadinamas 
Cezu, trauko pečiais ir protarpiais vėl sako: „Niekaip ne- 
suimu, kam reikėjo užsikrauti šitą vargą?“ Senelis, visada 
įraudusiu veidu, gelsvus ūsus papūtęs, tvirtai atremia: 
„Tau atiteks, tavo vaikams! Gal dievas duos, ir antro sū-' 
naus sulauksi ar dukters. O ką galiu, tegul visi pamato.— 
Patylėjęs išdidžiai priduria: — ,,Manai, menka garbė, kai 
kitų akys į tave... Ohoho!" 

Balys tas kalbas, rodos, viena ausim girdi, jo visos 
dienos prabėga mokykloje ir gatvėje su draugais. Per 
atostogas, tiesa, tėvas sykiais jį pasiima į malūną. Užver- 
čia porą maišų ant karučio — stumk. Pinasi Balio kojos, 
jis svirdinėja, tačiau karutis darda plačia lenta. Balys ne 
vaikas, ir rankų raumenys kieti. Savaitgaly tėvas įsprau- 
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džia jam į delną sidabrinį litą. O kai sekmadienį prie 
altoriaus, balta kamža apsivilkęs, patarnauja mišioms, 
kunigas dar vieną litą ant stalo kampo padeda. Du litai 
jau ir žvanga kišenėje. Balys vaikšto išdidus miestelio 
gatvėm, drąsiai apžiūrinėja būdelninkų išstatytas prekes, 
nusiperka ledų su vanile. Ir draugams pasiūio. Bene gai- 
la! Vienas malonumas, kai iš tavo rankos paima. Ir vis 
ką nors jis pasakoja, riečia, o matematiką ar senmergę 
vokiečių kalbos mokytoją taip pamėgdžioja, kad visi 
juokais raitosi ligi ašarų. Ak tas Balys! — vis girdi. Taigi 
atrodo, tikrai gali būti viskuo patenkintas. Tačiau per fi- 
zinio lavinimo pamokas, kai reikėdavo išsirikiuoti pagal 
ūgį, Balys per dvejus metus iš eilės priekio atsiduria pa- 
čiam gale. Nustojo augęs? Kodėl? Kodėl jis paskutinis? 

Vos ne kiekvieną rytą nugara prisiploja prie durų 
staktos, virš galvos priremia kampainį, pažvelgia. 152 cen- 
timetrai. Kaip ir buvo. Nors imk ir pats save už ausų 
pakelk nuo žemės. Lovoje miega tik išsitempęs, ant deši- 
niojo šono arba aukštielninkas, atsikėlęs bent penkiolika 
minučių šokčioja ant pirštų galų, užsikabinęs ant skersinio 
kyburiuoja, šaltu vandeniu apsipila. Per pusmetį trim 
milimetrais paauga. O jo draugai ištįsę, kaklai ilgi, švar- 
kų rankovės vos alkūnes dengia, kelnių klešnės pusiau 
blauzdų. š 

— Girdi, maži! —jį šitaip klasėje pradeda pravar- 
džiuoti, ir Balys kiekvienąsyk kietai sukanda dantis.— Ar 
žinai, ką spartakiečiai darydavo, kad visi jų kariai būtų 
aukšti? 

Balys nepatikliai suklūsta. Labai norėtų atžerti, kad 
tai jam nė kiek nerūpi, bet tyli. 

— Žemaūgis vaikinas kiekvieną vakarą privalėdavo 
kabėti galva žemyn, už kojų prisitvirtinęs. 

— Maniau, rimtai, — eina šalin Balys, tačiau draugas 
neatsilieka. 

— Netiki? Vardan dievo tėvo... Pradžioje kabėdavo 
penketą minučių, o paskui vis ilgiau ilgiau, ligi valandos. 
Netiki? Ir kas mėnuo po centimetrą, net daugiau priaug- 
davo. 

— Kur radai parašyta? Duok paskaityti. 

— Man pasakojo. 
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— Ar tik pats vakarais nekybai, kad toks kaip sliekas? 

Balys mėgina įgelti, draugas sutrinka. 

— Aš tik keletą kartų, bet man nereikia... O gal ir nuo 
to ištįsau, ką manai. 

— Eik, juokai... 

Juokai juokais, žinoma... 

Vieną vakarą motina atidaro Balio kambario duris. 

— Vajėzau! — suklinka.— Tėvai, greičiau!.. 

Po sija, kojas sukišęs į kilpas, sumazgytas iš diržų, 
visu ūgiu kabo Balys, vos galva grindų neremdamas. Vei- 
das pritvinkęs kraujo, burokinis, akys išvirtusios ant 
kaktos, rankos pamaldžiai ant krūtinės sukryžiuotos... 

Tėvas Cezaris tą vakarą išbėga į miestelį ir motinai 
parveda gydytoją. 

— Kodėl tu taip darkaisi, vaikeli mano? — paklausia 
atsigaivelėjusi motina. 

Balys sugriebia kaip ledas šaltą motinos ranką, springs- 
ta ašarom ir širdyje prisiekia: niekada, niekada, niekada... 


„„Aurelija tyliai pasiremia ant alkūnės, nuleidžia ko- 
jas nuo lovos, pasėdi šitaip, pasėdi ir, atsargiai atsistojusi, 
basa pėdina prie durų. Nenori manęs pažadinti, taip taip... 
Aš miegu. Aš kietai miegu, neišsiduodu. 

Sugirgžda virtuvėje spintutės durelės, kažkas nukris- 
damas lengvai terkšteli. Ieško vaistų. Nuo galvos skaus- 
mo, nuo nemigos? 

Tylu. Miega visas namas, nuščiuvo tolimas miesto 
gausmas. Prieš ryta, prieš darbo dieną šitokia ramybė, 
vien galvoje šlama ir šlama lyg tolimi medžiai, o tar- 
pais suspengia ausyse. 

Aurelija vėl tyliai grįžta, sušmėkšo jos balti naktiniai 
marškiniai. Tyliai atsisėda, tyliai palenda po antklode, 
tvliai atsidūsi. 

Kodėl tu nemiegi, Aurelija? — mintyse paklausiu ir 
tuokart pagalvoju: kas Darių patraukė į tuos pilies griu- 
vėsius? Kodėl jie visu būriu ten susimetė? Pasaka patikė- 
jo, legenda? Kvailystė. 

Kodėl tu nemiegiė.. 
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Ramus Aurelijos alsavimas apsimestinis. Kaip ir mano 
miegas. Kada užmigsiu, dabar tikrai nežinau: ramybės 
neduos toji pasaka nepasaka, slepianti susinarpliojusio 
siūlo galelį. 


* + * 


Sukaukšėjo skubūs žingsniai, plačiom klostėm sušla- 
mėjo suknelės tafta, tačiau Vitolis Rūkas neatsigręžė. Visu 
kūnu palinkęs, viena ranka gniaužė svečio iš Vilniaus 
alkūnę, kita baksnojo į stendą. 

— Na kas galėjo pagalvoti? Kas galėjo? Šeštojo am- 
žiaus gyvenvietė. Šeštasis amžius! 

— Direktoriau... 

Moters balsas nuplaukė pro šalį. 

— O kiek raštų išsiuntinėjau, kiek metų šaukiausi: 
atvažiuokit, pakasinėsim, patyrinėsim. Ir štai praeitą va- 
sarą... O šįmet ir vėl žada, gavau žinią, k 

— Direktoriau... 

Vitolis Rūkas pasuko galvą. Šalimais stovėjo Alfreda 
Banytė, ekskursijų vadovė; savi žmonės, pamanė, pasi- 
kalbėsim vėliau. Ir vėl įbedė ranką į stendą. 

— Ar jūs įsivaizduojat — mūsų Skauduva... 

— Direktoriau, jūsų laukia! 

Rūkas nutilo, paskui pamažu atsitiesė; taip pamažu ir 
nenorom, tarsi jo nugarą diegliai varstytų. 

— Atsiprašau. Nė dešimties minučių negaliu užkliūti. 
Kas manęs laukia? 

— Draugas Vaišnys laukia. 

— Aa,— sutriko, apsižvalgė tarsi nesusigriebdamas, 
kurion pusėn pulti, bet netikėtai, rodės, pamiršo tą Ži- 
nią.— Neatspėsi, Alfreda, su kuo aš stoviu. Tikriausiai 
skaitei „Pilkapių knygą“. Kiek kalbų kalbelių, kiek šur- 
mulio ji sukėlė! Tai va to veikalo autorius, akademikas, 
profesorius ir t. t., ir t. t. 

Svečio veidas švietė jaukia senioko šypsena. Alfreda 
Banytė tūptelėjo lyg paklusni mokinukė, jos akys suži- 
bo — žinoma, skaitė tą knygą, skaitė pasibraukydama, į 
tarpulapius popierėlių prikaišiodama. Ir kai studijavo, 
skaitė profėsorių, visi jie skaitė — Alfreda norėtų pasa- 
kyti, tačiau ji neužsimiršta. 


20 


— Man liepė jus surasti. 

Rūkas sukiknojo, net smaila barzdikė suvirpo. 

— Bene aš kur pasislėpiau.— Ir jau rimtai, netgi su- 
nerimęs, vėl paėmė svečią už alkūnės.— Prašom, profe- 
soriau. Jau be penkiolikos, pats laikas, tikrai. 

Aukštas liesas Vitolis Rūkas ėjo pasvyruodamas, ro- 
dės, visu perdžiūvusiu kūnu girgždėdamas. Kresnas, ap- 
valutis profesorius mynė smulkiais žingsniukais, blykčio- 
jo stori akinių stiklai. Ties laiptais abu sustojo. Ir Banytė 
iš paskos. 

— Su praeities eksponatais, profesoriau, paprasčiau, 
bet kai reikia paskutiniuosius mūsų dešimtmečius sukimš- 
ti Įį dvi sales... 

— O kam viską kimšti? — sumirksėjo gyvos profe- 
soriaus akys. 

— Nežinau nežinau. Bet štai ateina pas mane pilietis, 
kažkada pirštą pajudinęs tveriant mūsų gyvenimą, ir rei- 
kalauja — įdėk! Toksai ne vienas. Girdi, esu nusipelnęs, 
pensiją pakels... O jei ne, skundus pleškina. Ir įtik vi- 
siems, kad toks gudrus. 

— Ar būtina visiems įtikti? 

— Taigi ir klausiu save ne vieną sykį: kokiom svars- 
tyklėm viską pasverti? Atvirai sakau. Gal todėl per visą 
savo gyvenimėlį tik ir girdžiu: tai keliais gramais per 
daug, tai per mažai.— Vėl sukresčiojo Rūko barzdelė. 

— Direktoriau... — sušnibždėjo Banytė. 

Ankštas kabinetas, iš abiejų pusių suslėgtas gremėz- 
diškų spintų, lalėjo vyrų ir moterų balsais. Svečiai ir sa- 
viškiai stovėjo būreliais, kalbėjosi. O kai tarpduryje įstri- 
go Vitolis Rūkas, visų akys nukrypo į jį, erzelys pritilo. 
Rūkas sveikinosi su visais, pristatinėjo profesorių ir tik 
galų gale apsidairė — ties rašomuoju stalu, susinėręs ran- 
kas ant krūtinės, stovėjo draugas Vaišnys, šalimais Ada- 
monis. Rūkas privedė profesorių: būkite pažįstami... Tada 
ir pats pasisveikino, atsiprašė, kad privertęs tiek laukti. 

— Mes su draugų Adamoniu nenuobodžiavom,— pra- 
bilo Vladas Vaišnys, vidutinio ūgio pečiūkas, aštrių, ta- 
čiau malonių veido bruožų vyras.— Pasakysiu, turite ge- 
rų visuomeninės tarybos narių. 

— O! — pakilo Rūko antakiai.— Patarėjais skųstis tik- 
rai negaliu. Ko jau ko, bet patarėjų niekada netrūksta. 
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Sekretoriaus rudos apvalios akys pažvelgė įdėmiai, ro- 
dos, kiaurai smeigdamos. 

— Darbuotojai jūsų žinioj. 

Rūkas pajuto lyg į kilpą nejučiom patekęs, viena akim 
sugavo Adamonio šypsenėlę ir slėpdamas sutrikimą pasi- 
žiūrėjo į laikroduką. 

— Ar ne metas pradėti? 

Salė buvo pilnutėlė. Vėliau atėjusieji sutūpė ant pri- 
statytų kėdžių, susispaudė pasieniuose. Pusamžiai vyrai 
ir moterys, vyresnieji moksleiviai pakėlė galvas, nuščiuvo. 
Rūkas išsitraukė lapelį, išlankstė ir perskaitė keletą saki- 
nių, visiems primindamas, kokiu metu gyvename ir kokius 
uždavinius sprendžiame. Paskui tą lapelį piktai sugniaužė 
saujoje, šyptelėjo lyg atsiprašydamas, kad nesugeba kelių 
sausų frazių įsikalti į galvą, ir prabilo apie varganą, tra- 
gišką, o drauge ir herojišką tautos kelią, su kurio maža 
atšaka kiekvienas gali susipažinti užsukęs šiton senon pa- 
stogėn. Lyg išsigandęs, kad per ilgai kalba, nutilo ir pri- 
statė visus prezidiumo narius. Nežinia kodėl taip atsitiko, 
bet paskutinį paminėjo Balį Adamonį. Gal kad eilės pa- 
krašty sėdėjo. 

— Muziejaus talkininkas, buvęs bendradarbis... 

Kodėl jis man... kaip ašaka galugerkly, pamanė. Bet 
ar tik šiandien? Ir tada, kai dirbom. Ir tada... tada... 

Davė žodį skyriaus vedėjai Macienei ir atsisėdo. Sun- 
kiai atsisėdo, kažko pavargęs. 


Nuo kėdės ties stalo kampu pakilo apkūni moteris, 
abiem rankom timptelėjo apytrumpę suknelę, susižėrė 
popierių pluoštą ir prakalbo. Adamonį visada erzino šai- 
žus, metalinis jos balsas. Kadaise jis užgirdo Macienę dai- 
nuojant. Ji dainavo tyliai, gergždama, tačiau įsijautusi, 
ir dainos žodžiai privertė Adamonį ilgai pastovėti tuščia- 
me koridoriuje, prie užvertų durų. O kai įėjo vidun, 
Macienė, sklaidydama storą aptriušusį dainų sąsiuvinį, ku- 
rį dievai žino iš kur buvo išpešusi, paklausė: „Ar tau ne- 
atrodo, Baly, kad mes per menkai esame įsiklausę į 
pokario dainas? Kiek jose skausmo, tragizmo..." Adamo- 
nis nieko neatsakė. O kai Rūkas sykį pasiūlė jam drauge 
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su Maciene parengti parodos planelį, lyg įdurtas pašoko: 
„Negaliu!“ — „Kodėlė“ — „Ta moteris... tai ne moteris, 
bet žvigdoma kiaulė.“ Ir paraudo tai pasakęs. Vėliau, 
Adamoniui išėjus, šita ,,žvigdoma kiaulė“ į jo vietą itūpė. 
Už ką? Popieriais apsikasusi ligi ausų, amžinai pasken- 
dusi senovės dūlėsiuose. Būdavo, parsitemps iš kur sukiu- 
žusio puodo šukę arba rūdžių suėsto durklo galą ir be- 
protiškai aikčios, ištisą dieną burnos neužčiaupdama, tar- 
si koksai kvailys geležėlę radęs... 

Balys Adamonis išsitraukė iš kišenės kvietimą, o pas- 
kui tušinuką išsiėmė. 

„Kažkas ne taip“, — vangiai išvedžiojo ir pridengė 
pirštais. Po kiek laiko vėl išvedžiojo: „Kažkas ne taip...“ 
Ir mintyse paantrino: „Kažkas ne taip, kažkas ne taip...“ 
Kažkas re taip, — bildėjo lekiartis traukinys. Kažkas ne 
taip, — trinksėjo ratai per bėgių sandūras, o dvivietėje 
kupe, prie mažo stalelio su karštos arbatos dviem stik- 
lais sėdėjo jis, Balys Adamonis, ir Vladas Vaišnys. Užva- 
kar vakare, griždami kiekvienas iš savo komandiruotės. 
„Aš esu domėjęsis muziejaus darbu, apie daug ka infor- 
muotas,— kalbėjo Vaišnys, paskui paklausė: — Vis dėlto 
kodėl išėjot iš muziejaus?“ Adamonis svyravo: pasakoti 
ar nepasakoti? Maža kas būna. ,Nesutarėm“,— burbtelėjo. 





„Dėl ko nesutarėt?“ — neatlyžo Vaišnys. Adamonis nuri- 
jo gurkšnį arbatos. „Kai kuriais klausimais, mano many- 
mu, netgi esminiais.“ — „Įdomu, įdomu.“ — „Muziejų bū- 


tina išplėsti. Šitokios permainos mūsų gyvenime, mūsų 
mieste, o ką mes matome? Ką mes kitiems parodome? Ką 
parodome jaunimui, moksleiviams? Juk muziejus turėtų 
tapti savotiška Skauduvos vizitine kortele. Ar maža kas 
atvyksta? Taigi ne sykį bandžiau belsti į kietas kaktas, 
ir nieko. Direktorius tik pasišaipė, tuometinė miesto val- 
džia pečiais patraukė: girdi, turim didesnių bėdų...“ Jiedu 
šitaip kalbėjo ligi vėlumos, o traukinio ratai monotoniškai 
beldė ir beldė: kažkas ne taip... kažkas ne taip... 
Išsiblaškęs Adamonis klausėsi, kaip Macienė, atplėšusi 
akis nuo popieriaus lapų, ėmė poringauti apie legendinę 
Skauduvos senovę. Ties durimis, kur spietėsi jaunimas, 
sutaukšėjo plojimai, salė juos pagavo. Atsistojo aukšta, 
perkarusi moteris, matyt, mokytoja, rūsčiai nužvelgė vaiki- 
nukus, kažkam pagrasino pirštu. Balys Adamonis prisimi- 
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nė sūnų. Perakėjo akim salę — nėra. O juk buvo žadėjęs. 
Matyt, po vakarykščios užsiožiavo. Ir šįryt motina vos 
išstūmė jį į mokyklą. Neis, ir baigta. Tikras žioplių žiop- 
lys. „Paskaityk tuos savo eilėraščius, pilk iš atminties. 
Na, ko tyli? Kad toksai drąsus, varyk. Noriu išgirsti. Ir 
motina pasiklausys.“ Sūnus tylėjo, burnos nepravėrė. Ži- 
noma, sunkus amžius, bet tai ne gatvės liga. Adamonis, 
ilgai naktį neužmigdamas, galvojo, viską pergalvojo, ir 
netikėtai jį nuvėrė mintis: ar nereikia siūlo galelio ieško- 
ti?.. Ir nutirpo. Vyniokim kamuolį, vyniokim, pasakė. 

Linktelėjęs priekin, pažvelgė į Vitolį Rūką: sėdi tok- 
sai tiesus, barzdelė lyg pleištas atstatyta, rankų pirštai 
sunerti ant stalo tarsi maldai. Adamonis jį pažinojo dar 
iš gimnazijos laikų — penktoje klasėje Rūkas jam dėstė 
istoriją. Pasakoja, būdavo, apie didžiuosius Lietuvos ku- 
nigaikščius, apie jų sudėtas aukas tėvynei, atmintinai 
skaito ištisus puslapius iš Daukanto ar Valančiaus vei- 
kalų ir keri klasę gerom užsisvajojusiom akim. O pava- 
sarį ragina: „Einam, vyrai, senienų rinkti“. Visas būrys 
moglinėja po kaimus, maišais tempia akmeninius kir- 
vukus, ietigalius, žalvarines seges, nuo laiko apirusius 
kubilus, suskeldėjusias kultuves ir bruktuves, netgi me- 
dinį arklą parsivilko. Kai Rūkas iš Saugų kraustėsi į 
Skauduva, visą tą turtą paliko mokyklai, o pats pasisam- 
dė porinį vežimą, pilnas drobynas prisikrovė knygų ir 
išdardėjo ne vieno su ašarom palydimas. Tik vėliau, jau 
po karo, Adamonis pagalvcdavo: kiek daug miglos į 
jaunas galvas Rūkas pripūtęs. Bet tada jau Vitolis Rūkas 
dirbo kraštotyros muziejuje ir po senovei bičiuliavosi su 
mokiniais, būriu naršė, rinko, užrašinėjo ir aprašinėjo... 
1okion ekspedicijon praeitą vasarą ir Darius išsiveržė, o 
grįžęs ištisom dienom kliedėjo patirtais įspūdžiais ir iš- 
girstom pasakom, tačiau Adamonis visa tai leido pro ausis, 
tik žmoną įspėjo: „Žiūrėk!“ Rodos, ir pats žiūrėjo, o štai 
vakaI... 

Dangaus palaima — metalinis balsas žvanetelėjęs nu- 
tilo, Macienė tūptelėjo ant kėdės krašto, delrais nuogus 
kelius prisidengė. O kai muziejų pasveikino profesorius 
ir padėkojo už didelę paramą mokslui žadinant senuosius 
amžius, visi pakilo pasižiūrėti atnaujintų ekspozicijos sa- 
lių. Tačiau Rūkas, pasišnibždėjęs su Vaišniu, prezidiumą 
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pavadino sekti jam iš paskos. Adamonis neatsilikdamas 
lengvai kopė girgždančiais lentiniais laiptais, kurie vedė 
į rūmų bokštą su apžvalgos aikštele. 

— Štai čia, čia užsuksime! — Rūkas suturėjo greites- 
niuosius ir atidarė metalu apkaustytas duris.— Prašom, 
draugas sekretoriau, prašom, draugai. 

Kvadratiniam kambary, išmuštame pušinėm lentelėm, 
nuo valgių ir giros ąsočių linko stalai. Dvi merginos, ap- 
sitaisiusios nacionaliniais drabužiais ir ant rankų užsime- 
tusios raštuotus rankšluosčius, maloniai nusilenkė sve- 
čiams ir pakvietė drąsiau žengti per slenkstį. 

Adamonio akys neužkliūdamos perbėgo sienom, lu- 
bom, stalais ir tyliai įvertino: neblogai. O aš ir nežinojau, 
pamanė. Slėpė nuo visuomeninės tarybos. Nors, tiesa, 
jau gal metai, kai neposėdžiavom, direktorius pats vienas, 
savo galva... Taip taip... 

Bestoviniuojant ties durimis Vladas Vaišnys sugniaužė 
Adamonio alkūnę. 

— Žmonės moka jaukumą susikurti — Vaišnys buvo 
nusiteikęs žvaliai, lyg senam bičiuliui mirktelėjo viena 
akim. 

Jo žodžius kaipmat pagavo Rūkas. 

— Šefai padėjo, draugas sekretoriau. Ką mes be šefų, 
vargšai. Prašom toliau. 

Vitolis Rūkas kaulėta ranka apkabino Vaišnį per pe- 
čius ir nuvedė prie galinio stalo, pasodino pačiame cent- 
re, sau iš dešinės, o iš kairės pasišaukė profesorių. 

Kiti svečiai pastoviniavę susėdo kas kur. Tik Balys 
Adamonis vis dar žvalgėsi į metalinius šviestuvus ant 
sienų. Tegul mato — jis ne iš tų, kurie tik ir taikosi šalia 
valdžios atsidrėbti arba priešais įsitaisyti, kad kristų į 
akį, kai nusišypsos, pritars, paplos. Šalimais išdygus mer- 
gina nacionaliniais rūbais švelniai paėmė Adamonį už 
alkūnės: „Atleiskit, kad aš jus pagrobsiu...“ ir nutempė 
prie stalo, kur buvo laisva kėdė, vos ne pcr jėgą įspraudė 
moterų tarpan. 

— Kad moterys nenuobodžiautų,— blykstelėjusi smai- 
liom akim, mergina pasišalino, o Adamonis pirmiausia 
pasuko galvą dešnėn. Macienė! Instinktyviai pasistūmė 
su kėde (ar tik nešovė į galvą — sprukti!), bet moteris 
atvirai nusišypsojo, pati sujudo ant kėdės. 
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— Įsikurkite patogiau. Man baisiai pasisekė — kaimy- 
nystėje senas pažįstamas. 

Adamonis linktelėjo galvą. 

— Tikrai, kaip kadaise. 

— Rodos, taip dar neseniai mes abu... — moteris at- 
siduso, Adamonis kreivai prasiviepė. („Iš šalies kas iš- 
girdęs, velniai žino ką gali pagalvoti.') — Kaip bėga 
laikas! 

— Tačiau jūs, drauge Maciene, nesikeičiat. 

— Ar nė kiek nepasenau? — su nekalta pašaipėle nu- 
sijuckė moteris. 

Adamonis vos nesugriežė dantimis — toks beviltišku- 
mas jį apėmė. Išgelbėjo Vladas Vaišnys. Jis pasakė kelc- 
tą žodžių apie muziejų, padėkojo kolektyvui už triūsą ir 
priminė ateities darbus, kurie nebus lengvi, nes „teks 
įtempti visas jėgas“. Adamonis sukinkavo galva ir tarsi 
pats sau ištarė: 

— Svarbiausia — perspektyva. 

— Ko jums galėčiau pasiūlyti? — klausė Macienė, pa- 
kėlusi nuo stalo lėkštę su sumuštiniais, apdėliotais blyš- 
kiom morkų širdutėm. 

— O gal iš šitos lėkštės? — susigriebė antroji moteris, 

stambiais gintaro karoliais subeldusi į stalą. 
“  Sužvangėjo šakutės, sukliuksėjo iš ąsočio į briauno- 
tas stiklines pilama spanguolių gira, kažkam pastalėn nu- 
krito duonos riekelė, ir subrazdėjo atstumiama kėdė. Visi 
ėmėsi įprastinio darbo, tačiau po kelių kąsnių vėl atsilošė, 
nuleido rankas. 

— Padažo trūksta. Padažo! — priminė direktorius Rū- 
kas, ir keleto vyrų rankos sugriebė ką tik ant stalo išdy- 
gusius ilgagurklius vyno butelius.— Naminis, praeito ru- 
dens. 

— Minime muziejaus sukaktį, o mintyse apžvelgiame 
savo kraštą, kuriame nuo amžių, anot poeto, „broliai 
artojai lietuviškai šneka“, — pakeltoje rankoje laikydamas 
taurelę, kalbėjo žila vešlia barzda vyras.— Turtinga mū- 
sų gimtinė retais senovės deimantais ir perlais. Tačiau 
noriu paklausti: kas juos surankiojo ir šventai saugo? 

— Kas jis toksai? — tyliai paklausė Adamonis. 

Macienė palinko prie ausies. 
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— Buvęs... dar prieš karą šitą muziejų steigęs, vėliau 
pokario blaškytas... 

— Ką mes šiandien turėtume, jeigu ne šitų kuklių 
žmonių pasiaukojimas ir šventas idealizmas? — klausė 
žmogus.— Aš pačia geriausia prasme ištariu Žodį — idca- 
lizmas, nes muziejininkai yra idealo žmonės, kurių šian- 
dien, deja, labai reta sutikti. 

Gal dešimtį minučių žmogus kalbėjo. Rūkas nuolan- 
kiai žvelgė į savo lėkštutę. Sėdėjo šitaip užsisvajojęs, 
tarsi visai net negirdėdamas tų gražių žodžių, ir jo pirštai 
vis kedeno, kedeno pasmakrėje parištos tautinės juoste- 
lės apspurusius galus. Kai buvo pasiūlyta išgerti už „kul- 
tūros švyturį ir jo ištikimą sargą direktorių“, motėrys 
karštai suplojo, o Macienės skruostą netgi ašara suvilgė. 

— Dieve, taip gražiai ir teisingai... — atsidūsėjo, pa- 
ėmė taurelę ir vyriškai maktelėjo.— Už direktorių nega- 
lima neišgerti — pasiteisino.— O jūs kodėl negeriat? Drau- 
gas Adamoni, ligi dugno, ligi dugno, — spyrė Macienė ir 
bruko taurelę Adamoniui į ranką. 

— Vėliau, negaliu dabar, — kratėsi Adamonis. 

— Betgi čia už mūsų direktorių, — neatleido moteris.— 
Ir užkąskit. Gal šitų sausainiukų? Prisipažinsiu, mano 
kepti, tik margarino kiek padauginau, kažkokie... bet nie- 
Ko. Iš pradžių išgerkit. Išgerkit išgerkit... 

Adamonis vangiai pakėlė taurelę ir prisiversdamas 
nugėrė pusę. 

— Ligi dugno, ligi... Vėliau gali netekt už direktorių. 

Paprašytas tarti žodį, Balys Adamonis neskubėdamas 
atsistojo, iškilia krūtine pasisuko į Vladą Vaišnį ir kiek 
ironiškom akim nužvelgė sėdinčiuosius. 

— Išgerkime, draugai, už skersvėjį! 

Tyla kaip paleista strėlė suzvimbė. Visų akys susmigo 
į Balį Adamonį. Tylėjo ir Adamonis, laukė. Pagaliau kaž- 
kas paklausė: 

— Kodėl? Kodėl už skersvėjį? 

— Įsiveržęs skersvėjis dulkes. nupučia, — paaiškino ir 
išlenkė ligi paskutinio lašo. 

— Nuo skersvėjo susirgti galima, draugas Adamo- 
ni, — koketiškai išsuokė moteris iš kairės. 

— Užsigrūdinusiems jis nepavojingas, — atrėmė Balys 
Adamonis. 


27 


Durys atsidarė, ir įėjo dar trys moterys, matyt, ligi 
šiol vedžiojusios po ekspozicijas minėjimo dalyvius. Vie- 
ną Adamonis pažino. Tai buvo madam Tereza, aukšta, 
liekna, gražiai pražilusi, gal jau aštuntą dešimtį pabai- 
gusi. APsivilkusi juodu kostiumėliu, užsidėjusi apvalią 
kepuraitę sų mezginukais, krintančiais ant kaktos. Ji link- 
telėjo galva ir tarsi išdidi viešnia atsisėdo ant laisvos 
kėdės. 

— Aš jums šio to įdėsiu, madam Tereza,— subruzdo 
jos kaimynė, 

— Ačiū, Tik labai labai nedaug, — ji grakščiai pakėlė 
sausą ir baltą, vos ne permatomą ranką.— Žinote, Ger- 
mano Toco laikais svečius priimdavo antrame aukšte di- 
džiajam kambary, kurio visos sienos buvo nukabinėtos 
gobelenais ir paveikslais. Pamenu, kaip vieną sykį... 

Moters prisiminimus nutraukė baldų kombinato direk- 
torius, Muziejaus šefas, dusliu balsu pasiūlęs „dar kartą — 
ir, žinoma, ne paskutinį — išgerti už šių įspūdingų namų 
šeimininkųs, " 

Netrukus Vladas Vaišnys atsiprašė, kad turįs taip 
greitai Palikti visus („Žmona galvą nuims, jeigu susivė- 
lins...' — „O kodėl jos nėra? Tokia mėgėja..." — „Nepa- 
kvietė?“ — susišnibždėjo moterys lyg už liežuvių traukia- 
mos), ir, Rūko lydimas, išėjo. Buvo bekyląs ir Adamonis, 
tačiau susilaikė. Bent penkiolika minučių luktels, pama- 
nė, Ir sėdėjo nekalbus, nors abi moterys mėgino „užimti 
svečią“. 

* * + 


Kovo pradžios šalčius pakeitė atlydžiai, atėjo ir įpu- 
sėjo balandis, saulėtas, šiltas. Balys Adamonis nuo ryto li- 
gi vakaro stumdėsi su darbais. Viskas ėjo pusėtinai, o 
jeigu kas ir kliuvo, tai tam buvo šimtai priežasčių, kurių 
tik maža dalis parėjo nuo paties Adamonio. Kiek dau- 
glau rūpesčių kėlė Darius, bet ir dėl jo buvo galima pa- 
siguosti: susitupės, ateis į protą. 

Vieną dieną sučirškė telefonas. 

— Adamonis klauso, — atsiliepė. 

— Su jumis kalba draugo Vaišnio sekretorė, — valdin- 
gai pasakė moteris ir tuoj pat atsiprašė: — Vieną minutę. 
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Kas atsitiko?< Ką pasakys „draugo Vaišnio sekretorė“? 
Ir kodėl ji staiga nutilo. Telefono ragelyje spengė tyla, 
tokia nejauki, grėsminga, ir juo ilgiau Adamonis laukė, 
juo tirštesnė tvanka kaupėsi kabinete, ir jis bijojo, kad 
kas rors netikėtai neįsiveržtų pro duris. 

— Draugas Adamonis? — pagaliau atplaukė tos pat 
moters balsas. 

— Klausau jūsų... 

— Niekur rytoj neišvykstate? 

Adamonis pasimetė, vis dar negalėdamas atgauti pu- 
siausvyros. 

— Niekur, žinoma. 

— Draugas sekretorius kviečia jus užeiti. Rytoj, vie- 
nuoliktą valandą. Sutarėm? 

— Taip taip... žinoma... 

Ragelis sugaudė. Balys Adamonis gniaužė jį suprakai- 
tavusiais pirštais, apsunkusi ranka pamažu sviro, sviro, 
dunkstelėjo į stalą. Kcdėl? Kodėl šaukia? Kad kviestų 
šiaip sau pasikalbėti, nelauk. Ir kad pasikvietęs girtų, ne- 
lauk. Reikalai... Kokie reikalai? Ko Adamonis nepadarė? 
Ar ką ne taip padarė? 

Užmetęs ragelį ant šakučių, Adamonis pakilo — reikia 
kažko griebtis, painformuoti valdybos viršininką, susi- 
šaukti žmones, peržiūrėti planus, ataskaitas, pažymas, — 
bet taip ir sustingo. Dariusė! Ligi šiol buvo tylu, matyt, 
mokyklos direktorius viską gražiai užglostė, o štai da- 
bar... dabar tu, tėvai... Klestelėjo ant kėdės, susmuko lyg 
maišas. 

Lauke švietė saulė, į lango stiklą daužėsi žvilganti pa- 
vasarirė musė. į 


II 


Tą rytą Balys Adamonis iš ramų išėjo pusvalandžiu 
arksčiau. Kiekvienas sutiktas jį nužvelgdavo: smėlio spal- 
vos kelnės, rudas švarkas, balti marškiniai ir ilgas juos- 
tuotas kaklaraištis. Gelsvi itališki batai gurgžda, vėjukas 
plusčioja aukštai pakirptus, tačiau vešlius, papurusius 
plaukus, sklaisto gero odekolono kvapą. Atrodė, žings- 
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niuoja sau žmogus be jokių rūpesčių, aiškiai žinantis, kur 
eina ir ko eina. 

Rugpjūčio pabaigos saulė nešykštėjo šilumos, vasariš- 
kai kaitino nugarą ir glostė sutinkamų praeivių sveikai 
įdegusius veidus. Visi po atostogų, pailsėję. Kada Ada- 
monis ištrūks, dar nežinia. Žinoma, savaitgaliais Balys ne- 
kiūtojo tarp tvankių sienų ir šiandien negalėtų skųstis, 
kad išvargęs, prastai jaučiasi. Tfu tfu tfu pro kairį petį. 

Spaudos kioske nusipirko ,Sportą“, permetė akimis 
vieną kitą riebesnę antraštę ir sulankstęs įsikišo į šoni- 
nę švarko kišenę. Iš Pergalės alėjos pasuko į siaurą, ak- 
menimis grįstą Turgaus gatvę, kurios abiejose pusėse Ii- 
kiavosi senoviniai vienaaukščiai ir dviaukščiai, mediniai 
ir mūriniai namai. Dirstelėjo į žalsvai dažytą mansardą — 
kažkada joje gyveno. Vien šiaip pasižiūrėjo, lyg į kokį 
seną ir kasdien šimtąsyk matomą daiktą. Išsitraukė laik- 
raštį, perlenkė šiaip, perlenkė taip ir įgrūdo atgal ki- 
šenėn. 

Nepastebėjęs gelstančių parko medžių, ryto šešėliais 
nuklotos alėjos ir rasoto margažiedžio gėlyno priešais rū- 
mus, ant laiptų pažvelgė į laikroduką — devynios. Pirštus 
nudegino šalta durų rankena. Adamonis nesiryžo jos 
nuspausti, stovėjo šitaip, jausdamas, kaip metalo vėsa 
įsilieja į jo gyslas, stingdo jį visą, kausto. O gal tai gera 
vėsa, atšaldanti galvą, leidžianti ramiai, nesiblaškant ženg- 
ti žingsnį. 

Durys atsidarė sunkiai, girgždėdamos. Moteris, šlapiu 
draiskalu šluosčiusi grindis, skubiai nučiūkščiojo kori- 
doriaus gilumon. 

Vitolis Rūkas skendėjo aptriušusiame fotelyje po lan- 
gu, smailą pražilusią barzdikę įrėmęs į krūtinę. Rankos 
nudribusios, sulerkti keliai atsikišę, aštrūs. Miglotom akim 
pažvelgė į Balį Adamonį, lūpas perkreipė mėginama iš- 
spausti šypsena. 

— Atėjote... 

Adamonis užsisegė vienintelę švarko sagą ir ncišmanė, 
kur dėti rankas. 

— Man pranešė, kad nuo šios dienos... 
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— Ir man pranešė, ir man, — nutraukė Rūkas, mostelė- 
jęs rašomojo stalo pusėn.— Prašom, draugas Adamoni. 
Kėdė laisva. 

Rūko balse nebuvo juntamas susierzinimas ar pagie- 
ža. Tik veidas, akys ir rankos negalėjo paslėpti dvasios 
sąmyšio. 

Adamonis prisiminė aną kovo pradžios pavakarę, kai 
žingavo po parką ir iš tolo žvilgčiojo į Rūko langą. 
Ko Balys tada taip nerimavo? Kas jį tada čia atvedė? Jis 
nepajėgia atsakyti. O gal ir dabar per klaidą įsibrovė į 
parko ir rūmų gyvenimą? Tuoj pat reikia atsiprašyti ir 
išeiti... ir išeiti... Tačiau... Taigi tačiau... Gyslose vėl pa- 
juto metalo vėsos srovenimą. 

— Labai norėčiau, kad jūs mane teisingai suprastumė- 
te,— Adamonis lyg sugautas plėstelėjo rankom. Ką pasa- 
kyti? Kokiais žodžiais praskaidrinti šią sunkią minutę? 
Ne tik Rūkui —ir jam pačiam nesmagu, lyg būtų kažkuo 
prasikaltęs.— Aš ligi šiol turėjau savo vietą, ir neblogą, 
gerai apmokamą, maniau, dirbsiu ten ir dirbsiu. Jūs taip 
pat galėjote dar ne vienerius metus čia triūsti. Tačiau, — 
trūktelėjo pečiais ir vyriškai pajuokavo, — nežincmi vieš- 
paties keliai. 

— Tikrai kai kam jie būna nežinomi, — Rūkas pamė- 
gino atsistoti, bet vėl sudribo; tautinė juostelė, sumegzta 
po smakru, buvo išsidraikiusi, susisukusi lyg virvė. — 
Grįžti po atostogų — mano visos atostogos... et,— bevil- 
tiškai numojo ranka, — ir staiga tau skambutis. Viskas be 
tavęs nutarta, padaryta... Viešpačiai budi. 

Adamonis atsegė švarko sagą ir vėl užsegė. 

— Kas pasikeis, jeigu jūs man išdėsite savo preten- 
zijas, pasiguosite? Aš puikiai viską suprantu ir jaučiu, 
kaip jums šiuo metu... Tačiau kuo aš galiu padėti? 

Pagaliau Vitolis Rūkas atsistojo, susvyravo, bet išsi- 
tiesė visu aukšto vyro ūgiu, dideles kaulėtas rankas pa- 
slėpė už nugaros, kad nesimatytų, kaip jos virpa, ir, at- 
statęs tą aštrų barzdos pleištą, tarė sunkiai, iš gilumos 
Iaute raudamas žodžius: 

— Jūs mane neteisingai supratote. Aš jums nesiskun- 
džių ir nesiguodžiu. Likite sveiki. 

Tics durimis atsisuko į sutrikusį Adamonį. 


31 


— Linkiu sėkmės. 

— Draugas Rūkai! — pašaukė Adamonis; gal kiek per 
garsiai, susigriebė, lyg kokį pavaldinį — Draugas Rūkai,— 
pakartojo tyliau.— Aš visai neketinu šiandieną čia... — vėl 
plėstelėjo rankom, aprėpdamas visą kabinetą, užgriebda- 
mas ir rašomąjį stalą su laisva kėde.— Aš tik norėjau 
paprašyti, kad jūs pasirengtumėte. Rytoj rytą ateisiu, ir 
jūs man perduosite... 

Iš tarpdurio nusmeigė suapvalėjusios stiklinės Rūko 
akys. 

— Kai infarktas žmogų ištinka, kas tada perduoda jo 
popierius? 

Durys lengvai trinktelėjo, ir mirtinoje tyloje slopo ko- 
ridorium nutolstantys žingsniai. 

Adamonis pastovėjo nenuleisdamas akių nuo durų, pas- 
kui nesavom kojcm perėjo kabinetą skersai ir išilgai, 
tūptelėjo į fotelį, kuriame ką tik sėdėjo Rūkas, tačiau 
lyg nuo žarijų pašoko. Peržvelgė sienas, nukarstytas me- 
džio drožiniais, plačiom nacionalinėm juostom ir senais 
kalendoriais. Net šiaudinė skrybėlė kabėjo, raštuotos 
megztos pirštinės. Sieną ties durimis užgriozdino sukrypus 
knygų sekcija, prigrūsta liaudies meno albumų, kažkokių 
nučiupinėtų knygų ir žurnalų komplektų, pigių suvenyrų. 
Daugelį kartų Adamonis yra buvęs šiame kabinete, ta- 
čiau tik dabar pamatė, koksai jis ankštas ir skurdus. Taip, 
kuklumas puošia žmogų, tačiau per dvidešimtį pokario 
metų muziejus... Jau kada Adamonis sakė: „Kažko trūks- 
ta... kažkas...“ — „,„Atkaskim mūsų gentainių šaknis, ap- 
nuoginkim jas ir parodykim pasauliui“ — užsimerkęs pūtė 
savo ragą Vitolis Rūkas. „Kas šiandien svarbiau — rū- 
džių suėsta geležėlė ar naujos staklės, kurias gami- 
nam?ė..' — užsidegė Adamonis. Tegul jis gerokai perlen- 
kė — besiginčijant ne visada suspėsi parinkti žodį, — tačiau 
kiek teisybės pasakė. Deja, išgirstas nebuvo. Tad ką da- 
bar reikia kaltinti? Žinoma, taip nuo amžių buvo ir taip 
bus — Žmogui sunku susitaikyti su mintim, kad paseno, 
žemažiūriu tapo, kad jėgos nusilpo, o noras kuo ilgiau 
patupėti savo soste išsikerojo. Ak skauda, ir dar kaip 
skauda, kai tave kad ir nuo menkos, bet šiltos ir pato- 
gios kėdės atplėšia. Bet būk malonus, pasitrauk, nes ta- 
pai pagaliu ratuose ar akmeniu ant asfaltuoto kelio. Argi 
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Adamonio kaltė, kad jį paskyrė muziejaus direktorium? 
Ne jį, kitą būtų paskyrę. Ar pasidarytų Rūkui nuo to 
lengviau? 

Ant stalo kampo subirbė telefonas. Adamonis ištiesė 
ranką, tačiau tuoj pat atitraukė. Telefonas vėl subirbė. 
Adamonis nusigręžė, stryktelėjo. Sugurgždėjo nauji batai. 
Dešinysis spaudė kojos pirštus. Mėgino pajudinti, tačiau 
pirštai atrodė lyg sukaustyti. 

Senovinis laikrodis ant sienos bambtelėjo pusę dešim- 
tos. Kodėl taip tylu? Negi visame muziejuje jis vienas? 
Kodėl niekas neužeina? Niekam nieko nereikia, niekas 
dėl nieko galvos nesuka, nenori pasitarti... O gal jau žino 
apie permainą? Rūkas išeidamas kolektyvą prieš jį nu- 
teikė? Įtarią mintį tuoj pat atmetė: Rūkas ne toksai, jis 
žmogus tiesus, geras... Prisiminė, kaip dar žiemą trauki- 
nio kupe šitaip apie Rūką pasakė Vaišnys, ir nusišypsojo: 
„Berods aš atsakiau: geras tuo pačiu metu gali būti ir 
blogas...“ Vis dėlto gaila senioko, ir nereikia ant jo 
sprando šunų karti, nors jis tikriausiai įsikalė sau į gal- 
vą, kad aš siekiau jo vietos. Ramia sąžine galiu prisipa- 
žinti: norėjau, kad taip būtų. Ne man išsisukinėti ir mai- 
vytis lyg kokiai senmergei: oi ne ne, aš tikrai ne..., bet 
kadangi mane išsikvietė ir pasakė... manim pasitikėjo, 
ką gi, viską padarysiu, užtikrinu... Tauškalai, muilo bur- 
bulas, spalvinga dekoracija! O aš, draugas Rūkai, noriu 
dirbti. Tad argi nuodėmė, kad žmogus ryžtasi ant savo 
pečių užsiversti kalną? 

Sučirškė telefonas. Adamonis palaukė ir kai skambu- 
tis nuaidėjo trečiąsyk, pakėlė ragelį: 

— Taip, klausom. 

Kažkas kažkur delsė, tylėjo. 

— Klausom! — garsiau pakartojo. 

Padėjo ragelį. Padėjo ir Adamonis. 

Užėjęs užstalėn, atitraukė kėdę. Kėdės dugnas slūg- 
sojo įdubęs, pilkas gobelenas apspuręs, rašalu suteptas. 
Atsisėdo, padėjo rankas ant stalo, pažvelgė į duris. Lau- 
kė. Ko laukė? Buvo tylu. Gal iš tikro aš vienasė Visuose 
rūmuose vienas... Vienas kovos lauke... 

Nuplėšiamo kalendoriaus lapelis rodė 196... metų lie- 
pos 24. „Atostogos... — sumirgėjo smulkia Iašysena įstIi- 
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žai išvedžiotos eilutės.— Nuo pirmadienio — su archeolo- 
gais. Aptiktas žalvario amžiaus pilkapynas. Ką jis slepia? 
Norisi savo pirštais viską paliesti, savo akim pamatyti...“ 
Užvertė pluoštą tuščių lapelių kairėn ir pagaliau balsiai 
perskaitė: 

— Rugpjūtis, 26, antradienis. 

Subirbė telefonas. 

— Klausom. 

Trumpa tyla, kažin koks tolimas šurmulys. 

— Perkiolikta vidurinė trukdo, kraštotyrininkai, — pa- 
sigirdo nedrąsus moteriškas balsas.— Norėčiau draugą di- 
rektorių... 

— Direktorius klauso,— pasakė Adamonis. 

Moteris sumiksėjo: 

— Atsiprašau, matyt, ne čia pataikiau... 

Padėjęs telefono ragelį, Balys Adamonis atsilošė, kė- 
dės atkaltė sugirgždėjo, bet jis neišgirdo. 

— Nepažįsta,— nusišypsojo atlaidžiai, krestelėjo di- 
dele galva.— Nieko, pagyvensime ir susipažinsime.— Ne- 
trukus pakartojo, tarsi kabinetas būtų buvęs pilnas žmo- 
nių: — Susipažinsime, draugai! 


Lapo viršuje stambiom kaligrafiškom raidėm užrašė 
AUTOBIOGRAFIJA. 

Per savo mielą gyvenimėlį Balys Adamonis jau kiek 
kartų pildė kadrų įskaitos lapus, kiek sykių kapstėsi po 
sustumtą metų krūvelę! Sename aplanke visa šūsnis juod- 
raščių ir nuorašų. Šiaip sau vis padėdavo, tegul. Ar maža 
kada gali prireikti. Išsitraukęs kurį lapą, galėtų švariai 
perrašyti. Vienas du, ir suvestas viso gyvenimo balansas. 
svetimi laiškai. Kiekvieną sykį neskubėdamas jis iš nau- 
jo pereina savo kelią... 

„Gimiau Sauguose, anuometiniame valsčiaus centre, 
darbininko šeimoj...“ 

Pakėlė akis ir pro langą įsižiūrėjo toli, anon upės pu- 
sėn, kur palšą debesį tirpdė vakaro saulės diskas, paki- 
bęs virš namų stogų. 
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+ * * 


Ištisą dieną kilnoja sunkią dalbą. Rąstai stori, ilgi įstrin- 
ga, skersuojasi, bilda paristi. ,Saugokis, nutrėkš!“ — rėka- 
loja vyrai. Pirmomis dienomis ne vieną sykį Balys pa- 
mano: tegul, gal taip net geriau, nes kojų nepavelka, 
rankų nepakelia. Bet vis eina prisiversdamas, vyrų per- 
spėjamas. Žviegia pjūklai, sakais kvepia baltos lentos. 
Krauna, štabeliuoja, apdengia, o sykiais pamato, kaip 
kuris nors iš vyrų krypteli galva jo pusėn, kažką šnibž- 
teli kitiems, ir vieni su užuojauta dirsteli, kiti su nesle- 
piamu pritarimu. 

Spalio vidury lentpjūvės kieme lyg iš po žemių išdygs- 
ta Petras Pauža. Kaimynas, gerokai vyresnis. Pasisukiojęs 
pažiopso į pukšintį garo katilą, prieina prie Balio. Žvelgia 
vienas į kitą, tyli. 

— Proletaras, Baly... 

Balys nuo kaktos nusibraukia prakaitą, kepurę at- 
stumia ant pakaušio. 

— Negerai išėjo, — sako Petras ir tuoj pat karštai pri- 
deda: — Bet kodėl tu kišai nagus kur nereikia? Visai kaip 
vaikas. 

— Draugu dėjaisi. Patylėk,— prašo Balys. 

Vėl abu tyli. Balys užkėlęs koją ant rąsto, dalbos įsi- 
tvėręs. Petras trypčioja pasikūprinęs. 

— Bet tikrai — kam reikėjo kišti nagus?.. 

Balys liūdnai, skaudžiai prasiviepia. 

— Nepasitikėjai manim, Petrai, žinau. Tu visąlaik į 
mane žiūrėjai kaip į koki... O juk aš irgi... aš irgi ne 
vaikas. 

Petras atsisėda ant rąsto, pirštais Balio dalbą sugniau- 
žia. Abu laiko tą liauno ąžuoliuko kartį. 

— Manai, man nebuvo smalsu, kas tose tavo knyge- 
lėse? Visas nunešiau į vieta, o vieną pasilikau, įsikišau 
užantin, ir lyg tyčia grįžtant... 

— Negerai, Baly, negerai, — purto galvą Petras Pauža. 

Negerai? Kas negerai? Balys jau nori pakilti, tačiau 
Petro ranka prislegia jo pečius. 

— Tu galėjai gimnaziją baigti. 

Sprogus bomba nebūtų taip sujudinusi įsikartusios ra- 
mybės gimnazijoje. ,,Kas galėjo patikėti, kad šitokių tėvų 
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sūnus..." — putojo direktorius, be abejo, vildamasis, kad 
Balys palaužtas puls atgailauti, tačiau jis stovėjo tiesus, 
netgi išdidus ir tik naktį, kai niekas nematė, tyliai iš- 
spaudė nuoskaudos ašarą. 

— Gal net ir universitetą būtum... O štai dabar... 

— Tėvas pasakė: pažinsi duonos kvapą. O mama... 
Gaila mamos. 

Petro ranka nenukrenta nuo pečių. Šilta ranka, tirp- 
danti nuovargį. Kieti pirštai švelniai sumygia sprandą, 
supurto. 

— Ačiū tau, Baly, kad manęs neįdavei. Laikykimės. 

Netrukus sužino, kad Paužų namuose buvusi krata. 
Nors nieko neradę, bet Petrą išsivarę. Balys kietu kumš- 
čiu skelia į stalą, net knygos pašoka. Bet tai ne tos kny- 
gos, kurioms dar taip neseniai storą sąsiuvinį paskyrė — 
„Mažo ūgio didelės asmenybės". Jis sėdi ligi vėlumos 
kaip prikaltas užgulęs vadovėlius, o po trejeto metų iš- 
važiuoja į Skauduvą, eksternu išlaiko brardos atestato 
egzaminus ir laimingas lyg ant sparnų lekia namo. Taip, 
jau vakaras brėkš, visi bus susirinkę didžiajame kamba- 
ryje. Balys įeis lyg povas puikuodamasis savo puošniom 
plunksnom ir ant stalo priešais tėvą paklos atestata. „Štai 
kuo, tėve, duona kvepia!“ — pasakys. Tikrai, kol avtobu- 
siukas atbilda į Saugus, visai pavakarė. Pastovi prie namo, 
stypteli ant pirštų galų ir siekia durų rankenos. Tačiau 
durys netikėtai atsidaro — išeina kunigas, iš paskos tėvo 
palydimas. Balys pasitraukia į šalį, kunigas praeina pro 
ji lyg pro koki išmestą rakandą. Tėvas suspaudžia Balio 
ranką, jo lūpos sutrūkčioja. 

— Mamos nebėra, sūnau... 

Krenta Balys, krenta į gilią duobę. Ar ne pats ją iš- 
kasė po gimtų namų slenksčiu? 

Ištisą pusmetį Balys gangrinėja miestelio gatvėm, kol 
galų gale, įsikišus seneliui, gauna vietuke urėdijoje. Spin- 
tom užgriozdintame kambarėlyje kaukši skaitytuvais, į 
storus segtuvus deda popierius, tarpais pro langą pasi- 
žiūri į rinką, tuščią ir nykią, pamato, kaip koks nelaimė- 
lis išlipa iš ratų, pririša gaišeną arkli prie bucmo, nuo 
lopiniuotų kelnių nusirankioja šiaudgalius ir plumpsi 
medpadžiais balto mūriuko pusėn, kur Balys sėdi. Ko 
jis ateina? 
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Dienos slenka pilkos, tokios pilkos, kad nors kauk. O 
žmonėse šnekų netrūksta. Mini Ispaniją, Dancigo „korido- 
rių“, Klaipėdos kraštą ir Vilnių... Balys norėtų sutikti Petrą 
ir pasikalbėti, bet kas žino, kur jisai. O kai vieną dieną jį 
pamato — visi jį tada pamato,— miestelyje gyva lyg per 
atlaidus. Pilnos gatvės ir aikštė, visi kažko lūkinėja, spė- 
lioja. Petras Pauža pasilipa ant akmeninio šulinio renti- 
nio rinkos viduryje ir visa gerkle šaukia, kad nuo šiolei 
būsią kitaip. 

Balio senelis (jam jau septyniasdešimt devinti) atgula 
į lovą ir klejodamas vis kartoja: „,„Neatiduosiu... neatiduo- 
siu...“ Tėvas pasimetęs, bet ramindamasis sako: „Blogiau 
nebus. Aš juk darbininkas... — Patylėjęs prideda: — Die- 
vui dėkui, kad man tų turtų taip ir nesuspėjo užrašyti. 
Kilpą būtų užnėręs, baigta...“ 

Susitinka Balys Petrą vidury dienos kažkur beskuban- 
tį, pasisveikina, apsikabina kaip broliai. Petro veidas iš- 
geltęs, sunykęs, akys įpuolusios. 

— Seniai matėmės,— pirmas prabyla Balys. 

— Trejetą metų už grotų išlaikė. Galvijai! — piktai už- 
sidegė Petro akys, bet tuoj jis pralinksmėja.— Pagyven- 
sim, Baly. Mes dabar pagyvensim! 

— Pagyvensim,— pritaria Balys. 

— Užeik rytoj iš pat ryto. Nėra ko dairytis, laikas 
griebtis darbo. 

Gauna Balys banko skyrių tvarkyti. Darbas nedaug 
kuo pasikeičia, tačiau patenkintas, turi trejetą pavaldinių, 
pasirašinėja raštus, vertybinius popierius. Po darbo žings- 
niuoja dulkinom gatvikėm pasitempęs, galvą iškėlęs. Nu- 
eina į šokius. Pirmąsyk po gimnazijos laikų. Vis dėlto 
jam dvidešimt penkeri, tik augumo menko kaip buvo, 
taip ir liko. Trenkia ugniagesių orkestras. Nuo pasienio 
akutėm šaudo išsipusčiusios mamyčių dukrelės. Ne viena 
jų kadaise pasišaipydama mažyliu vadino, nuo jo nusi- 
gręžė, o dabar akim gainioja. Balys ne toksai, kad pa- 
mirštų. Ties langu lyg kažkur matyta mergaitė. Tokia 
lieknutė, čiuplutė, menka kartūninė suknelė prasto siu- 
vėjo raukta. Pakviečia valso, užkalbina. 

— Čionykštė? 

— Taigi. Tik ilgai Skauduvoje dirbau. 

— Ką dirbai? 
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— Kad nežinau... 

Balio atvira šypsena padrąsina mergaitė. 

— Pas tokį advokatą. Neseniai tėvas atvažiavo ir pa- 
sakė: „Gana!“ 

Mergaitė šoka sunkiai. Kaip Balys iš pradžių nesuvo- 
kė, kad ne linksmybės jai rūpėjusios. 

Antrą šokį šokant, mergaitė pasisako, kad jos vardas 
Sofija.— Sofutė,— sakydavęs advokatas. Balys smagiai 
nusijuokia, ir mergaitė juokiasi. Juokiasi jos tamsiai ru- 
dos žvitrios akys, juokiasi padažytos putlios lūpos, o 
šalia jų dvi statmenos rievelės vylingai virpčioja. 

Kitą pavakarę sutinka Sofiją, linkteli galva ir vos ne- 
pramoklina pro šalį, nedrįsdamas užkalbinti, tačiau ji 
paima Balį už rankovės. Kokia gera mergaitė, pamano 
Balys. 

Žiemą, tik po Naujų metų, Balys pasisako tėvui, kad 
ketinąs vesti. Tėvas pagiria — pats laikas, sūnau, kam- 
bariai tušti, nėI kas valgyt padaro, O iI senelis ant lovos, 
akis: „To girtuoklio dukterį? Tarnaitę?“ Balys pasišiau- 
šia: „Ak tarnaitė?! Ak todėl ji nepatinka?!“ 

Veda Sofiją, apsigyvena atskirai. Laimingas. Be abejo, 
laiminga ir Sofija. Tik kodėl į jų laimės pasaką sykiais 
advokatas atklysta? Balys užgina Sofijai apie jį kalbėti. 
O ji pamiršta ir vėl: ,Advokatas man sakydavo...“ Negi 
pavydas, niekada dar nepažintas pavydas jį gena už 
miesto, ir jis vėlų vakarą, šaltukui spirginant, sliūkinėja 
tarsi benamis. Liūdnom, iš nuoskaudos padėrusiom akim 
žvelgia į šerkšnotą arimą, į aukštą, žvaigždėm žiburiuo- 
jantį dangų ir tame dideliam, šaltam pasauly DasijoniS 
toksai menkas, niekam nereikalingas. 

Orams vos prašilus, Balys su grupele vyrų trankosi 
po kaimus, dalina naujakuriams žemę ir tik savaitgaliais 
grįžta namo. „Toks darbas,— sako, — pats Pauža siuntinė- 
ja.“ Bet ir Sofijai vienai namie sėdėti prailgsta. O ką dirb- 
ti? „Tau mokytis reikia, — sako Balys.— Nuo rudens veiks 
klasės suaugusiems, užsirašyk.“ — „Kad kažin, — suabejo- 
ja Sofija.— Keturis skyrius aš vos..." — ,„Mokysies! Ir aš 
mokysiuos. Abudu, Sofija, kibsim į mokslą.“ Sofija susi- 
randa darbelį valgykloje: kol kas indus nuiminėja, o 
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paskui pati į stalą nešiosianti. Balys ne sykį pamano: 
gyvensim, kodėl mums, jauniems, negyvent?.. 

Tik kas galėjo pagalvoti, kad tą vasarą visi vienu bal- 
su prabils: „Karas“. 

— Karas... 

Balys užbėga pas tėvą atsisveikinti — lėksiąs su ak- 
tyvu kuo toliau — ir senelio galvūgaly pamato uždegtą 
žvekę. Atsišliejęs pečiais į durų staktą, stovi šitaip, stovi, 
o kai grįžta prie valsčiaus namo, sunkvežimio jau nebėra. 
Puola šen, puola ten ir sunkiu žingsniu pareina namo. 
Vėliau sužino, jog senelis, užgirdęs, kad prasidėjo karas, 
išsiropštęs iš lovos, ėmęs rengtis, vaikiškai džiūgauda- 
mas: ,„Mano! Maro! Viskas vėlei mano!“ Ir sukniubęs. 

Į miestelį išeiti vengia. Sofija išbėgus pasižvalgo, nau- 
jienų pasirankioja. Ak, kokios tos naujienos?.. Gatve nu- 
parpia motociklas — pralekia vokietis su automatu ant 
krūtinės. Kitąsyk, išgirdęs moterų klyksmą, pripuola prie 
lango ir pro užuolaidėlės kraštą mato: varo žmones. Se- 
riai, moterys su vaikais ant rankų. Kur varo? Rytojaus 
dieną Sofija nusiklauso: pušyne, ties žvyrduobėm, sušau- 
dė. Naktį nemiega. Ilgai šitaip nelindės. Ką daryti? Vieną 
vakarą pasibeldžia susirūpinęs Balio tėvas. Pirmąkart per- 
žengia jų slenkstį, tačiau kambarėlyje, Sofijai girdint, 
nieko nesako, pasivadina Balį už durų. 

— Kažin koksai bernas tavęs teiravosi. Negerai gali 
būt, sūnau. 

— Ką tu jam pasakei? 

— Kad nemačiau tavęs nuo karo pradžios.— Umai tė- 
vas atsikvoši. — O gal kas tau gero norėdamas? Nieko 
neklausinėjau. 

— Nepažįstamas? 

— Nematytas. 

— Dieną buvo? 

— Popiete. 

— Su šviesa doras žmogus nevaikščios ir neklausi- 
rės,— nusprendžia Balys.— Gerai, tėve, kad atėjai. 

— Žiūrėk, sūnau... Nors gal nieko. Juk tu nieko?.. 

— Nieko nieko, — automatiškai pakartoja Balys ir pa- 
duoda tėvui ranka; norėtų apkabinti pečius, bet susilaiko. 

Kai Sofija išbėga kažko pas savo tėvus, Balys skubiai 
brėžteli ant lapiuko: „Dingstu kuriam laikui. Susitvarkęs 
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pranešiu. Taip reikia. Lauk." Be abejo, mėgintų neišleisti, 
veržtųsi drauge. 

Vaikšto po Skauduvą dienos aky, jaučia, kaip pila pra- 
kaitas, kaip tarpais kvaista galva. Tačiau niekas jo neuž- 
kalbina, niekam jis čia nereikalingas. Susiranda mokslo 
draugą. Vieną kitą laišką sykiais pasiųsdavęs. Artistas 
jisai, pasivadina į savo viengungišką būstą medinio namo 
palėpėje. Pabūk, girdi, dairysimės. O vieną dieną smagiai 
išdrožia: 

— Nori dirbti teatre? Scenos darbininku. 

— Kol kitur neužsikabinsiu,— sutinka Balys. 

— Pakvėpavęs mūsų oru, tu niekur nenorėsi išeiti. 

Vėlyvą rudenį į Skauduvą Balys atsigabena Sofiją ir 
įsitaiso ankštam mansardos kambarėlyje Turgaus gatvėje, 
batsiuvio Dagilio name. Sofija džiaugiasi kaip vaikas: vėl 
abu drauge, vėl abu... 

Uždarbis, tiesa, menkas, bet teatro gyvenimas toksai 
naujas, niekada nepatirtas, kad Balys sėdi kiekvienoje 
repeticijoje, kiekviename spektaklyje, o, grįžęs kambarė- 
lin, žeria monologus iš dramų. Sofija kikena, artistu jį 
vadina. ,Nesijuok, mes dar pažiūrėsim!“ — iškilmingai 
pasako Balys. Ne, jis nesimėto žodžiais. Stoja į teatro stu- 
diją, priima, Po metų režisierius kalba: „Taigi mums kaip 
tik ir reikia tokio nediduko, miklaus, komedijinio plano. 
Tik tūkstantąjį sykį prašau — nerėžk prakalbų kaip nuo 
bačkos. Kuo paprasčiau, kuo natūraliau kalbėk...“ Balys 
dedasi pastabas į galvą, tik visa bėda, kai išeina į sceną, 
režisierius sulaiko: „Stop stop! Dar po metų jis suvaidina 
scenelę „Paskendusio varpo“ viename spektaklyje, kita- 
me. Tačiau tebedirba scenos darbininku, nes režisierius 
sako: nėra laisvos artisto vietos. Balys nusivylęs. 

— Šunsnukis! — griaudėja jis.— Bijo jaunų, žinau. Tu 
matei mane scenoj? — klausia jis šeimininko sūnų Roką, 
stambų spuoguotu veidu vaikinuką.— Na kaip? 

— Kad labai nedaug tenai... — neaiškiai numykia Ro- 
kas. 

— Mažas vaidmuo — pats sunkiausias. Ir brangakme- 
nis mažas, o kokia vertė! Patiko? Sakyk atvirai. 

— Patiko. , 

— Ir kitiems patiko, jutau. O režisierius — šunsnukis... 
Bet tu dar pamatysi, kaip visa salė man plos, gėles svai- 
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dys. Gėles! Tikės kiekvienu mano žodžiu. Patį velnią su- 
vaidinsiu, ir patikės... 

Sofija pro patamsę išlekia į audimo fabriką, o Balys, 
likęs vienas kambaryje, improvizuoja, kuria etiudus. Jė- 
ga jis paims tą tvirtovę, ir visi apie jį prabils! Laikraščiai 
rašys, nuotraukas dės... 

Vieną vakarą, grįždamas iš teatro per tą skurdžių na- 
melių, menkų sodų ir daržiukų rajoną, pačioje Turgaus 
gatvės pradžioje, vien mėnulio pilnaties apšviestoje, jis 
sutinka vyrą ir lyg į stulpą atsitrenkęs stabteli. 

— Petras?! 

Sustoja ir Petras Pauža. 

— Tai bent!.. Iš.kur tu? Kaip tu čia? 

— Tyliau, Baly,— paprašo Petras.— Mano kelias vin- 
giuotas, neklausinėk. O kad tu čia gyveni, žinojau ir su- 
tikti ieškojau progos. 

— Tai kodėl neužėjai? Einam dabar. 

—“ Nebūk naivus, Baly. Aš tavim pasitikiu, manau, 
kad ir po šiai dienai mūsiškis, nors kažkaip lyg ir susitai- 
kei su gyvenimu. Gal net patenkintas? 

— Ką tu, Petrai... Argi aš negirdžiu, kas darosi? Argi 
akių neturiu? Norėčiau paklausti: o kaip toliau, draugas 
Petrai? 

— Žmogum išlikti — svarbiausia. Nenustebk, jeigu 
koksai mūsų vyras paprašys tavo paramos. Labų dienų 
nuo Petro, sakys, nepamiršk. Laikykimės, Baly! — ištaria 
kaip kadaise lentpjūvės kieme.— Gal kurią dieną vėl taip 
susitiksim. Norėčiau, Baly. 

Petras Pauža spūsteli Adamonio ranką ir įsmunka į 
siaurą skersgatvėlį. Balys sukanda dantis: vyrai į mirtį 
eina, 0 aš trinuosi teatro užkulisiuose, artistas. mat... 

Su Petru Pauža jiedu daugiau nesusitinka. 


* * * 


Baltas vilnonis siūlas slydo nejučia, pirštai krusčiojo, 
šokavo, ilgi metaliniai virbalai kabino, griebė, nėrė ir 
nėrė akeles. Per mezginio palą, gulančią ant sterblės, vin- 
guriavo dvi pynės, lyg putoti upeliai sruvo per grublėtą, 
perlinėm kruopom nubertą lauką. Jeigu kas nusimanantis 
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čiosios, trys gerosios, šešios išvirkščiosios, trys gerosios... 
Tačiau Aurelija neskaičiavo. Kažkas valdė jos pirštus, 
kažkas jiems įsakinėjo. Kitąsyk užsigalvojus net pamirš- 
davo, kad mezganti, o virbalai lyg katino ūsai — krust 
krust, krust krust. Šitaip bekrusčiodami vakaro valandom 
ar ištisais savaitgaliais kiek jie nunėrė, kiek visokių raš- 
tų išrašė: ir kriputėm banguojančių, ir beržo lapeliais 
šlamančių, ir peteliškėm plasnojančių. O kai aštuoniukes 
išraitydavo ar tulpių žiedus išskleisdavo — žiūrėdavo mo- 
„Aurelija, būk tokia gerutė, numegzk man kostiumėlį... 
Aurelija, mano dukrai verkiant reikia bliuzelės... Aure- 
lija.../- Vis prašė, vis maldavo. Priešokiais, vėlai guldama, 
anksti keldama nėrė sukneles, megztinius, liemenes, švar- 
kelius. Šitaip saujon įsprausto rublio, tiesą sakant, niekada 
nebuvo rer daug. Bet užvis labiausiai rūpėjo, kad vyras, 
kad sūnus būtų apmegzti, kad ji pati turėtų kuo apsivilk- 
ti — šiltai ir dailiai. Kaip nuo jaunumės nepasėdėjo ran- 
kų susidėjusi, taip ir dabar... Viešniai užklydus, kalba ir 
mezga, kalba ir mezga. „Negaliu kitaip“,— pasiteisina 
susigriebus, atsiprašo, bet po pusvalandžio ir vėl virbalai 
krust krust, krust krust. , 

Pro virtuvės langą plūdo sūdrėjanti vakaro prieblan- 
da ir kiemo vaikų klykavimas. Kur Darius? Nepabūna 
vakarais namie. Nežinia kur daužosi, nežinia su kuo. Aš 
tau vis dar mažiukas, — nusijuokia. Ne mažas, ne, pasku- 
tinėj klasėj. Bet juk tokių metų... ar maža ko pridaro, 
tik pasiklausyti reikia. Suskamba telefonas, ir nutirpstu, 
negyvom kojom pripuolu. Ką išgirsiu? Gal, gal?.. O kai 
sugrįžta — duok valgyt! —ir užsidaro. Tėvas sau, sūnus 
sau, aš sau... Trys žmonės, ir kiekvienas... Kokiais siūlais 
sukabinti, kaip sumegzti į vieną pynę? 

Laikas šviesą degti, akys įskaudo. Dar eilutę nuva- 
rys — dvi išvirkščiosios, dvi gerosios, šešios... Kad taip 
pamatavus, gal jau... tikrai... 

Atsistojo, ištiesė nugarą, atmetusi ranka, patrynė — 
įsismelkė, daigo. Per dieną darbe sėdi, namo parleki, ir 
vėl... Tik pamatuos ir padės, griebsis skalbti, krūva ne- 
švarių... Tylu. Visam bute tylu, lyg nė gyvos dvasios. Pa- 
stovi koridorėlyje ties aklinom durim. Gal netrukdys, ge- 
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riau rytoj. Rytoj, rytoj... Kas rytoj? Nuo pietų pertraukos 
nuvogus pusvalandį, galėtų pamezgėti rytoj. 

Pravėrė duris. 

— Patamse sėdi. 

Paspaudė jungiklį, šviesa užliejo kambarį. 

Balys Adamonis, tarsi pažadintas iš snaudulio, sunėrė 
pirštus, rankas užmetė ant pakaušio ir atsišliejo į kėdės 
atlošą. Žiūrėjo priešais, į sieną. 

— Atsistok,— paprašė Aurelija,— gal, sakau, akis rei- 
kia nuiminėti... 

Rankos plėstelėjo, nusmuko, antakiai subangavę pa- 
sišiaušė. 

— Tu visada, Aurelija... kai aš vos spėju įsigilinti... 

Prisiversdamas pakilo, atsuko nugarą. Aurelija pridė- 
jo mezginį, patampė, kažką sumykė. 

— Dar trūksta per porą pirštų. Ar gerą ž9žtą parin- 
kau, pažiūrėk. 

— Mezgi ir mezgi. Kaip tau neįkyri tas mezgimas? 

Aurelija šyptelėjo, pasitraukė prie durų, tačiau išeiti 
neskubėjo. Ji norėjo kažką pasakyti, rinko žodžius ir ne- 
"rado pačio tinkamiausio. 

— Man irgi viskas rūpi, Baly,— pagaliau atsipūtė. 

Balys nerangiai pasisuko į žmoną: megztinio pala jos 
rankoje nukarusi, siūlas nusidriekęs ant grindų. 

— Gal tau nereikėjo apsiimti. 

Adamonis suprato, kur Aurelija suka, jos užuominą 
galėjo nublokšti vienu aštriu žodžiu, tačiau susivaldė. Žiū- 
rėjo ir laukė. Laukė. Tegul kalba. Tegul kalba. 

— Juo labiau, kai vyrui per penkiasdešimt metų, ka- 
žin ar reikia... 

Kalbėk, brangioji. Kalbėk. 

— Argi aš tau nesakiau? Ir dabar, ir kadaise. Kiek 
sykių. O tu nepasėdi vietoje, vis kažko, kažko... Manai, 
lengva bus, manai rūpesčių sumažės? Sveikatą patauso- 
tum. 

Tylus, netgi nedrąsus žmonos balsas, šiltas, nerimo 
kupinas žvilgsnis Adamonį atvėsina, ištirpsta pašokęs 
priešiškumas, ir jis sutrikęs nežino, ką pasakyti, tyli lyg 
nelauktai suabejojęs: Oo gal tikrai klaidą padaręs? Gal 
tikrai be reikalo pagundai neatsipyręs? Saldi, viliojanti, 
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akis temdanti pagunda: pajudinsi žemę, visiems parody- 
si, ką gali, būsi matomas... Sunku busė O kam lengva? 

— Aš dar... pamatysi, Aurelija! — sugniaužė kumš- 
čius, krestelėjo juos priešais save, tarsi kažką už krūtų 
sugriebęs supurtė.— Kito kelio nėra: arba, arba. Pasku- 
tinis šansas... 

— „„Ssublizgėti? — gaiži šypsena suvirpo ant pablyšku- 
sių Aurelijos lūpų. 

Lyg pabūgusi, kad iš numestos žiežirbos neįsiliepsnotų 
gaisras, Aurelija išslinko į koridorių, tyliai užvėrė duris. 
Adamonio žardikaulius tarsi mėšlungis surakino. Pasikūp- 
rino ir iš tolo žvelgė į popieriaus lapą, ant kurio aiškiom, 
apvaliom raidėm buvo išvedžiota gal dešimt eilučių. 
„„„gimnazijoje anksti atsikračiau religinių... palaikiau Iy- 
šius su... okupacijos metais...“ — šokinėjo sakinių nuotrų- 
pos. Kam tai? Tie negyvi, tačiau gražūs žodžiai — tavo 
ginklas, nepramušamas šarvas? O gal noras... sublizgėti? 

Iš užstalės išslinko į vidurį kambario, stovėjo šitaip, 
stovėjo, paskui pasikūprino, sukando dantis, pakėlė kumš- 
čius. Tarsi ringe... kadaise... 


+ + + 


Režisierius įtūžęs — bokso varžybų scena stačiai kaž- 
koks nesusipratimas. 

— Stopl Stuobriai, velnias jus griebtų! Ar yra teatre 
bent vienas vyras, kuris mokėtų boksuotis? 

Iš užkulisių iššoka Balys. 

— Yral 

Režisierius kreiva akim pasižiūri į Balį ir nusigręžia į 
sceną. 

— Iš naujo. 

Du suprakaitavę vyrukai, užsimovę bokso pirštines, 
vėl pastraksi pastraksi ir vožteli vienas kitam atsivėdėję 
tarsi kaimo bernai. Režisierius niršta, piktas žingsniuoja 
kėdžių tarpueiliu. 

— Adamoni! — pagaliau jis prisimena Balį — Į sceną! 

Bokso pirštinės Baliui nesvetimos dar iš mokyklos lai- 
kų. Lengvai šokinėja, kūnas judrus, rankos pasirengusios 
ne tik smūgį atremti, bet ir smogti. 
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— Šitą scenelę individualiai su Adamoniu parepetuo- 
sit, — sako režisierius abiem aktoriams. 

Balys tyli. Argi jis negalėtų suvaidinti negro boksi- 
ninko? Nepasitiki juo? Ką gi... Kiekvieną dieną valanda 
bokso su vienu aktorium, valanda — su antru. Pagaliau 
jie boksuojasi todėl, kad malonu. Boksuojasi rimtai ir 
karštai. 

Spektaklio repeticijos nutrūksta, nes teatro salę vis 
dažniau supurto atsiritančio fronto dundesys. Sklinda šne- 
kos, kad fašistai prie miesto rengia įtvirtinimus ir lengvai 
neatsitrauksią. Žmonės meta darbą, palieka butus tuščius 
ir bėga į kaimus. Nešuliais apsikrovę, vieną rytą iške- 
liauja ir Balys su Sofija. Plentas pilnas mašinų, tankų. 
Įsiutęs raitas vokietis įlekia į būrelį žmonių, apgręžia 
arklį ir atgal nušuoliuoja su pistoletu rankoje. Vyrai nuo 
žemės pakelia parblokštą moterį, klykia išgąsdinti vaikai. 
Padangėje kaukia lėktuvai, kiauksi zenitiniai pabūklai. 
Žmonės moklina kelio pakraščiu, per gelstantį vasarojų, 
per daržų lysves. Visu pulku traukia ir tik pavakare, kai 
nusiplūke pasiekia kryžkelę su skardine rodykle SAU- 
GAI, pasuka ton pusėn vieni du. 

— Gal net gerai, Baly, kad mes mažiuko neturime, — 
sunkiai dvėsuodama sako Sofija. 

Balys pasižiūri į žmoną tokiu žvilgsniu, tarsi per visą 
kelią ją būtų pirmąsyk išvydęs. Tai nebe ta mergaitė, 
kurią jis vedė prieš kelerius metus. Papilnėjusiu kūnu, 
suapvalėjusiu veidu moteris braukia skarele prakaitą ir 
pavargusiom akim žiūri į tuščius vakaro laukus. 

— Kodėl tu taip pasakei, Sofija? — klausia Balys. 

— Karas. Apnuodyta. Viskas karo apnuodyta. 

— Žmonės apie tai negalvojo, gimdė vaikus. 

— Manai, aš galvojau? Tik sakau taip... 

— Blogai, Sofija. Baigsis karas, 4r štai turėtume sūnų 
jau nemažą. 

— Kodėl sūnų? 

— Aš noriu sūnaus. 

Sofija patyli ir vėl sako: 

— Gal gerai, kad neturime. 

Balio nugara po marškiniais ritasi šalto prakaito Jašas. 
Lyg švinas. | 
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— Blogai! — išrėkia jis ir išsigąsta savo balso, tokio 
gargždaus, perdžiūvusio nuo kelio dulkių. 

Tėvas Cezaris apsidžiaugia: gerai, kad tokiu neramiu 
metu nereikės vienam būti, ir atidaro tuščio kambario du- 
ris — gyvenkit sveiki. 

Tačiau per Saugus frontas praūžia ilgai neužkliūda- 
mas. Nukrenta dvi bombos į daržus, o trečioji į turga- 
vietės vidurį, užgriaudama šulinį; sudega keli mediniai 
namai. Vokiečiai pasitraukia be mūšio, užtat Skauduvos 
pusėje, rodos, žemė kilnojasi ir dieną, ir naktį. Dvi savai- 
tes griaudžia, kol nutolsta. Žmonės šneka — griuvėsių 
krūva iš miesto palikus. Balys suka galvą — grįžti į Skau- 
duvą ar čia ko nors gerai nusitverti? O Sofija — važiuojam 
atgal... Skauduva Skauduva,— neina nuo jos galo liežu- 
vio. Ir juo atkakliau ji kukština Balį, juo tvirčiau Balys 
užsispiria: negrįš. Kad nuo jam skirtų plojimų bent kartą 
sugaustų teatro salė, vilties jokios, o kalinėti dekoracijas, 
tampyti stalus ir kėdes — gana. Ir be to — nenorom į pa- 
siutimą veda, kad Sofijai tas miestas tiek daug primena. 
Kad ir retai mini advokatą (prieš metus ji Baliui iš tolo 
tą advokatą parodė), tačiau kas žino, ką galvoj turi. 

Sofijai bepurkštaujant, Balys nueina pas valdžią ir dar 
tą pačią dieną gauna valsčiaus finansus tvarkyti. Darbas 
darbu, bet štai užsimetei šautuvą ant peties ir, buožei 
trinksint į pakinklius, braidyk po kaimus, ragink pylia- 
vas vežti ir mokesčius mokėti, rink paskolą. Liaudies gy- 
nėjų grupelė lydi, vyrai, tik vakar žagrę išmainę į šau- 
tuvą, iš pakrūmių užpulti, pyškina dievui į langus, kad 
tik triukšmo daugiau... Kiek sykių Balys mintyse atsisvei- 
kina su šiuo pasauliu, ir vis dėlto kulka jį aplenkia. “ofi- 
ja arbatinėje į stalus neša ne tik sriubą, bet ir degtinę — 
buteliais, pilnom stiklinėm, o vakarais ir pati grįžta su 
kvapeliu, įraudus. 

— Sofija, ką tu sau galvoji? 

— Geriau atsakytum, ką pats galvoji? — klausimu į 
klausimą atšauna Sofija. Balys sutrinka. 

— Aš dirbu... Mano tokios pareigos. 

— Ir aš dirbu, ir mano tokios pareigos,— nusišaipo 
Sotija. 

— Tu pareini nuolat išgėrus. 

— Bene tau suprasti kodėl... 
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Balys spokso akis išpūtęs. 

— Gal, sakau, lengviau pakelsiu žinią, kad tavęs nėra. 

Baliui užima kvapą, paskui jis meiliai prisitraukia So- 
fiją, bučiuoja, glosto galvą, veidą. 

— Sofija... Sofija... Tu šitaip dėl manęs... Ne, tu būk 
rami, būk tikra... 

Pasiprašo ramesnio darbo. 

— Dezertyruoji? — skaudžiai nuveria klausimas. Ne- 
prasižioja jis, kad nori žmonai ramybės, kalba nei šį, nei 
tą, tiesiog pačiam gėda. Patiki jam valsčiaus sportą. Ba- 
lys ilgai dar lyg nesavom kojom laksto paskui kamuolį, 
miestelio karvių nugraužtoj pievutėj kitus treniruoja, tei- 
sėjauja. Pagaliau ima prapulti ne tik ištisom dienom, bet 
ir ilgais vakarais. Parėjęs namo, priekaištauja Sofijai, kad 
toji vis užsipylusi akis, o Sofija atkerta: 

— Ką aš turiu daryti? Iš nuobodulio gal šuneliu kaukt? 
Sienom laipiotė 

— Atsikvošėk, Sofija! — pyksta Balys ir kviečia žmo- 
ną į treniruotes, į varžybas: ateis, pamatys, ką jis veikia, 
gal supras. | 

— Kvailę radai. Mat į teatrą kviečia. Gyventume Skau- 
duvoje, kitaip būtų. 

Nesusituri Balys. 

— Tavo advokatas tikriausiai išmovė į vakarus! Ne- 
rasi Skauduvoj, nerasi! 

Sofija juokiasi. Susidrumsčia kažkokios gličios girtos 
akys, prasiviepia įraudęs veidas. Ji kvatojasi kvailai, 
šlykščiai visa trūkčiodama, ir- Balys pakelia ranką... Sofi- 
ja susitraukia, panarina galvą. Balys stovi apstulbęs, jau 
nori pripuolęs prašyti atleidimo, bet tuosyk ant veido 
pajunta aštrius nagus, išsigąsta, kad dar kartą nesuduotų 
žmonai, ir išbėga pro duris. Prisišliejęs tamsiam korido- 
riuje prie sienos, išgirsta, kaip duryse brakšteli raktas. 
Kieme iš rėčkelės sauja pasisemia vandens, vilgo per- 
šintį skruostą. Paskui prispaudžia sudrėkintą nosinę. Ge- 
gužės pradžios vakaras. Kvepia už daržiuko tvoros pra- 
žydusicos vyšnios, nuo upelio slėnio ataidi lakštingalos 
plakimas. Meilės metas,— Balys kietai sukanda dantis. 

“ Girgžteli varteliai. Tėvas sunkiai velka kojas per ta- 
kiuko žvyrą. 
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— Dar nemiegi? — balsas minkštas, pilnas tėviško rū- 
pesčio. 

Drėgną nosinę Balys paslepia kišenėn, pirštų galais 
atsargiai paliečia degantį skruostą. 

— Šiandien dešimt metų sueina, kai tavo motina mi- 
rė — ramiai ištaria tėvas.— Kapą patvarkiau, pasodinau 
gėlių, o dabar sėdėjau prie malūno, sėdėjau... Toksai va- 
karas, tvenkinys sklidinas kaip akis... 

Balys prisipažintų, kad buvo pamiršęs motinos mirties 
dieną, tačiau nedrįsta. Kodėl tėvas nepriminė? Galėjo pri- 
minti. Tiesa, vakar Balys grįžo vėlai, o šįryt vėl išlėkė. 
Galva susukta šimtais reikalų. Kad dar bent namie jauku- 
mą galėtum rasti. 

— Tėve, tu buvai laimingas su mano mama? 

Tėvas tyli, nusigriebia tvoros statinio, užsimerkia. Jis 
toksai susenęs, pasikūprinęs, visada kvepiantis šiltais mil- 
tais. 

— Ar buvai laimingas? — vėl klausias Balys. 

Dusliai sudunksena ant virptelėjusios tvoros pamauta 
puodynaitė. 

— Aš tik žinau, kad man be jos baisiai sunku pasi- 
darė. Likau vienas.— Tada tėvas atsigręžia į Balį, prieina 
arčiau, įsižiūri tamsoje.— Suprantu,— prabyla.— Gali nie- 
ko man nesakyt... 

Balys, taip netikėtai užkluptas, nusigręžia, nervingai 
burbteli: 

— Ką tu supranti... 

— Patart nepatarsiu, sūnau, nemoku. Su savim tarkis, 
savęs atsiklausk. 

Vėl bėga dienos, pilnos darbų, vėl slenka vėlyvi vaka- 
rai be džiaugsmo, meilės ir tikrumo, apgaubti negeros ty- 
los, kurios neišsklaido reti ir kažkokie pikti aistros pro- 
trūkiai. Vis sunkiau ir sunkiau grįžti namo, kai žinai, kad 
neturėsi su kuo pasikalbėti, kad nebus, kas tavęs išklauso, 
net valgyt nieko nerasi padėta. Aš valgykloj pavalgau, 
pasakys drybsodama lovoje. Jo amžiaus vyrai vyresniuo- 
sius vaikus rengė į pirmąsias klases, augino jaunesniuo- 
sius, apie juos kalbėjo, su jais į stadioną ateidavo, žais- 
davo drauge. Ilgais rudens, žiemos vakarais Adamonis 
slankioja po tamsų miestelį lyg dvasia be vietos ir neži- 
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no, ko nusigriebti, kaip savo nepavelkamas dienas rikiuo- 
ti. Jeigu tik nuleis rankas, kaipmat čia apkerpės nieko 
nepasiekęs, neprasimušęs, gal net prasigers. Balys ne toks, 
ne toks! Parsitempia senų ir naujų vadovėlių, trina alkū- 
nėm stalą, plaštakom ausis užsiėmęs, kad Sofijos tuščių 
kalbų negirdėtų. Rugpjūčio pradžioje šį bei tą įsimeta į 
lagaminėlį ir išvažiuoja. Egzaminų laikyti. Sugrįžęs pa- 
sako: Ę 

— Priėmė. Studijuosiu| 

Kažkoks pasikeitęs, nervingas, naktim ramiai užmigti 
negalintis. 

Po trijų savaičių vėl susirengia į kelionę. 

— O kaip aš? — paklausia Sofija. 

— Kaip sau nori, — atsako Balys; aštrus gumulas jo 
gerkle slankioja lyg koks nepraryjamas kąsnis.— Gyvenk 
čia, jeigu tėvas nieko... 

— Tai tu mane palieki? — išplečia akis Sofija. 

— Važiuoju studijuoti, — Balys nusitveria šitų žodžių, 
jau kelintą sykį kartoja: — Važiuoju studijuoti... studi- 
juoti... 

— Palieki, žinau! — suspinga Sofija. 

Balys pasičiumpa lagaminą. 


* * * 


Toksai buvo Balio Adamonio gyvenimo kelio pirmasis 
etapas, kupinas džiaugsmo ir nusivylimo, blaškymosi ir 
ieškojimų. O antrasis?.. 

Adamonis jautėsi pavargęs. Ak, negalima šitaip ilgai 
trypinėti vietoje. 

Jo ranka, tarsi išsivadavusi iš nematomų gniaužtų, sly- 
do popieriaus lapu greitai, nesustodama brėžė žodžius ir 
sakinius: ,,„...baigęs studijas, dirbau... vadovavau... daly- 
vavau...“ Susuko apačioje parašą, atsikvėpė, nuorašą įdė- 
jo-į aplanką. 

Prasideda trečias etapas, pamanė. Ta mintis buvo tiek 
netikėta, kad Adamonis sukluso tarytum laukdamas, ar 
iš šalies kieno nors lūpos nesušnibždės: prasideda trečia- 
sis... O kiek žmogaus gyvenime būna etapų? Trys? Keturiė 
Penki? Kažkodėl biografai, narstydami didžių žmonių gy- 
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venimą, dažniausiai mini tris laikotarpius. Negi trečiasis — 
paskutinis? 
Adamonis papurtė galvą. 


Ties langu sėdėjo madam Tereza. Atsirėmusi pečiais į 
aukštą kėdės atkaltę, sunėrusi rankas sterblėje, užmer- 
kusi akis, visa juodai apsitaisiusi, ji atrodė iškalta iš tam- 
saus granito. Adamonis priėjo artėliau, pastovėjo įdėmiai 
žvelgdamas. 

— Jūs miegate, drauge?.. 

Pavardės reprisimirė, pavadinti vardu nedrįso, 0 iš- 
tarti tą „Madam Tereza“ liežuvis neapsivertė. 

— Šitaip sėdėdama aš matau gerai, labai gerai ma- 
tau, — net nesujudėjusi atsakė madam Tereza. 

— Galbūt, taip taip... Bet nereikėtų pamiršti, kad sa- 
lėje yra brangių eksponatų. 

Moters blakstienos suvirpo ir atidengė neįtikėtinai 
žydras jaunas akis. 

— Aš matau šitą salę... Aš matau, koks išdidus po 
„ją žingsnriuoja grafas Tocas ir savo svečiui Oginskiui ap- 
rodinėja ginklų kolekciją, paveikslus. 

Madam Tereza vėl prisimerkė. Ji gyveno tolima to- 
lima praeitim. Ir pati atrodė tokia išblėsus, veidas lyg 
pelenais apibarstytas. 

Adamonis paslėpė rarkas už nugaros, spūstelėjo pirš- 
tus kietai, kad net sąnariai trekštelėjo. Susitvardęs pa- 
klausė: 

— Sakykite, drauge... Germaro Toco, to jaunesniojo, 
laikais ar čia buvo senovinių ginklų? 

— Nedaug, bet buvo. Žinau, ant sienos kabėjo kar- 
das... re ne, du kardai, prarcūzmečio laikų šautuvas ir 
pistoletų bent keletas, tokie ilgi, rankenos dramblio kau- 
lu inkrustuotos... 

— Kur viskas galėjo dingti? 

— Kai ką pats Germanas jaunesnysis, Matyt, bus pa- 
siėmęs, o visa kita žmonės ištampė, išmėtė. 

— Jūs čia visus pažįstate. Ar negalėtumėte ko nors 
prisimintiė 
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— Ne ne... Kuo arčiau šios dienos, tuo prasčiau pa- 
menu. Tačiau aš jums galiu papasakoti, kaip sykį grafas 
Tocas šventė savo gimtadienį. Tris dienas visi rūmai 
skambėjo... Tai buvo ano amžiaus gale... 

— Tiek to... tiek to... 

— Jums neįdomu? Keista... 

Adamonis tyliai pavaikščiojo, pasižvalgė, vėl sugrįžo 
į tą pačią salę. Moteris sėdėjo ties langu kaip sėdėjusi, 
nugrimzdusi gilion praeitin. Prisiminęs, kad žadėjo šen 
bei ten paskambinti, jau buvo beeinąs savo kabinetan, ta- 
čiau tuokart išgirdo metalinį Macienės balsą, atplaukiantį 
iš gretimos salės. Kodėl ji veda ekskursiją? Argi tai jos 
darbas? 

Rašytiniuose šaltiniuose Skauduva minima keturiolik- 
tame amžiuje, tačiau kasinėjimai parodė, kad gyvenvietė 
čia buvusi žymiai anksčiau, dar prieš mūsų erą. Taigi ke- 
turioliktame amžiuje tarp Šaltupio ir ežero, kanalo ap- 
supta, stovėjusi galinga pilis, ir kryžiuočiai ne sykį čia 
dantį atkando. Vis dėlto 1377 metais pilis buvo sudeginta. 
Vėliau ją atstatė. Aplinkiniuose miškuose 1421 metais 
medžiojęs didysis Lietuvos kunigaikštis... 

Macienė kalbėjo greitai, neužsikirsdama, ir jaunimo 
pulkelis, matyt, technikumiečiai, apgulė seną, nugeltusį 
žemėlapį, brėžiantį Didžiosios Lietuvos Kunigaikštystę su 
Smolensko, Mogiliovo, Kijevo, Braclovo miestais. 

— Mus ypač domina, iš kur kilęs Skauduvos pava- 
dinimas. Yra visokių nuomonių. Pirma, maroma, kad se- 
nų senovėje buvusi tokia baltų gentis — skaudai, išnyku- 
si net anksčiau negu jotvingiai, sėliai ar skalviai. Antra, 
išlikę legerdų, apie kunigaikštį Skaudą, labai narsų vyrą, 
prie sraunaus Šaltupio įkūrusį pirmąją pilį ir valdžiusį 
visą kraštą, kuris imtas vadinti Skauduva. Trečia, žinoma 
ir tokia trumputė legenda. Po kryžiuočių antplūdžio eina 
senelis vaidila, kankliais brunzgina. Girdi, kažkas de- 
juoja. Prieina arčiau. Nagi kryžiuočių surkiai sužeistas 
karžygys guli. Ko tu verki, ko raudi? — ramina vaidila. 
O karžygys rodo į krūtinę ir sako: skauda va... “kauda 
va... Taip ir imta šį kraštą vadinti — Skaudava, arba Skau- 
duva. Tačiau daugumas mano, kad Skauduva — tai kuni- 
gaikščio Skaudo tėvonija. 

Macienė patylėjo ir dar pridūrė; 
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— Priminsiu dar vienos mūsų legendos pabaigą: ir 
jeigu kada išgirsite ką per miegus dantimis griežiant, Ži- 
nokite — jis prasikaltęs gimtojo krašto praeičiai, išnieki- 
nęs savo prosenelių istoriją... 

Taip taaaip, pakėlė galvą Adamonis. 

Nebuvo jis nusistatęs prieš gražius pasakojimus, ku- 
rie lankytojus patrauktų, tačiau vis dėlto... vis dėlto... 
Savo kabinete kratėsi minčių apie Macienę ir neįstengė 
atsikratyti. Po geros valandos vėl pravėrė duris. 

Šįkart Macienę buvo apspitę mažyliai — gal ketvirto- 
kai, gal penktokai, ir moters balsas aidėjo kažkaip ramiai, 
lyg iš toli atplaukiantis. 

— Ant ugniaspalvio žirgo, apsuptas palydos, kunigaikš- 
tis Skaudas grįžo iš karo. Kur jojo Skaudas, ten žmonės 
tiesė į dangų rankas ir meldė galingąjį Perkūna, kad vi- 
+ sada saugotų jų valdovą. Ir vargas buvo tam, kuris ne- 
šloviro kurigaikščio. 

Parjojęs į pilį, Skaudas įsakė surengti puota, kokios 
kunigaikštystė nuo amžių nebuvo regėjusi. Žygūnai su- 
šaukė ne tik vyrus karius, bet ir moteris, senius, vaikus. 
Degė laužai, čirškėjo kepama mėsa, liejosi midus. Kai 
sukrovė laužą ir norėjo dievui Perkūnui paaukoti stumb- 
rą, ruo pilies kucro prabilo kunigaikštis Skaudas: 

— Maro ranka re kartą parklupdė šiaurės vyrus, 
žuvėdais vadinamus, — sugriaudė galingas jo balsas. 

— Tavo ranka! Tavo, valdove! — atsiliepė minia lyg 
vienas žmogus. 

— Mano ranka apgynė nuo vergovės ir davė laisvę. 

— Tavo ranka! Tavo, valdove. 

— Mano ranka jus tarsi vaikus apkabina ir glaudžia. 

— Tavo ranka! Tavo, valdove. 

— Mano ranka ir prieš dievus nesudrebėtų. 

— Tavo ranka. 

— Ir prieš patį Perkūną! 

— Tavo... — nusilpo minios balsas. 

— Nėra kito tokio galingo kaip aš, jūsų valdovas. 

— Nėra! Nėra! Nėra! 

— Todėl stumbrą aukokit mano garbei! 

— Tavo, valdove! — klyktelėjo silpnaprotis pilies ark- 
lidžių mėšlius. 

Skaudas užsirūstino. 
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— Kodėl aš negirdžiu jūsų?! 

Minia tylėjo. Tada išėjo vyriausiasis krivis, baltas 
baltutėlis senis, ir tarė: 

— Valdove, tavo pikti žodžiai ne tik dievus, bet ir 
žmones užrūstino. 

Nusijuokė Skaudas taip galingai, kad ir aukšta pilis, 
ir platūs laukai, ir niūkios girios nuaidėjo nuošė lyg aud- 
rai pakilus. 

— Tai tu, senasis krivi, mane atkalbinėjai, kad ne- 
stočiau į mūšį. Tai tu pranašavai, kad dievai nepadės, 
dievai pasipiktinę. 

— Kol tu, valdove, nuo priešų savo kraštą gynei, die- 
vai buvo su tavim, bet kai tu savo žiloj senatvėj ranką 
pakėlei prieš brolius, jie nusigręžė nuo tavęs. 

— Bet aš laimėjau mūšį ir be dievų pagalbos! 

— Nedovanos tau dievai! — rūsčiai perspėjo vyriau- 
siasis krivis. 

Vėl nusikvatojo Skaudas, vėl nugriaudėjo laukai ir 
girios. 

— Nuo šitos dienos aukas aukosite mano garbei. Ir 
melsitės man! Ir dainas apie mane dainuosit. 

— Nesulauksi šito, kunigaikšti, brolių kraują pralie- 
j8S... 

— Aš esu vienintelis... 

— Būk prakeiktas! — pasipiktino krivis, tačiau tuokart 
švystelėjo kunigaikščio sunkusis kardas ir peršniojo senį 
perpus lyg kokį puvėką. 

Aiktelėjo minia, suvilnijo. 

— Aš esu jūsų dievas! — sušuko Skaudas, grėsmingai 
spausdamas rankoje kruviną kardą. 

— Tu esi... mūsų... dievas... — vos begirdėti buvo pa- 
vieniai pritarimo žodžiai. 

Pribėgo kunigaikščio vienatinis sūnus Skaudutis, aukš- 
tas, dailus jaunikaitis. 

— Mane antrąjį, valdove, nudėk. 

— Ką tu kalbi, sūnau? — nustebo Skaudas ir tiesia 
ranką į sūnų, norėdamas apkabinti, tačiau sūnus pasi- 
traukė atatupstas. 

— Aš niekad tau nesimelsiu— atsakė Skaudutis.— Ir 
visiems sakysiu, kad tave baimė verčia apsišaukti dievu. 
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— Baimė? — kunigaikščio Skaudo juokas trečiąsyk nu- 
griaudėjo, nuošė toli toli. — Jeigu visi melsis, kaip tu ne- 
simelsi. 

— Niekada! Geriau nužudyk! 

— Ne, aš noriu regėti, kaip sūnus garbina savo tėvą, 
viešpačių viešpatį. 

— Jau dabar žmonės mato — tu esi bailys, jeigu rei- 
kalauji, kad tave garbintų,— pasakė Skaudutis, apsisuko 
ir Žengė per minią. 

Minia skyrėsi duodama jam kelią, o Skaudutis ėjo 
neatsigręždamas, išdidus. 

Kunigaikštis Skaudas, šitaip baisiai įžeistas ir paže- 
mintas, stovėjo lyg suakmenėjęs, nenuleisdamas rūstaus 
žvilgsnio nuo sūnaus, kurio savo kardu pasiekti jau ne- 
„valiojo; ūmai apsižvalgė, po kojom pamatė stambią, kaip 
alkūnė išlinkusią ąžuolo šaknį, pasičiupo ir sviedė į sūnų. 
Būtų ietį po ranka turėjęs, ietį būtų paleidęs. Tačiau ir 
dabar jis neabejojo savo rankos jėga ir taiklumu. Su- 
švilpė ore ąžuolo šaknis, ir kunigaikštis palinkęs laukė, 
kada ji smogs Skaudučiui į galvą. Skaudutis kaip niekur 
nieko ėjo per minią, ir minia jam davė kelią. Kunigaikštis 
jau vos nesuaimanavo iš nevilties, tačiau tuo kartu kaž- 
kas trenkė jam į galvą. Skaudas parkrito. Stovintieji šalia 
pamatė tą pačią ąžuolo šaknį, sviestą į sūnų ir užmušusią 
tėvą, įsigeidusį niekam negirdėtos šlovės ir galybės. Die- 
vai jam atkeršijo,— kalbėjo minia.— Dievai... 

Macienė nutilo. Vaikai spoksojo į moterį tarsi mal- 
daudami: dar papasakokit, dar... 

Adamonis susigriebė, kad ir pats valandžiukę buvo 
užsimiršęs ir prieš savo valią pasidavęs tam migdančiam 
niūniavimui. Pasistiebė, ant pirštų galų pasisūpavo. 

Nors vakarienės menkai ką valgė ir ne iš karto at- 
sigulė, tačiau naktį miegojo prastai. Sapnavo Macienę, 
girdėjo metalinį jos balsą. Tiesą sakant, Macienės dar 
nematė, tik girdėjo ją, pasakojančią apie senus senus lai- 
kus, apie kunigaikščio Skaudo galybę. Paskui išvydo Ma- 
cienę. Ant žirgo. Rankoje kardas, joja tiesiai į Adamonį, 
tokį bejėgį, pasimetusį, stypsantį vidury lauko su vienom 
apatinukėm ligi kelių. Macienė pakelia kardą, užsimoja... 
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Pabudo. Širdis plakė neramiai, per kaktą žliaugė pra- 
kaitas. Žandikauliai surakinti. 

— Baly... — ant peties pajuto Aurelijos ranką.— Baly, 
kas tau? Atsiliepk... 

Atsikvėpė, pasitrynė akis, nuo krūtinės nustūmė sun- 
kią antklodę. 

— Toksai sapnas... 

Kokių tik kvailysčių jis nėra susapnavęs, tačiau ši- 
taip... ir dar Macienę... Kodėl ji čia įsipainiojo? Kodėl 
Macienė netgi sapne? 

„— Taip krūpčiojai, Baly, dantim griežei. 

— Dantim... griežiau?.. 

— Griežei. 

— Neprasimanyk. 

— Sakau tau, Baly. 

— Neprasimanyk! — atsuko žmonai nugarą. 

Ligi ryto Adamonis neužmigo, o atsikėlęs niekam ne- 
pasakojo savo keisto sapno. Dar kažin ką pamanys!.. 
Stengėsi neprisiminti, negalvoti, tačiau juo labiau sten- 
gėsi, juo sunkiau buvo išmesti iš galvos tą Skaudo isto- 
riją. 
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Pirmadienį, dešimtą valandą ryto, Balys Adamonis, tok- 
sai galantiškas ir orus, atsilošė į kėdės atkaltę, padėjo 
rankas ant stalo. 

— Taigi norėčiau išgirsti, ką dirbame dabar ir kaip 
toliau dirbsime. 

Moterys sugūžčiojo pečiais. 

— Prašom,— paragino. 

Kuo suaugusieji skiriasi nuo vaikų? Mokytojas veda 
pirštu per dienyno lapą, norėdamas kokį neklaužadą pa- 
šaukti prie lentos, o klasė kvapą sulaiko: kad tik ne ma- 
ne... kad tik ne mane... 

Adamonis pieštuko galu iš reto sukakšnojo į stalą. 

— Prašom,— ramiai žvelgė, ir veidai slydo pro akis 
neužkliūdami.— Gal draugė Macienė? 

Girgžtelėjo kėdė. Netikėtai užklupta, Macienė suglu- 
mo. Ką dirbame? Kaip dirbame? Negi direktorius patin- 
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gėjo atsiversti popierius, planus? Ten viskas surašyta, iš- 
vardyta. Kam tos tuščios šnekos. 

— Prašom, drauge Maciene,— Adamonio pieštuko ga- 
las vėl sukakšėjo. 

Macienė pakilo. 

Atsisėdo ir vėl atsistojo. 

— Kalbėkit, laukiam. 

— Didžiausias dabar rūpestis — rengiama liaudies me- 
no paroda. Bet aš ne sykį tariausi su jumis, direktoriau, 
jūs viską žinot. 

— Kalbėkit, — Adamonio veide žaidė vėsi šypsenėlė, 
o pieštuko galas ir vėl — kakšt, kakšt, kakšt... 

O, Macienė galėtų ilgai ilgai pasakoti apie savo ke- 
liones po Skauduvos apylinkes, apie rūpesčius paleng- 
vinantį gerumą, kai suranda kokį žmogelį, pamato jo 
vienumos darbus ir pasako: tėvuk, tikriausiai tu ir pats 
nesuvoki, ką darai! Arba: močiute, pažvelgus į tavo aus- 
tus rankšluosčius, akys nušvinta... Bet šitom mintim ji 
pasidalina tik su moterimis, o pasitarime, žinoma, reikia 
kitaip. 

— Ekspoziciją baigiame. Vienintelė bėda, kad ekspo- 
natų daug — įdomių, labai gerų eksponatų, o erdvės ma- 
ža. Po senovei tebemanau, kad medžio drožinius derėtų 
perkelti į koridorių... 

— Kur kvietimai į parodą? — nutraukė Adamonis.— 
Ligi šiol nėra? 

Macienė apsižvalgė. Bet argi tai jos darbas? Pirmą- 
syk ji girdi... 

Pieštukas kakšt, kakšt, kakšt. 

— Ką galvojate apie muziejaus ateitį? 

— Kad nuo manęs pareitų! —sublizgo Macienės 
akys.— Manau, reikia kuo plačiau parodyti mūsų krašto 
istoriją, nuo jos šaknų nužarstyti dulkes. Su archeologais, 
su istorikais turėtume nuolat susitikinėti, tartis, turėtume 
patys dalyvauti... 

Kakšt, kakšt! 

— Dar vienas klausimas. Kokiuose Tarybų Lietuvos 
istorijos šaltiniuose jūs, drauge Maciene, radote parašy- 
ta, kad kažkada egzistavusi skaudų gentis? Arba kad bu- 
vęs toksai kunigaikštis Skaudas? 
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Istorijos šaltiniai?.. Bet juk yra dar žmonių atmintis 
padavimuose, dainose, yra tikėjimas. Yra tokie šaltiniai. 
Netgi yra parašyta: ,„...ir kitos baltų gentys“. O kas tos 
kitos gentys? Yra yra... 

— Ir paskutinis klausimas. Kodėl jūs, drauge Maciene, 
imatės vadovauti ekskursijoms? 

— Banytę pavadavau. Paprašė. 

— Aišku, viskas. Ką draugė Banytė mano? — Pieštu- 
kas kakšt, kakšt... 

Alfreda Banytė, jau nebe pirmos jaunystės mergina, 
žaismingu rankos mostu atmetė palaidus tankius plaukus. 

— Turėjau mieste reikalų, todėl paprašiau... 

Prabilo smagiai, lengvai, jos atviros, valiūkiškos akys 
užgesino Adamonio šypsenėlę. 

— Nesismulkinkim, drauge Banyte,— atlaidžiai nu- 
traukė.— Papasakokite apie savo darbą. Įsivaizduokite 
muziejų po penkerių ar dešimties metų. 

Kakšt, kakšt... | 

į Banytė kažką kalbėjo, pasakojo, o Macienės ausis bel- 
dė direktoriaus kakšnojimas. Paskui jis persimetė į smil- 
kinius ir kalė taip skaudžiai, aštriai, kad moteris suspaudė 
juos pirštų galais. Tačiau juo labiau smilkinius mygo, 
juo skaudžiau kalė: kakšt, kakšt, kakšt... Nors matė, kad 
pieštukas gražiai guli ant stalo priešais Adamonį, tačiau 
girdėjo, kaip kala, kala... 

Atsistojo Jurgis Kasparas, mokslinis bendradarbis. Pa- 
kėlė galvą su užkritusiais ant kaktos plaukais, plėstelėjo 
ilgom rankom. 

— Dūstam, draugas direktoriau. Ankšta.— Pažvelgė i 
Adamonį, ieškodamas pritarimo jo žvilgsnyje.— Lankyto- 
jų turime, galima tuo pasidžiaugti, bet vis dėlto — mažai... 
Drįstu pasakyti — atsitvėrėm nuo gyvenimo... jeigu ne 
kinų siena, tai bent senučių darželio žiogrių tvora. 

Kasparas varė kaip iš rašto, ir Adamonio veide vėl 
prasišvietė šypsena. Kitokia. Lyg ir kitokia. 

Macienė sėdėjo susigaužusi ant kėdės.—Kad žiebsiu į 
dantis!" Kaip reikės gyventi? Mažėlis nė į mokyklą neina, 
dukra. vyriausioji, aštuntoj... O vidury dar du, dvynukai, 
Ką aš viena galiu? 
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Liaudies meno parodos atidarymą iš spalio pradžios 
nukėlė į mėnesio pabaigą. Nepasiruošta. Macienė su sa- 
vo skyrium bėgiojo, lakstė, skambino, važinėjo. O sykiais 
iš mokyklos atsitempdavo savo dvynukus. Pirmokėliai 
vaikiukai tarsi vienos ankšties dvi pupos — rubuiliai, 
strazdanosiai, nepasėdos. Suguža moterys ir iš kitų sky- 
rių, šnekina, tarška, painioja vaikų vardus. Viena saldai- 
nių krepšiuką, kita sausainį bruka. Praveria duris Ada- 
monis (taip netikėtai!), įkiša galvą, nužvelgia moteris, iš 
reto taria: „,Netrukdysiu“, ir išeina. 

Kai ligi parodos atidarymo tebuvo likusi savaitėlė, 
Macienė, nedrąsiai patrypčiojusi koridoriuje, subilsnojo 
į Adamonio kabinetą, įėjo ir ant stalo kampo sušiureno 
popieriaus lapais. 

Balys Adamonis dar nespėjo nė akių atplėšti nuo ant- 
spauduoto rašto, kurį skaitė užgulęs, kai pajuto, kad kaž- 
kas jame įsitempė. Keista, kiekvieną sykį šitaip. Ir kodėl? 
Jis tikrai nieko neturi prieš šitą moterį. Moteris kaip mo- 
teris, kaip daugelis moterų, iš kurių jokių stebuklų ne- 
lauki... 

— Noriu, kad pasižiūrėtumėt. 

Adamonis atsilošė. Tarsi koksai akuotas įstrigo galu- 
gerklyje. 

— Į jus? Ką gi, žiūriu. 

Macienė išraudo, popieriaus lapus pastūmėjo arčiau 
Adamonio. 

— Surašiau pavardes tų... kviečiamų... 

— A! —lyg ir atsikvošėjo direktorius.— Vadinasi, jūs, 
drauge Maciene, norite pasitarti, ką kviesime į parodos 
atidarymą, tiesa? 

— Pirmajame sąraše — liaudies menininkai — parodos 
dalyviai. * 

Adamonio akys pamažu perbėgo lapą nuo viršaus ligi 
apačios. 

— Labai gerai, — pasakė ir paėmė antrąjį lapą.— Sve- 
čių sąrašas. Prisėskite, drauge Maciene. 

Macienė atsisėdo, ant kojos koją užkėlė, bet greitai 
nuleido. Į nukleivotas pliažinukes ji buvo įsistojusi bas- 
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nirčia ir, matyt, susigėdo, parietė kojas po kėde, paslėp- 
dama mėlynų venų kilpom apraizgytas blauzdas. 

Kiekvieną pavardę ir šalia užrašytas pareigas Adamo- 
nis skaitė įdėmiai, valandėlei nuvesdamas akis į šalį, 
pamąstydamas ir trumpai ištardamas: „Taip“. Ir vėl — 
taip, ir vėl... 

— Taip,— nutęsė ir pakėlė akis į Macienę.— Vitolis 
Rūkas mokykloj dirba? 

— Tryliktoj vidurinėj. 

— Taip... O gal išbraukiam Rūką? Kaip manot? 

— Buvęs mūsų direktorius... 

— Žinau, drauge Maciene. Tačiau kam žmogų vargin- 
ti. Jam bus... taip sakant, jaudinsis... 

— Jo iniciatyva šita paroda. Dar jis pradėjo viskuo 
rūpintis. Būtų negražu be Rūko. 

— Taip taip, toliau... — Adamonis praleido pro ausis 
Macienės užuominą. 

Lapo apačioje įrašė keletą naujų pavardžių, vėl visą 
sąrašą perskaitė su pieštuku rankoje, dar vieną pavardę 
išbraukė, dvi naujai įrašė. 

— Prašom,— atsistojo užstalėj.— Atkreipkit dėmesį į 
pavardes, ties kuriom varnikes pažymėjau. Tiems drau- 
gams kvietimus prašyčiau nunešti personaliai. Kitiems 
kvietimus dar šiandien išsiunčiat. Tarp kitko, nepamirš- 
kit ir manęs, — šyptelėjo. 

Macienė, vos sugraibydama nuo stalo lapus, paklausė: 

— Atnešti ar paštu jums išsiųsti? 

Balys Adamonis styptelėjo ant pirštų galų. 


+ * * 


Parodos atidarymo dieną, po pietų, į muziejų rinkosi 
žmonės. Apžiūrinėjo nuolatinę ekspoziciją, stoviniavo, lū- 
kuriavo. Ties muziejaus lauko durimis budėjo Alfreda 
Banytė ir, pamačiusi „reikalingą“ svečią, pasitikdavo, pa- 
lydėdavo į Adamonio kabinetą. Lygiai ketvirtą valandą 
kabineto durys atsidarė, trejetas vyrų ir viena moteris, 
lydimi Balio Adamonio, pamažu, šnekučiuodami atžings- 
niavo prie užvertų salės durų, kur tirštai buvo susibūrę 
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lankytojai. Pirmoji prabilo augalota vykdomojo komiteto 
pirmininko pavaduotoja ir pasidžiaugė suvešėjusiu gyve- 
nimu, laudies menu. 

Balys Adamonis žvelgė į susibūrusius žmones. Priešais 
gūbrinosi trumpai kirpta galva arti devyniasdešimties me- 
tų amžiaus seniokas. Aštriu laiko kalteliu išskobtos gilios 
raukšlės ant jo veido švietė tarsi saulės nutviekstos. Ran- 
kos, sudėtos ant gumbuoto, išdrožinėto kriukio, kretėjo, 
kojos linko per kelius, rodės, ims ir suklups žmogelis. 
Šalia jo stovėjo moterėlė, apsigobusi languota skarele, pa- 
sirišusi austinę prijuostę, nors tikrai nejauna, bet tokia 
tiesi, liekna. 

Adamonis kalbėjo trumpai, pasveikino liaudies meist- 
rus ir visus susirinkusius pakvietė pasižiūrėti jų darbų. 
Senuko kriukis sudunkseno į grindis. Adamonis priėjo 
prie žmogaus, paėmė už parankės. 

— Ar ne liaudies menininkas, tėvuk? — pasiteiravo. 

— Taigi, dievuliau, puodžius, nuo Saugų, jeigu teko 
girdėt... 

— Girdėjau, tėvuk, girdėjau. 

— Taigi atėjo tokia moterytė, va va, pavardę atsimi- 
niau — Macienė, ir sako: duok, ką padaręs turi, visiem 
parodysim. Ar aš galėjau kada pagalvoti, kad šitaip bus, 
dievuliau? 

— O, tėvuk, šiandien liaudies menas didelėj pagar- 
boj! — Adamonis paleido senio alkūnę, pasisuko į mote- 
Iį. — Parodos dalyvė? 

— Juostas audžiu. 

— Sveikinu, malonu susipažinti. 

— Anava sukabintos mano juostos, iš tolo jau matau. 
Einam arčiau,— moteris įsitvėrė Adamoniui į rankovę.— 
Einam, pamatysit, parodysiu... 

— Paskui, paskui, — gynėsi Adamonis. 

Įsimaišęs tarp lankytojų, jis vėl teiravosi senesniuo- 
sius, ar ne parodos dalyviai, sveikino, linkėjo sėkmės. Vie- 
na ausim pasiklausęs kalbų, sukosi jau kitame būrelyje, 
stabčiojo ties stendais, grįžo prie savo svečių, pasitempė 
prieš fotoaparatą. 
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Kai įėjo Macienė, Adamonis laukė galustalėj, ranka 
pasirėmęs į aplankų krūvelę. 

— Ieškojot manęs, direktoriau? 

— Kviečiau. 

Macienė perbėgo pirštais megztuko sageles — visos 
užsegiotos. 

— Su kuo tik kalbėjaus, visiems gerą įspūdį paliko 
paroda, — sučiauškėjo; jos veidas buvo giedras, laimingas 
kaip žmogaus, nuveikusio didelį ir gražų darbą. 

— Taip, tikrai — linktelėjo galva Adamonis, žvelgda- * 
mas pro šalį. 

— O kokie tie senukai jaukūs! Mes ilgai šnekučiavo- 
mės, jie tiesiog negalėjo išeiti iš muziejaus. Kad jūs bū- 
tumėt matęs, direktoriau... Ar nederėtų bent kas dveji me- 
tai tokias parodas surengti? O dabar, artimiausiu metu, 
galėtume parodyti senosios kaimo buities rakandus, viso- 
kius rykus. Tiesa, jų turime per maža. Nukeliant scdy- 
bas, sunaikinama daug tikro meno daiktų, ir mūsų pa- 
reiga būtų... 

— Taip, — pakartojo Adamonis, ūmai pritrūkęs drąsos 
žengti žingsnį, kuriam buvo tvirtai apsisprendęs. 

Sunku, pamarė, velniškai keblu. Tačiau taip reikia, 
atrėmė abejones. Jeigu nori išauginti gražų medį, jį ge- 
nėk, o tuo labiau negailėk sausų šakų. Ne sau, ne savo 
patogumui... Ir ne kažkokiam tuščiam grožiui. Kad vai- 
sius vestų, nokintų... 

— Taip, drauge Maciene,— Adamonio akys nukrypo į 
moterį, kurios veide pamažu ėmė gesti giedros šviesa.— 
Aš seniai jus pažįstu. Paskutiniai du mėnesiai ne dievai 
žino ką nauja apie jus pasakė, bet aš įsitikinau... Sunku 
man kalbėti. Man labai gaila, kad tenka apie tai kalbėti. 

Moteris atsisėdo ant kėdės ties durimis, susigaužė, žvel- 
gė kažkaip keistai, iš apačių, ir jos smilkiniuose sutauk- 
šėjo gerai pažistamas garsas — kakšt, kakšt... Ne, Ada- 
monis šįsyk nestuksena pieštuko galu į stalą, tačiau ji 
girdi — kakšt, kakšt... 

— Jūsų požiūris į praeiti... Ne ne, nenoriu aš jūsų 
mokyti, auklėti. Nenoriu viešai apie tai kalbėti. Kaip mi- 
nėjau, seniai jus pažįstu. Taigi du keliai. Arba susirandate 
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darbą kitur ir išeinat, arba liekat budėtoja. Tiesa, kol kas 
budėtojos laisvos vietos nėra, bet, reikalui esant, atsirastų, 
šitai pažadu. Neskubėdama pagalvokit. Manau, per mė- 
nesį... Man tikrai gaila, tačiau supraskit mane... 

Macienė vis taip pat sėdėjo ant kėdės krašto ir žvelgė 
nustebusiom akim, įsiklausiusi į tą tunksenimą, tokį gar- 
sų, tarsi pneumatinis kūjis būtų trinksėjęs už lango. 

Adamonis laukė ir bijojo. Prasidės. Tuoj pat prasidės 
ašarų potvynis, pratrūks spigus, metalinis balsas... Tuoj 
pat, tuoj... 

— Jūs supratot, drauge Maciene? — nuo įtampos Ada- 
monis net prikimo. 

Moteris, abiem rankom pasispirdama į kėdės dugno 
kraštus, pakilo, linktelėjo galva nežymiai ir pasisuko į 
duris. Tačiau paspaudusi durų rankeną atsigręžė ir nu- 
žvelgė Adamonį aštriom, šaltu metalu blykstelėjusiom 
akim, kuriose nė kibirkštėlės nebuvo ankstesniojo nuo- 
lankumo. 


* * + 


Kas atsivertė sekmadieninį miesto laikraštį, kultūrinio 
gyvenimo puslapy pamatė didelę nuotrauką. Po ja pa- 
rašas: ,„Skauduvos etnografinio muziejaus direktorius 
B. Adamonis drauge su liaudies meistrais aptaria atida- 
rytą parodą. 


III 


Atrakino duris, koridoriuje spragtelėjo elektros jun- 
giklį, į kampą nubloškė kuprinę. Atsipūtė. Kaip gerai, kad 
grįžo pėsčias. Nuo šalto vėjuko galva pasidarė lengva, 
blaivi. Nors velnias žino, kiek išgerta! — šyptelėjo, avi- 
kailiu pamuštą puspaltį atsisagstydamas. Už pirmajį taik- 
lų šūvį, už trejetą patiestų šernų, už gamtos bičiulius, už 
draugą Miškinį — „brangų svečią, kuris suteikė didelę 
garbę...“ ir t. t., ir t. t. Paskui gatvėje Miškinis plačiai 
atidarė automobilio dureles: „Prašom, draugas Baly, pa- 
vėžinsiu“. Adamonis padėkojo: esą jam vos keletas 
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žingsnių. Svečias apkabino Balį, ir jiedu vyriškai atsisvei- 
kino. Kaip seni bičiuliai. „„Būsi Vilniuj — nepamiršk..." 

Iš vonios su glėbiu nelygintų skalbinių išėjo Aurelija. 
Apsivilkusi nutįsusiu megztiniu, įsistojusi į nukleivotas šle- 
petes, glotniai subrauktus plaukus ant pakaušio sugnybu- 
si margu kaspinėliu, ji kaip paprastai atrodė išvargusi, 
prislėgta nuolatinių ir nepabaigiamų darbų, rūpesčių. Tik 
šiandien jos veide tie rūpesčių šešėliai buvo dar tirštesni. 

Aurelija iš tolo žiūrėjo, kaip Balys, nugara įsirėmęs į 
sieną, nusimauna aulinius batus, nudriekia į pašalį vil- 
nones kojines. 

— Gera buvo dienelė! — Adamonis neištvėrė nepasi- 
džiaugęs.— Reta tokių, labai reta. Tiesa, ar mano vairuo- 
tojas atvežė šernienikės? 

— Visą šlaunį. 

— Bet ne tai svarbiausia, Aurelija. Kur mano šlepetės, 
nematau? 

— Po spintele pažiūrėk. 

— Kam reikia taip giliai nugrūsti?.. — Susirado, įsispy- 
rė.— Ne šernai svarbiausia, žmona. 

— Tikrai, ne šernai svarbiausia,— pritarė Aurelija, 
kietai sučiaupė lūpas, tačiau nebeišlaikė: — Kad bent lais- 
vą dieną namie pabūtum. Sykiais norom nenorom pagal- 
voju: turiu vyrą ar neturiu? 

Adamonis gailiai pakinknojo galva. Štai štai kaip... 
Per dienų dienas plėšaisi, vidury nakties prabudęs neuž- 
miegi galvą sukdamas, kaip čia ką... Kaip prieiti prie to 
ir to, kaip pramušti tą ir tą... O šiandien pats Vaišnys su- 
šnibždėjo į ausį: „Šįvakar, Baly, pas mane... Kaitinsim 
geležį ir lenksim...“ Kurstė žaizdrą, kaitino, lenkė ir drau- 
gas Miškinis davė žodį — parems... Tai vis dėlto šiokia 
tokia pergalė! Tačiau Aurelijai bene rūpi... 

— Nesuprantu, ko tu sykiais iš manęs nori? — paklau- 
sė ramiai. — Kad po virtuvę maišyčiausi? Kad abu susė- 
dę garsiai laikraštį skaitytume? 

Aurelija susidėjo rankas ant krūtinės ir pažvelgė į Balį 
kažkaip iš viršaus, lyg į pasigailėjimo vertą neūžaugą. 
Tas jos žvilgsnis, giliai ir skaudžiai smingantis, Adamonį 
visada erzina. 
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— Kad klausi, ko noriu, tai atsakysiu, — Aureliją sun- 
ku buvo bepažinti. Kas atsitiko? Ką ji sau į galvą įsika- 
lė? — Noriu turėti vyrą. 

Adamonis įrėmė akis į žmoną, paskui plačiai prasi- 
šiepė, 

— O gal meilužį? 

— Gal ir tavo teisybė. Gal net geriau dėmesingas 
meilužis negu žmonos nepastebintis vyras. 

Adamonis sumetė rankas už nugaros, pasistiebė. Jo 
akys visai prablaivėjo. 

— Aurelija. Iš tikro man atrodo, kad nesuprantu ta- 
vęs, Aurelija. 

— O man baisiau atrodo: kad aš nesuprantu nei ta- 
vęs, nei savęs, — Moters balsas ėmė trūkinėti, prikimo.— 
Sykiais noriu įspėti; kas dedasi šituose namuose, ir ne- 
pajėgiu. Kas aš esu tau, o tu— man? Kas mes esame 
sūnui? Ar tu pagalvoji apie tai, Baly? Ar tau rūpi vien 
tik kažkas... kažkur?.. 

Adamoniui pasidarė stačiai gaila moters, kuri, sėdėda- 
ma gerame bute, būdama viskuo aprūpinta, pati nežino, 
ką prasimano. 

— Tave domina, kas man rūpi? Ne kažkas kažkur, 
kaip tu sakai, bet... Taip taip, man niekas neprikiš, kad 
aš sau gyvenu, kad už savo kiemo tvoros nematau pa- 
saulio. 

— O ar viską matai šiapus tvoros? 

— Tuščia kalba! — metė paskutinę kortą, bet tai ne- 
reiškė, kad pasidavė, nel 

Vonioje nusiprausė, neskubėdamas persirengė. Iš gal- 
vos nėjo Aurelijos priekaištai. Mėgino susigaudyti, su- 
prasti žmoną. Be abejo, ne ji viena tokia. Darbas, namai, 
vaikai ir vėl darbas, namai, vaikai... Taip ir slenka mo- 
ters amželis, besiblaškant šitam voverės rate. Žinoma, 
Adamonis negali skųstis, kad valgyti nepaduota, kad kam- 
puose mėtosi šiukšlės ar stalą dulkės nugulusios, kad skal- 
biniai nešvarūs, neišlyginti ar kojinės nenupirktos. Bet 
juk šitaip ir turi būti. Kad moteris yra moteris, kažin ar 
verta ją už tai kelti ant pjedestalo? Net ir į tas moteris, 
kurios aukštai sėdi, Adamonis žiūri nepatikliai. Prisiplakė, 
pergulėjo su kuo reikia ir pralindo. Taip, vyrui smagu 
sykiais prieš moterį dideliam pasirodyti. Kai atvažiuoja 
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svečiai arba kontrolieriai, tuoj moterį šalia pasodina. Ir 
prezidiumą viena kita moteris papuošia. Ir ataskaitai ne- 
blogai — tiek ir tiek moterų dalyvauja... Bet vis dėlto... 
vis dėlto... 

Adamonis susigriebė nuklydęs į lankas, bet išėjo į ko- 
ridorių su pagerėjusia nuotaika ir tik dabar pažvelgė pro 
atdaras svetainės duris. Priešais įjungtą televizorių sėdėjo 
Darius, ligi vidurio kilimo išmetęs ilgas, nutrintais džin- 
sais aptemptas kojas. Negi jis negirdėjo, kad tėvas grįžo? 
Negi tylom klausėsi tėvo pokalbio su motina? Ir kodėl 
Aurelija užvedė tą savo šneką?.. 

— Aš: ir nežinojau, kad tu namie,— nerūpestingai ta- 
rė Adamonis, užsisagstydamas kambarinį švarką. 

Darius nepakilo nuo fotelio, tik pasuko galvą į tėvą, 
pažvelgė šaltai ir vėl įsižiūrėjo į televizorių. 

— Parvažiavau. 

Adamonis pasitraukė fotelį į šalį, kad galėtų matyti 
ir sūnų, ir televizorių. Buvo pavargęs: per dieną ant ko- 
jų, visą girią išmaišė. Sėdėjo atvirtęs, paskendęs giliam 
fotelyje. Ekrane šuoliavo prie žirgo prigulęs raitelis, 
šmėkščiojo medžiai, uolos. Kažkoks filmas, atsiduso. Buvo 
gera šitaip dryksoti. 

— Kas girdėt sostinėj? 

— Nieko. 

Trys raiteliai vijosi pirmąjį, supo. Dunksėjo nuo pra- 
kaito žvilgančių arklių kanopos, caksėjo į akmenis pa- 
sagos, trankiai pritarė muzika. 

Gražus bernas, pagalvojo apie sūnų. Tvirtai nuaugęs, 
iš veido, tiesa, į motiną panašus. Ir ūgiu į motiną, netgi 
smarkiai ją pralenkęs. Tačiau protu į tėvą. Gerą atmintį, 
blaivią orientaciją jau mokyklos suole pastebėjo. O kad 
visko buvo... patys mokytojai kalti, linkę iš adatos veži- 
mą priskaldyti. Ir ne vien „mokytojai, taip taip. 

— Niekada nemėgau medžioklės, o štai dabar, kaip 
matai... — Adamonis atlapaširdiškai sukiknojo. 

— Sekasi? 

Vėl sukiknojo. Drungnos bangos jį nešė, supo, lengvai 
svaigo galva. 

— Vakar vienas toksai sako man: esi mūsų ratelio 
naujas narys, nepamiršk, su kuo teks... Per anksti neiš- 
šauk, sako. Ir štai lekia šernas, aš stypsau lyg ne šautuvą, 
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o pagalį atkišęs. Paskui — valio, draugas!.. Dar vėliau — 
valio, draugas... O tada jau ir mes, kiti, pradėjom plcš- 
kinti. Lyg devyni vilkai vieną bitę. Cha cha... 

— Ir tu patenkintas? 

Bangos prasiskyrė, ir Adamonis, tarsi pabūgęs, kad 
nepaskęstų, pirštais įsikirto į fotelio ranktūrius. 

— Ar patenkintas? Koks gali būti klausimas... Taip 
reikia, sūnau. Bet tai tarp mūsų kalbant. 

— Toli ruošiesi žengti, tėve. 

— Nesišaipyk. Su gyvenimu reikia koja kojon. Aš 
pats sau nieko nenoriu. 

Patylėjo. Ilgokai patylėjo ir tėviškai atvirai, šiltai 
pasakė: 

— (Gerai, kad parvažiavai. 

— Nežinau, — burbtelėjo Darius, nenuleisdamas akių 
nuo ekrano: šuoliuojantis raitelis šaudė iš pistoleto į be- 
sivejančiuosius. 

— Ko nežinai? — sukluso Adamonis. 

— Ar gerai... kad parvažiavau. 

— Visada tavęs laukiam, sūnau. Galėtum dažniau 
apsilankyti. 

Besivejantis raitelis loštelėjo, pasisuko šonu ir kažkaip 
atsargiai, lyg prisilaikydamas išvirto iš balno. 

— Ilgam parvažiavau. 

Adamonis sulenkė kojas, plaštakom įsirėmė į kelius. 

— Ilgam? Kodėl ilgam? Atostogos? Kokios atostogos? 

Darius atsigręžė, taip pat pastatė kelius. Adamonis 
ūmai kitom akim pažvelgė į sūnų ir be žodžių pamanė 
viską supratęs: žinoma, Darius įsipyko dėstytojams. Gal 
visi metai kirpykloj nebuvęs, kaltūnais apsileidęs... 

— Aišku. Į tave tik pasižiūrėjus, galima nuspėti. 

— Ak tėve... 

— Pasakok. 

— Prisimink, vasarą ne sykį aš tau sakiau: į gyvą 
kaulą įsiėdė matematika. Nepakeliu, nepanešu. Kalbėjau 
ar nekalbėjau? Ką tu? Kad negirdėčiau! Gerai, aš tylėjau. 
Su kuo aš turėjau tartis? Su motina? Motina irgi: kad pra- 
dėjai, varyk, dirbsi, priprasi... Lygiai kaip prieš šimtą me- 
tų už nemylimo išleistai dukrai: kentėk, priprasi, vaikeli, 
pamilsi... Vien Rūkas, jis sakė: neišduok... 
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Adamonis atsistojo, susvyravo, tarsi išgertas alkoholis 
tik dabar būtų mušęs į galvą. Panardino rankas į gilias 
švarko kišenes. Kietai sučiauptos lūpos pamėlo. 

— Rūkas? Kodėl Rūkas? 

— Mokytojas Rūkas. 

— Tu su juo susitinki? Jis tau patarėjas? Tai gal jis 
pasiūlė mesti studijas? 

— Pats. Pats taip nutariau,— atsakė Darius, neatplėš- 
damas akių nuo ekrano. 

Kaip patikėti sūnum? Sakytum galvos būtų netekęs, 
tad smeigia į pačią širdį. Jaunas... Kas jaunam — šiandien 
taip, rytoj kitaip. O kad gailėsis, kad grauš pirštus, nerūpi. 
Niekas jauniems šiandien nerūpi, viską su purvais sumai- 
šys ir tėvus apkaltins. 

— Nieko sau naujienėlę atvežei, — styptelėjo Adamo- 
nis.— Žmona! 

“ Aurelija stovėjo ties durimis su mezginiu rankose. 
Gal seniai ji šitaip stovi ir mezga. Ji gali megzti? 

— Tu girdėjai? —ir dūrė pirštu Dariaus pusėn.— Jis 
metė studijas! Jis! 

Tarp Aurelijos pirštų nervingai sulingavo ilgi virba- 
lai, sustingo. 

— Mes jau kalbėjom,— pasakė tyliai. 

— Kalbėjot?! — subangavo kambario sienos.— Jūs kal- 
bėjot, jūs aptarėt... Kai sugrįžau, tu man net neužsiminei. 
Lyg niekur nieko! Lyg viskas gražiausia! Kažin ką ėmei 
išvedžioti. 

— Nerėk, tėve, ant motinos. 

Adamonis nutirpo. Štai, štai prabilo sūnelis. Gerutis, 
angeliukas... 

— Gražu! Tikrai gražu: sūnus nori tėvą pamokyti! Ak 
par-še-li tu... Pusantrų metų studijavo, egzaminus laikė, 
viskas buvo gerai, ir še kad nori... Rūkas patarė! 

— Nekaišiok Rūko. Galėjau ir toliau egzaminus lai- 
kvti, užsispyręs baigčiau. Bet pasakyk, kodėl aš turiu 
eiti prieš save? Istorijos studijuoti mokykla nerekomen- 
davo, charakteristikoj kažin ka pripaišė. Tu irgi nepri- 
tarei. Gerai, tada pasakiau, tegul bus taip, kaip tu nori, 
Tačiau kiek aš galiu taip?.. 
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— Gražiai giedi, sūnau. Šito, matau, išmokai... O kad 
mes į tave viltis dėjom, kad mes... Nė kiek tau nerūpi 
tėvas ir motina. 

— Tragikomikas. 

Adamonis visada mokėjo laiku susitvardyti, tačiau 
kaip pakęsti, kai tavo paties sūnus, dėdamasis teisuoliu, 
atvirai šaiposi į akis? 

— Gana spoksot į tą mėšlą! Su tavim aš kalbu! — pri- 
puolęs išjungė televizorių ir savo nugara uždengė ekra- 
ną.— Ką toliau darysi? 

— Nežinau, — atsakė Darius, žvelgdamas į kilimą po 
tėvo kojom.— Kol kas nežinau. 

— Tu nežinai? Tai kas žino? — Pasisuko į Aureliją, vis 
tebestovinčią pas duris.— Gal tu, motin, žinai, ką sūnus 
ketina daryti? 

Aurelija neatsiliepė. Jos akys buvo įbestos į mezginį 
rankose. 

— Nežinot. Tada aš pasakysiu. — Adamonis styptelėjo 
ir, lyg pasilypėjęs ant kažkokio paaukštinimo, tarė iš reto, 
atkištu pirštu badikuodamas.— Rytoj iš pat ryto važiuoji 
atgalios. Ir studijuoji toliau. Ir kad man daugiau jokių 
kvailysčių! 

Darius sunkiai atsistojo, galvą nukoręs svarinėjo nuo 
vienos kojos ant kitos. Vis šitaip mynė, mynė. 

— Tikrai, sūnau, tėvas protingai sako, grįžk, moky- 
kis,— prabilo ilgai tylėjusi motina.— Šitų metų kiek jau 
čia beliko, pereisi į trečią kursą. Ir ant tėvo nepyk, kad 
pasikarščiavo. Tau gero nori. 

Adamonis atlaidžiom akim pažvelgė į žmoną ir apri- 
musiu balsu užbaigė šneką: 

— Išsimiegok, o rytoj motina pakels, ir tiesiai į stotį. 
Labanakt! 

Darius vis taip trypė vidury kambario, mindžikavo, 
rarkų nykščiais lyg kokiais kabliais užkabinęs kelnių 
kišenes tiesiog plėšte plėšė. Žandus ir smakrą raudonos 
dėmės išmušė. Motinos kraujas. 

— Ne, tėve, negaliu, — tyliai pasakė.— Ne ne... Aš taip 
nutariau. 

— Važiuosi! — įstrigo Adamonis tarpdury. 

— Nevažiuosiu. 
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Iš slopaus, tačiau įtempto Dariaus balso Adamonis pa- 
juto — nebe ta jo žodžio galia. Vadinasi, nebėra tavęs, tė- 
vai Adamoni. Vadinasi, tu tuščia vieta... puvėkas, kurį 
tuoj peržengs sūnaus koja. O gal tai sūnaus ir motinos 
sąmokslas? Ne be reikalo Aurelija pirmoji užsipurškė: 
„Kas aš esu tau, 0 tu — man? Kas mes esame sūnui?“ Kas, 
kas!.. Kas yra Adamonis darbe, netgi mieste, visi žino; 
jo ranka tvirta ir žodis — įsakymas. O kas Balys namie? 
Niekasė! 

— Paskutinįkart sakau — važiuosi! O jeigu ne... — 
Adamonis sunkiai nurijo gerklę dreskiančias seiles ir kir- 
to be gailesčio — Jeigu ne — drožk iš namų! Ant mano 
sprando nesėdėsi. 

— Tėvai! — motina sugriebė Adamonį už rankos— 
Galvok, ką sakai, tėvai. 

— Toksai mano paskutinis žodis. O žodžio aš nemai- 
nau! 

Pasisuko, išsivadavo iš Aurelijos ir nuėjo į savo kam- 
barį. 


* * * 


Motina pataisė patalą ant sofos, Darius atsigulė, tačiau 
miegai kažin kur išlakstė. Gulėjo atmerktom akim, gulėjo 
nejusdamas nei minkštai skandinančios pagalvės, nei stan- 
džiai šiugždančio ir kvepiančio antklodės užvalkalo. Pro 
durų stiklą iš koridoriaus mušė šviesa, ir kambario blan- 
doje baldai atrodė gremėzdiški, sunkūs, prisigėrę dusinan- 
čios tvankos. Buvo alsu kvėpuoti. Kaip tada, kai jie gy- 
veno Saulės gatvėje, kur buvo tiek maža saulės, nes 
vienintelis langas išėjo į niūrų, pridvisusį kiemą. Darius 
miegodavo virtuvėlėje, o tėvai — kambary, plačią lovą 
atsitvėrę dryžuota širma. Tame pačiame kambaryje ir sve- 
čius sodindavo, ir prie stalo dirbdavo, pykdavosi, susi- 
taikydavo. Sykiais tėvas, būdavo, pasistato Darių ir ima 


į nagą: „Kodėl parėjai visas purvinas?“ — „Kieme kamuo- 
lį spardėm." — „O jeigu kam langą išdėsi? Duokš ausį!" — 
„Nereikia, tėti“ — „Sakau, duokš ausį!“ — „Tėti...“ — 


„Duokš ausį!“ Darius nutirpusiom kojom skersas skersas 
prie tėvo, atkiša ausį, užsimerkia — tuoj tuoj iš visos svei- 
katos sucyps. „Kas tėvo motinos neklauso, valgo duoną 
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sausą“, — sušnibžda į ausį seną patarlę. O kitą sykį (ar 
ne šeštoj klasėj mokėsi) tėvas atsivertė dienyną, perskaitė 
mokytojo pastabą: „Išdykauja, per pamoką sukiojasi , 
žiūrėjo suraukęs antakius, žiūrėjo ir kad užriks: ,„Maukis 
kelnes!“ Darius net pritūpė. „Gal ne tau aš sakau? Maukis 
kelnes!" — „Aš niekada daugiau... Tėti, aš niekada...“ Ta- 
čiau tėvas buvo neperkalbamas. ,„Maukis!“ Darius atsise- 
giojo kelnes, inkštaudamas nuleido juosmenį. „Visai nu- 
simauk!“ — piktai reikalavo tėvas. O kai Darius kelnes 
nusimovė, tėvas jas pakėlė prieš šviesą, ištempė sėdynę. 
„Matai? Ar matai, klausiu? Išskydę, kaipmat skylė prasi- 
kals. Taigi daugiau galva dirbk, bet ne užpakaliu.“ Tėvas 
pakilo nuo stalo, vaikščiojo iš kampo į kampą ir ilgai 
kikeno. Gal po geros savaitės užėjo kaimynas, pakviestas 
prisėsti, prisėdo, ir Darius virtuvėje netrukus užgirdo tė- 
vą: „Įsivaizduojat, stypso toksai vargšelis lyg apipešiotas 
gaidukas, kelnikes rankoje laiko ir laukia pačio baisiau- 
sio, o aš jam gražiai sakau, pedagogiškai...“ Dariaus kny- 
ga atsitrenkė į indaują. Sužvangėjo lėkštės, stiklinės, nu- 
krito žemėn kavinukas, ir pažiro šukės po visą virtuvę. 
Įpuolus motina pasibaisėjo: „„Vaikeli, ką tu padarei?“ Tė- 
vas užriko: ,„Paršas!“ Darius užsikniaubė ant stalo ir su- 
leido dantis sau į kumštį. | 

Bet kam prisiminti Saulės gatvę, kurioje nebuvo sau- 
lės? Tai dėjosi seniai, gal prieš šimtą metų, o dabar jis 
drybso erdviame kambaryje. Jie dabar visi trys turi po 
kambarį. Ir dar virtuvė, kur gali susėsti prie stalo, gerti 
arbatą. Jie turi gerą erdvų butą, tačiau tėvas pasakė 
„„„drožk iš namų!" Iš jo namų, iš tėvo. ,Ant mano sprando 
nesėdėsi“,— pasakė. Gal ir dabar jis pajuokavo kaip ka- 
daise? Tik sukiknoti pamiršo. Gal sėdi savo kambary ir 
kiknoja į kumštį... 

Nedrąsiai sugirgždėjo durys. Tyla. Ilga tyla. Ir pri- 
slopintas alsavimas. Neramus, trūkčiojantis. Sunkus ato- 
dūsis. 

— Gal dar nemiegi? 

Motina atsisėdo į fotelį. Senas fotelis sucypė, sušniokš- 
tė lyg dumplės. Motina vėl atsidūsėjo, paguldė rankas sau 
ant kelių. Kiūtojo tamsoje tokia nuolanki, bejėgė. Ne 
vieną sykį Darius girdėjo, kaip ji čirkšteli tarsi degtukas, 
užsiplieskia prieš tėvą, bet tuoj pat užgęsta. Ji visada no- 
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Ii ramybės, tylos, visada pasirengus ant savo pečių dar 
sunkesnę naštą užsikrauti, dar. ,Nedaryk taip, tėvas su- 
pyks“,— nuolat ji primindavo. „Tėvas liepė... tėvas sakė... 
o jeigu tėvas sužinos...“ Visuomet šitaip būdavo... 

— Ramiai miegok ir ryt rytą neskubėk, išvažiuosi per- 
piete. 

Prikels, palydės į traukinį. Kad tėvas reužpyktų. Kad 
būtų ramybė. Kad būtų tvirti žinojimu — sūnus studijuoja. 
Apsikuls pasiblaškęs ir kantriai temps savo vežimą. Ar 
maža svaičiotojų, kuriems gyvenimas greitai sparnelius 
pakerpa. Kuo aš kitoks? Nei geresnis, nei blogesnis. Kaip 
arklys, vegon įstatytas... 

— Megztinį tau baigiu, gerų siūlų gavau. 

Tačiau būna... būna... ne kartą knygose skaitei: jau- 
nystėj prismaugta svajonė vienąsyk atgyja, netgi senat- 
vėj. Iš tokio neramuolio žmonės pasišaipo: žilė galvoj, 
velnias ucdegoj. Bet kas jam rūpi, ką liežuviai mala, — 
eina užsimiršęs troškulio numalšinti. O tu jaunas, menką 
žingsriuka į šali pasukai ir jau išsigasi? 

„„„drožk iš namų!“ — pasakė tėvas. 

— Miegok, vaikeli. 

Sunkiai pakilo, pastovėjo. Sulingavo tarsi liepa, šniokš- 
telėjo atsidūsėdama. 

— Miegok. 

„Ant mano sprando nesėdėsi..." 

Darius sugniaužė antklodės kraštą. Tvirtai sugniaužė — 
nublokš ir pašokęs ant kojų... Bet kur jis nulėks? Kur? 


* + + 


Kitos dienos vakarą grįžęs namo, Adamoris apsidairė 
po koridorių. 

— Na? — paklausė. 

Paraudusios Aurelijos akys sumirkčiojo, ranka su 
murkšlina nosine pakilo prie veido. 

— Tėvai tėvai... Baly.. Kaip galima šitaip su savo 
vaiku. 

— Išvažiavo? 

Aurelija pakratė galva, užsirijo ašarom. 

Adamonis atsišliejo pečiais į sieną, paskui žengė prie 
svetainės, palietė durų rankeną, tačiau nenuspaudė. 
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— Kur jisaič 

— Nėra... Išėjo. 

— Kur išėjo? 

— Neseniai išėjo. Pas draugą, sakė... Ten ir nakvos, 
ir bus. Susitarė taip... Mėginau perkalbėti, prašiau, kad 
pasiliktų... 

Išėjo! Purkšt purkšt ir trenkė durim. Taip taip. O aš 
visą dieną graužiausi, vietos sau neradau. Kiek sykių 
pakėliau telefono ragelį norėdamas paskambinti... pasa- 
kyti... Ką aš jam būčiau pasakęs? Ką jis man būtų pa- 
sakęs? Ir vis viena būtų išėjęs... Iš tėvų namų lyg iš 
kokio viešbučio... 

— Tėvai... Baly... Turime vieną sūnų... 

Išėjo... Jeigu taip lengvai galima išeiti, vadinasi, nie- 
ko švento nėra... O tu pats ar nemetei namų, kai vedei 
Sofija? Bet tai buvo visai kas kita... kiti laikai... ir negali- 
ma gretirti... taip taip... 

— Ne svetimą kokį — sūnų... 

— Geriau vaistų išgertum. 

— Ką žmonės pasakys? 

— Tegul šneka. 

— Kaip gyvens Darius, ar tu pagalvoji? 

— Kai vargo pamatys, ateis į protą. Ir gal netrukus, 
nebijok. 

Aurelija gniaužė nosinę, šnirpščiojo. 

-— Liaukis, Aurelija, gana, — subarė. 

-— Tu niekada sūnui neradai laiko, niekada su juo 
gražiai nepasikalbėjai, nepatarei... Tu visiems geras, tik 
savo ramams svetimas. 

— Aurelija, aš taves dar kartą prašau: liaukis. Ir 
rekaltink manes. Sūnus įžeidė mus. Spjovė į namus! Į 
tave! Ir už tai aš turiu ji paglostyti? Prieš jį ant kelių 
atsiklaupti? 

Savo kambaryie Adamonis nenorom klausėsi, kaip Au- 
relija čiužinėjo iš kambario į kambarį, dūsavo, paskui 
jos skaitytuvai sukaukšėjo. Medinių rutuliukų garsai Balį 
visada erzino, o šiardien to tarškesio jis tiesiog negalėjo 
pakelti. 

— Bent duris užsidarytum,— pasakė išėjęs į koridorių 
ir užvėrė miegamąjį. 


- 
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Sėdėjo prie stalo, ausis ištempęs klausėsi, ir vėl jam 
atrodė, kad girdi duslų skaitytuvų bilsnojimą, iš kažkur 
toli atplaukiantį tylų žingsnių aidą. Žingsniai gatvėje, 
žingsniai ant laiptų, koridoriuje... Manė, subars sūnų, 
griežtai prirems, ir bus taip, kaip nori, kaip turi būti, o 
štai nepaklausė, saviškai padarė. Jis viską daro saviškai, 
karštas jauno kraujas... Žingsniai? Ne, pasigirdo. Tai Au- 
relija vaikšto tikriausiai. O jeigu Darius dabar pareitų,— 
ką Adamonis pasakytų? Jeigu parcitų... ,,Tėte, ar tu ma- 
tai — lėktuvas! — Prieš daugelį metų Darius piršteliu rodė 
į padangėj skrendantį lėktuvą. Vasaros pavakare, nukly- 
dę toli už miesto, jie trise sėdėjo ant Šaltupio aukšto 
skardžio; buvo metas grįžti, tačiau jie vis dar žvalgėsi 
į šiltą medžių ir laukų žalumą.— Tėte, aš žinau, kur skren- 
da lėktuvas.— Darius apkabino tėvo kaklą.— Lėktuvas 
skrenda namo, tėte.“ Adamonis priglaudė sūnų. „Ak tu, 
būsimasis išminčiau.“ Aurelija atsistojo. „Laikas ir mums 
namo“, — pasakė. Besileidžiančios saulės apšviestas jos 
veidas Adamoniui pasirodė kažkoks nežemiškai taurus. 
Balys ištiesė ranką, ir Aurelija padėjo jam atsistoti. 
„Skrendam namo! Skrendam namo!“ — šokinėjo Darius. 

Vėl žingsniai? Aurelija, taip taip. 

Nieko neįstengė nusigriebti, tuščiom akim žvelgė į 
stalą. Paskui prisitraukė stora aplankalą, negyvais pirš- 
tais atrišo kaspinėlius. Ant pirmojo lapo didžiosiom rai- 
dėm buvo užrašyta: SKAUDUVA. Visi metai praėjo, ter- 
minas baigiasi, o darbų marios. Ne sykį gailėjosi davęs 
žodį, bet dabar kelio atgal nėra. Reikėjo tada, seniai, 
nežadėti. Tačiau tai buvo jo pareiga. Juk jis neprašė, kad 
leidykla atsiųstų Vitolio Rūko rankraštį apie Skauduvą. 
Perskaitė ir suprato — štai iš kokios balos pasisėmusi Ma- 
cienė tada pilstė vandenėlį apie skaudus ir kunigaikštį 
Skaudą! Štai iš kur toji herojiškų laikų migla nusėdo ir į 
Dariaus galvą! Pasiuntė atsiliepimą be jokių komplimen- 
tų ir visai nė nesapnavo, kad po pusmečio jam pasiūlys 
parašyti knygelę apie Skauduvą. Kodėl jį pasirinko? Nu- 
džiugo Balys kaip vaikas, sunerimo, išsigando, bet paga- 
liau sutiko. Pervertęs visus popierius savo kabinete, su- 
rado Rūko ranka rašytą „,Skauduvos“ variantą. Pribrauky- 
tą, šimtąsyk taisinėtą, matyt, patį pirmąjį, vos įskaitoma. 
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Dėl visa ko parsinešė, pasidėjo ant stalo. Kodėl nepasi- 
naudoti medžiaga? Iš piršto juk nelauši, šaltiniai būtini. 

Atvertęs nebaigtą puslapį perskaitė, suspaudė tarp pirš- 
tų tušinuką. | 

Už dviejų užvertų durų sutaukšėjo skaitytuvai. Ada- 
monis sukando dantis. Ir vėl — takšt takšt... takšt... Iš pro- 
to varo ta muzika! — sušnibždėjo, pakilo. Matyt, kažkoks 
balansas... Mėnesio pabaiga, ketvirčio pabaiga, metų pa- 
baiga... Nors iš namų bėk tom dienom. Takšt... takšt 
takšt... takšt... Pasivaideno, kad koridoriaus duryse su- 
brazdėjo raktas. Įsiklausė nutirpęs. Takšt... takšt... O gal 
žingsniai? Grįžo Darius... tyliai įslinko ir sėlina pas mo- 
tiną... Adamonis išėjo į koridorių. Tačiau koridoriuje bu- 
vo tuščia. Žmona iškišo galvą iš miegamojo, pažvelgė 
liūdnom akim. 

— Tu? O man pasircdė... 

Balys sutrikęs prasišiepė. 

— Tau visuomet kas nors pasirodo... Tą savo terška- 
lyrę galėtum pritildyti. Kaip iš automato varai. 

— Nesuspėju darbe. Ypač į mėnesio pabaigą. 

— Ant pirštų skaičiuok. 

— Baly... — nutęsė Aurelija. 

Adamonis užsidarė, vėl atsisėdo prie stalo. Nenorom 
laukė, kada svbilsnos skaitytuvai. Nieko nenajėgė gal- 
voti, vien tik laukė įsitempęs. Skaitytuvu nesigirdėjo. Ty- 
la ėmė spengti ausyse, tokia sunki, tiesiog nepakeliama. 

Aplanką nustūmė į šali. Ant stalo kalendoriaus pūp- 
sojo pluoštelis kvietimų. „Žinijos“ valdybos plenumas. Įvy- 
ko, taip... „Reikia dar sykį susitikti su Saugų rajono pir- 
muoju. Buvęs pogrindininkas, Scoc. didvyris, įtakingas, 
neatsisakys paremti.“ Paskutiniai žodžiai pabraukti. Gal 
net rytoj susiskambins ir pašoks, paga!vojo ir atvertė kitą 
kvietimą. Ne, rytoj — deputatų sesija. Peržve!gė dar vieną 
lapelį. 

Žingsniavo iš kampo į kampą, paėmęs knygą atsivertė, 
pasižiūrėjo į turinį. Adamonis mėgo knygas apie stiprias 
asmenybes, jų gyvenimas ji visada traukė. Atsisėdo ant 
sofos, pasėdėjo, paskui įjungė toršerą ir atsigulė. Vartė 
lapus, šen bei ten skaitinėjo. „Brijeno karo mokykloje 
Napoleonas buvo niaurus, uždaras, greitai ir ilgam susi- 
erzindavo, su niekuo nesistengė suartėti, į vyresniuosius 
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žiūrėjo be pagarbos; nors buvo jaunas ir mažo ūgio, pa- 
sikliovė savo jėgom. Draugai jį mėgino skriausti, erzinti, 
šaipėsi iš jo korsikietiškos tarmės. Tačiau po keleto peš- 
tynių jaunasis Bonapartas buvo paliktas ramybėje.“ Pas- 
kui apsunkęs pasiguldė Napoleono Bonaparto istoriją ant 
krūtinės ir šitaip dryksojo atmerktom akim. Ir nieko ne- 
norėjo nei matyti, nei girdėti. 


* * 34 


Jau baigė pietauti. Jis dažniausiai šitame restorane 
valgo kompleksinius. Greita, pigu, ir nepasakysi, kad 
prastai maitina. Aurelija kartais skundžiasi: nusibodusi 
fabriko valgykla, sugadinsianti skrandį. Moterys visada 
linkusios perdėti, ir jeigu pačios, marias laiko sugaišda- 
mos, šį tą išvirė ar iškepė, tai valgydamas laižykis ir 
komplimentus žarstyk. 

Siekė kompoto stiklinės. 

— Ar negalėčiau prisėsti? 

Priešais stovėjo pusamžis vyras. Aukštokas, atletiško 
sudėjimo, apsivilkęs pilka sportine eilute, kumpą nosį pa- 
sibalnojęs tamsiais akiniais. Matytas. Tikrai matytas. 

— Prašom. 

Žmogus vis dar stovėjo nugara į langą, šešėlis krito 
ant jo veido. Kur aš jį galėjau sutikti? — laužė galvą Ada- 
monis. 

— Matau, kad pamiršot mane, draugas Baly? — atsi- 
sėdo priešais, nusiėmė juodais raginiais apsodais akinius 
ir žvelgė galvą panarinęs.— Negi taip labai pasikeičiau? 

Adamonis išplėtė akis. 

— Rokas? Dagilis? 

— Pagaliau... 

— Na, žinai, nesitikėjau. Po šitiek metų — pirmąsyk. 

— Tikrai, ar ne ketvirtis amžiaus pralėkė, o vis- 
kas — lyg vakar, lyg šiandien rytą. 

— Bėga laikas, Rokai, senstam. Pats dar jaunas, o 
tada visai vaikėzas buvai. Kaip laikaisi? 

Rokas Dagilis išsiėmė cigaretę, pastukseno į stalą, at- 
sainiai ritinėjo tarp pirštų. 

— Sukuosi. Tai geriau, tai prasčiau. Gyventi galima. 
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— Be abejo. Paties tėvuką po karo buvau sutikęs. Be- 
rods jau gyvo nebėrį 

— Seniai. Vėžys. Sesuo ištekėjusi ir gyvena namie, 
vaikais apsikrovus. 

— O patsė Pats juk ne Skauduvoj? 

— Sugrįžau.— Nusišypsojo smagiai.— Senatvę noriu 
pasitikti gimtam mieste. 

Balys Adamonis nugėrė porą gurkšnių kompoto, at- 
žagaria rarka pastūmė stiklinę prie nešvarių lėkščių krū- 
velės. Pirmoji smagaus atpažinimo akimirka išblėso, prieš 
akis praplaukė senoji Turgaus gatvikė, namas su man- 
sarda ir berniūkštis, toksai išstypęs, išgeltęs. „Rokai, nu- 
valyk batus, duosiu kontramarkę...“ Rokas pūkščia, švei- 
čia batus, o Balys šaiposi rankas ant krūtinės susidėjęs. 

— Neseniai apie tave su vienu mūsų svečiu kalbė- 
jom,— tarė Adamonis.— Prisimeni savo klasioką... draugą 
Miškinį? 

Roko Dagilio akinių stiklai sublyksėjo. 

— Mudu seni bičiuliai. 

— Ir dabar? — Adamonis susigriebė kažkaip kvailai 
paklausęs. 

— Ne dažnai, bet vis dėlto susieinam. Galingas vy- 
ras! — išdidžiai pasakė Dagilis. 

Tarsi akibrokštą metė. Vaikėzas, kaip ir buvęs. Ko jam 
prireikė iš manęs? Adamonis dirstelėjo į laikrodėlį. Rokas 
sugavo jo žvilgsnį. 

— Draugas Baly, girdėjau apie jūsų planus. Plačiai 
apie tai kalbama. Gražus užsimojimas, sveikinti reikia. 
Adamonis, pakeldamas smilių į lubas.— Barjerų ant kelio 
devynios galybės, kaip ir įveikti visus? Nuo draugo Miš- 
kinio daug kas priklausys. 

— O, mielai galėčiau su juo susitikti — kaipmat pa- 
siūlė savo paslaugas Rokas Dagilis ir, atsistūmęs su kė- 
de nuo stalo, smagiai užmetė koją ant kojos, tarsi ketin- 
damas ilgai kalbėtis. 

— Ne, ačiū. Reikia luktelėti, 

— Prisipažinsiu, kodėl apie tai kalbu. Neseniai sugrį- 
žau į Skauduvą. Šeimos reikalai taip susiklostė. Išsisky- 
riau, vedžiau kitą, ji skauduvietė, tėvas gražų mūrelį 
čia turi, vienturtė. O aš butą palikau pirmajai. Ir mer- 
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gaičių porą. Viską palikau, tegul gyvena, materialiai pa- 
remsiu, 

— Ir aš su antra gyvenu, — prisipažino Adamonis. 

— Esu girdėjęs, — pasakė Dagilis.— Tūkstančiai ski- 
riasi ir sukuria naujas šeimas. Bet atleiskit, ne apie tai 
kalba. Šiuo metu įsitaisiau statybos valdyboje. Esu inži- 
nierius, tačiau sėdėti kontoroje (o mano pareigos dabar 
tokios), čiupinėtis su popierėliais — ne man. Todėl turiu 
prašymą. Anksčiau ar vėliau jūsų, draugas Baly, statybos 
klausimas pajudės, gausite vieną kitą naują etatą. Prašy- 
čiau neužmiršti manęs. 

Balys Adamonis karčiai šyptelėjo. 

— Kada tai bus?! 

— Palauksim. Nedega,— ramiai atsakė Dagilis — Esu 
ne vieną objektą statęs, ir jeigu man būtų patikėta... 

Adamonis pakraipė galvą: ar ne per daug greitas, ma- 
no drauge? Viens du, ir taškas padėtas? Taip nebūna. Se- 
niai matėmės, šitiek metų nebendravom, kaip aš patį galiu 
perkąsti, o neperkandęs... 

— Negaliu prižadėti. Matyt, prietaringas esu, bijau 
net pagalvoti... 

Išėję į gatvę, gerokai dar pastovėjo ant kampo: Da- 
gilis siūlė kurį vakarą susitikti ir vyriškai pasėdėti rėsto- 
rane, kvietė užeiti į namus. Adamonis mandagiai žadėjo: 
„Kada nors... vėliau... žiūrėsim... galbūt..." Pagaliau į ki- 
šenėlę įsidėjo lapiuką su Roko telefonų numeriais ir at- 
sisveikinęs nuėjo. Tik tada susigriebė — juk savo telefono 
nepasiūlė. Kai reikės, susiras, pamanė. 

Umai stabtelėjo vidury šaligatvio, išsitraukė kvieti- 
mą — taip, po dešimties minučių reikia būti laikraščio re- 
dakcijoje. Užsiplepėjęs vos nepražiopsojo posėdžio. Pa- 
spartino žingsnį. 


* * * 


Laiškas buvo rašytas sunkiai plunksną nulaikančia ran- 
ka. „Plėšdamas šiaudų stogą, aptikau butelį, o tame bu- 
telyje popieriai, o tie popieriai šaukia daryti revoliuciją. 
Žmona sako, duok, pečių prakursiu, o aš sakau, ar nebus 
proklamacijos? Jų tiek apsčiai, kad į konvertą nesugru- 
siu ir neatsiųsiu. Kad loska, atvažiuokit, parodysiu,“ 
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Balys Adamonis dar kartą perskaitė laišką, patrynė 
rankas ir pakėlė telefono ragelį. 

— Draugė Banytė? Prašau pas mane. 

Vėl patrynė rankas. Tai turtas! Tai gali būti retas tur- 
tas ne vien muziejaus vitrinai. Kas žino, kas žino... Kny- 
gai apie Skauduvą gal bus surastas tikras perliukas! 

Alfreda Banytė įėjo nepasibeldus. Ir ties durim nepa- 
stovėjo laukdama, kol bus pakviesta. Žengė laisvai. Mels- 
va baltais dryželiais suknutė gražiai išryškino ir pabrėžė 
jos lieknumą ir aukštą krūtinę. 

Adamonis tarsi sutriko nuo įsiveržusio moteriško gro- 
žio ir užsikvempė ant stalo. 

— Tuoj, drauge Banyte,— kažką skubiai rašė, paskui 
atsistojo.— Štai adresas: Saugų rajonas, Gandriai. Ir pa- 
vardę užrašiau. Reikės susiieškoti tą žmogų ir paimti 
visa, ką jis rado šiaudų stoge, butelyje. 

Alfreda grakščiu galvos judesiu atmetė neklusnias 
plaukų sruogas. 

— O aš maniau... — šyptelėjo ir nebaigė. 

— Ką jūs pamanėte? 

— Kad barsit — merginos akyse suspurdėjo nenuora- 
mos kipšiukai. 

— Barsiu? Kodėl barsiu? 

— Niekada nežinai, už ką tave gali prikirpti. 

— Drauge Banyte... — šelmiškai blizgios Alfredos akys 
ir Adamonį užkrėtė smagumu: supurtė galvą, abiejų ran- 
kų praskėstais pirštais suakėjo plaukus.— Argi aš koksai 
baubas? 

Lyg nenugirdusi klausimo, Banytė paėmė popieriaus 
lapa. 

— Kada išvažiuoti? 

— Rytoj. Būtinai rytoj iš pat ryto. Kad nesukūrentų. 
Pamėginkit viską išklausinėti, užrašykit ligi smulkmenų 
ir parvežusi atneškit man. Linkiu sėkmės. 

Kai Alfreda Banytė išėjo, Adamonis dar ilgai žvelgė 
į duris, lyg jos būtų stiklinės ir matytųsi nueinanti mer- 
gina. 

Mintys apie laišką jį taip užvaldė, kad negalėjo nieko 
nusitverti. Norėjo kam nors paskambinti, tuoj pat viska 
papasakcti, tačiau susilaikė. Vėliau, kai bus ligi galo aiš- 
ku. Gal tie popieriai jau pro kaminą dūmeliu rūksta... 
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Nusigando. Susitvardė. Laišką įdėjo į aplanką ir įkišo į 
stalčių. Apsidairė įvertindamas laku blizgančias knygų 
spintas pasienyje, naujas, rausvu gobelenu apirauktas kė- 
des, patogų rašomąjį stalą. Pasižiūrėjo į šoninę sieną, ant 
kurios kabėjo didelė drobė, vaizduojanti gatvių barikadą. 
Vėl pažvelgė į duris tarsi laukdamas, ar neprasivers jos, 
ar nejeis... Ar viską jis pasakė Banytei? Ir kodėl jis pasi- 
šaukė ją, ekskursijų vadovę? 

Euvo jau pritemę. Adamonis uždegė šviesą, palaikė 
pirštą ant jungiklio ir vėl nuspaudė. Koridoriuje šeimi- 
ninko akim apmetė visus kampus ir ėmė kopti laiptais į 
antrąjį aukštą. Jam priešais leidosi Jurgis Kasparas. Ada- 
monį pamatęs, palaukė laiptų aikštelėje. 

— Draugas direktoriau, aš pas jus susirengiau,— tarė 
Kasparas, Macienei tyliai išėjus iš darbo, persodintas jos 
kėdėn. 

— Reikalai? 

— Norėjau pasitarti. Ką pasakytumėt, jeigu mes kiek- 
vienoje miesto mokykloje organizuotume savotiškus mū- 
sų muziejaus atramos taškus? 

— Kokiu tikslu? 

— Muziejaus propaganda, jo lankymas. 

— Turite galvoj kraštotyros būrelius? 

— Ir taip, ir ne... Reikėtų įkurti kažką nauja. 

Balys Adamonis nemėgo karštakošiškai teigti arba 
neigti. Be to, kaip dabar su Kasparu grįžti į savo kabi- 
netą? Tarsi neturėdamas ko nusitverti, išėjo pasivaikščio- 
“ti ir, už skverno sugriebtas, atgal traukia. Viskam yra 
savas laikas ir sava vieta. 

Pasilypėjęs porą laiptelių ir žvelgdamas iš viršaus, ra- 
miai pasakė: 

— Neskubėdamas gerai viską apgalvokite. Rytoj už- 
eisit, pakalbėsim. 

Adamonis dažnai pasidairydavo po savo valdas, pasto- 
viniuodavo susirūpiięs, kažką tyliai svarstydamas ir pus- 
balsiu murmendamas: „Taip taip“. Jo galva buvo prikimšta 
naujų idėjų, toli siekiančių ketinimų, ir jis gyveno dau- 
giau rytojaus diena, 0 ne šia, tokia. vargana. 

Pro praviras mažosios salės duris išgirdo vyrišką bal- 
są. Tirptelėjo. Pasivaideno? Ar iš tikro sūnaus balsasė.. 
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— Pasakokit... Jūs pasakokit, madam Tereza, man 
viskas įdomu. 

Jokios abejonės — Darius! 

Kodėl jis čia atėjo? 

— Taigi, jaunikaiti, šiandien nelengva sutikti žmogų, 
kuris išklausytų. Pasišaipyti greitai pasišaipo ir vis sku- 
ba, lekia — nėra laiko... 

— Kai mokiausi vidurinėje, aš dažnai čia užbėgdavau. 
Ir jus vis matydavau. 

— Šitoj pačioj vietoj. 

Praėjo dvi moterėlės, ir Balys Adamonis pro jų tarpą 
atsargiai pažvelgė salės vidun. Ties langu sėdėjo madam 
Tereza, kaip visada apsivilkusi juodu, skystu palteliu, 
galvą jucdu šaliu apsimuturiavusi. Greta, alkūne atsirė- 
męs į palangę, stovėjo Darius. Žalia nailoninė striukė, tie 
patys nutrinti džinsai, vienplaukė galva nuleista, tik plau- 
kai dar ilgesni, susitaršę, ant apykaklės užkritę. Aurelija 
jau prieš mėnesį pasakė, kad Darius įsitaisęs gamykloje 
ir gavęs vietą bendrabutyje. „Man širdis plyšta, Baly. 
Mūsų kambariai tušti, o vaikas su svetimais.“ — „Taip, 
jam turėtų būti gėda“, — atsakė Adamonis. Po kelių die- 
nų žmona vėl užsiminė, siūlė nueiti, pakalbėti. Arba ji 
pati pašauksianti Darių namo... Adamonis, ilgai ilgai ty- 
lėjęs, išsunkė pro dantis: „Ne, žmona. Kad dirba, tegul 
dirba, gal greičiau į protą ateis, ir pats... O tu, žiūrėk, 
nelakstyk pas jį. Užgint užgynė, tačiau dėjosi nematąs, 
kad neretą vakarą Aurelija skalbia parsineštus nešvarius 
sūnaus marškinius, slapukaudama lygina, o paskui ligi 
vidurnakčio taukši skaitytuvais arba mezga ir mezga. Lyg 
aš būčiau Darių išvijęs... Aš tik pasakiau... aš privalėjau 
pasakyti norėdamas savo vaikui gera, nes man ne vis 
tiek... O jis nugarą atgręžė, namo pareiti kelio neranda, 
bet čia... čia gali... Lyg tyčia, kerštaudamas pro mano 
duris prasmuko, su nusenusia bobele kalbasi... ir laukia, 
kad aš nusileisčiau, atsiprašyčiau... 

— Prie grafo Germano Toco dirbau kambarine. Jo 
žmona buvo gražuolė, jauna. Ne eidavo, bet kaip gulbė 
plaukdavo. Dešinėje rankoje vėduoklė su brangakmeniais, 
o kairė štai šitaip grakščiai atmesta... Ir ponas Germanas 
buvo gražaus stoto vyras, tiesa, jau arti septyniasdešim- 
ties metų. Du sūnus turėjo su pirmąja, nepažinojau nė 
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vieno, jie nesilankė čia, sako, abu gyveno Varšuvoje. 
O su šia, jaunąja žmona, vaikų nesulaukė. 

— Skauduvai buvo suteiktos Magdeburgo teisės, — 
pertraukė Darius, — ir jūs kažkada pasakojot.., 

Adamonis dėjosi žiūrįs į stendą, tačiau nieko nematė, 
tik klausėsi sustingęs, pats nesuprasdamas, kodėl nepa- 
jėgia nueiti šalin. 

— Taigi, jaunikaiti, labai gražiai pamenu: tasai di- 
džiojo kunigaikščio ranka pasirašytas raštas kabėjo ant 
sienos į paauksuotus rėmus įdėtas. Girdėjau grafą Germa- 
ną Tocą pasakojant, kad dar jo tėvas atsivesdavęs sve- 
čius prie to rašto, rodydavęs jį ir išdidžiai sakydavęs: 
„Mes esame laisvi žmonės!“ Kitiems bajorams nepatikda- 
vę: „Mužikams rojų sukūrei, baudžiavą panaikinęs.“ — 
„Iš laisvo mužiko dviguba nauda“, — gudriai šypteldavęs 
Germano tėvas. Girdėjau, buvęs šviesus žmogus, pas jį 
iš Vilniaus profesoriai atvažiuodavę. O vienas profeso- 
rius, tik nepamenu dabar pavardės, senąjį grafą taip už- 
krėtė šnekom apie dangaus kūnus, kad jis net įsigeidė 
observatoriją įsitaisyti. Virš rūmų bokštą pasistatydino, 
bet tik po kurio laiko grafo sūnus Germanas iš Paryžiaus 
parsivežė žiūroną ir naktį vis spoksodavo į dangų. Davė 
ir Man pažiūrėti. ,,„Viešpatie dieve! — sušukau.— Tai gra- 
žumas žvaigždžių! Tai didumas!“ Ponia atsisakė pažvelgti. 
Prisimcnu, nekaip jicdu sutarė, ir man buvo sunku. Kai 
tik grafas kur ilgiau išvažiuodavo — 0 jis mėgo po Euro- 
pą keliauti — ponia viena nepabūdavo. Aš viską matyda- 
vau, žinodavau, bet turėjau tylėti kaip žemė ir grįžusiam 
Germanui sakydavau: „Ponia jūsų taip laukė, taip jūsų 
pasiilgo..." Ar grafas tuo tikėjo, nežinau, jis buvo gudrus... 

— Tai vyko praėjusio amžiaus gale, o jūs taip gražiai 
viską prisimenat. 

— Taigi, praėjusio amžiaus gale, bet, pasakysiu, visai 
neseniai. | 

Suvaikėjusi bobelė... Paskutinioji iš Tocų šeimos... 
Kad ji skradžiai žemę, toji Tocų giminė drauge su visais 
kitais bajorais, grafais ir skūrlupiais. Rado ko klausytis 
Darius! Su tėvu vengia žodžiu persimesti, neranda kal- 
bos, o su šia surukusia sene... Ak, jo, Adamonio, sūnų 
kvaištelėjusi boba apie pirštą vynioja. Užeitų kas pažįs- 
tamas, išgirstų, ką pagalvotų? Kokia gėda! Kokia gėda! 
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Užvirė Adamonis, prikando lūpą. Paskui susigriebė — 
o jeigu kas pastebės, kad jis slapta klausosi savo sūnaus 
pokalbio? Apsižvalgė, žingtelėjo į šalį, prasispraudė pro 
stendus, stoviniavo. Lankytojų buvo nedaug, darbo diena 
baigėsi. Budėtoja, įsitaisiusi kampe, mezgė kojinę. Ada- 
monis vėl nejučia prisėlino prie mažosios salės durų. Prc- 
tu jis suėmė, kad geriausia būtų nueiti šalin, grįžti į 
kabinetą ir nesukti sau galvos. Tegul klausosi sūnus pasa- 
kėlių, didelio daikto. Bet kirminas graužė... O gal pavy- 
das tai moterėlei, kad ji kalbasi su Darium, su jo sūnum, 
kuris tėvui... 

— Šitas muziejus man buvo kaip namai, ir dabar sy- 
kiais ateinu, pasėdžiu. Ką man veikti, sakyk, jaunikaitiė 
Šeimos neturiu, visi artimieji po pasaulį išsibarstę arba 
po velėna, viena dienas stumiu. Kambariukas pusrūsyje, 
pavasarį, kai polaidis arba kai lietūs pila, pro duris van- 
dens privaro. Žiemą kūrenk nekūrenk pečių, šalta. Pen- 
sijos gaunu penkiasdešimt rublių ir gyvenu. 

— Darbas čia nesunkus, galėjot... 

— Galėjau. Bet naujasis direktorius pasakė: nereika- 
linga. Dar pernai pasakė. Prie Vitolio Rūko viskas buvo 
kitaip. 

— Aš Rūkui papasakosiu, kad su jumis kalbėjausi. 

— Susitinkate? 

— Neretai pas jį užeinu, tokia biblioteka... 

Adamonis vos neįpuolė pro duris, tačiau susivaldė, 
atsitraukė keletą žingsnių, pasisukiojo. Ne, jis negali sla- 
pukauti... jau nebegali... Sumetė rankas už nugaros ir, 
rodės, netgi nerūpestingai žengė atlapų salės durų link. 
Garsiai kakšnodamas batais, priėjo prie stendo, pasilenkęs 
neva įsižiūrėjo lyg kažką netikėtai svarbaus pastebėjęs, 
tačiau akies krašteliu dilbčiojo lango pusėn. 

Darius pasuko galvą į tėvą, odinėm pirštinėm sudavė 
sau per pliką delną ir minkštas tekštelėjimas nuaidėjo 
tarsi antausis. 

— Ačiū jums, madam Tereza. Kada nors užsukęs, gal 
rasiu čia pat. 

Apsigręžė ir nuėjo. 

Balys Adamonis sugniaužė stendo briauną, užsirėmė. 
Cinktelėjo sueižėdamas stiklas, jo gabalai sudžeržgė į 
aštuoniolikto amžiaus glazūruotų koklių rinkinį. 
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— Po velnių! — sušvokštė Adamonis. 

Apmiglėjusiom akim žvelgė kažkur į šalį. Išgirdusios 
dūžtantį stiklą, įbėgo dvi moterys. 

— Apsileidimas! — jis apkaltino kažką ir pridūrė: — 
Atsargiai surinkit stiklus, sutvarkykit. 

Madam Tereza, vis tokia pat aukšta ir tiesi, pamažėle 
iškiūtino iš salės. Juodi nuklypę batai, juodos užadytos 
kojinės, juodas senovinis rankinukas; slinko ji tarytum 
juodas šešėlis. 

Netoli laiptų Adamonis moterį prisivijo. Aplink buvo 
tuščia. 

— Gerbiama drauge,— tarė užėjęs iš priekio— aš no- 
rėčiau jūsų paprašyti... — Sukilęs apmaudas jį akinte 
akino. 

Madam Tereza pakėlė galvą, atrodė, visa savo esybe 
sukluso. 

Adamonis netikėtai pasimetė nuo moters senatvės, nuo 
jos mėlynų akių. Iš kur tas akių žydrumas, toksai nekal- 
tas, kūdikiškas, žvelgiantis... gal į ano amžiaus jaunystę? 

— Aš prašau jus... aš labai jus prašau... Argi būtina 
jums į muziejų užeidinėti? 

Adamonio smilkiniuose skaudžiai sudilgčiojo. 

Nors madam Tereza lyg ir žiūrėjo į Adamonį, tačiau 
susidrumstęs jos žvilgsnis slydo pro šalį, į nesuvokiamas 
tolumas. Net vargu ar žodžius suprato, tik susvyravo. 
Adamonis palietė jos alkūnę — ar kad priturėtų moterį, 
ar kad ją pažadintų iš snūdos,— ir dar sykį ištarė vis taip 
pro dantis, nepakeldamas balso: 

— Prašau... labai prašau... čia jums ne senelių namai. 
Čia jums nėra ko... 

Abiem rankom prisilaikydama turėklo, kažkaip šonu, 
vis šonu madam Tereza leidosi laiptais žemyn, žemyn... 

Balio Adamonio smilkiniuose vėl sudilgčiojo. 


ko X * 


Kaip akmuo nuo krūtinės nusirito — projektas patvir- 
tintas! 

Iššaudė visą dėžę šampano butelių, išgėrė už brėkš- 
tančią ateitį. 
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Bet ateitis buvo neaiški. Pasiklojęs ant stalo projektą, 
gali metų metais į jį žiūrėti ir svajonėse vaikščioti po 
šviesias sales. Bet kas šiandien sėdi rankas susidėjęs ir 
pamaldžiom akim spokso į aukštą dangų — bene pabirs 
mana? 

Vėl skraido nauji, dar ilgesni raštai. 

Vėl tarška telefono skambučiai. 

Vėl Adamonis trenkiasi į centrą ir neramus, nusiže- 
minęs laukia priimamuosiuose. 

Vienąsyk Vladas Vaišnys pametęs kantrybę Balį Ada- 
monį stačiai velniop pasiuntė. 

— Įkyrėjot, draugas Adamoni, nusibodot, ir aš, ko 
gera, prakeiksiu tą dieną, kai įsivėliau į jūsų avantiūrą. 
Šitiek mieste rūpesčių! Kombinato statyba, ligoninės sta- 
tyba, mokyklos statyba, gyvenamųjų namų statyba... O 
jums, draugas Adamoni, atrodo, kad aš dėl muziejaus tu-- 
riu ištisai valdžiai ramybės neduot. Įkyrėsiu, keliu į už- 
pakalį, ir drožk sau... — Patylėjo, aprimo ir pridūrė: — Kol 
kas reikia laukti. Bus peržiūrimi planai naujiems metams, 
matysim... 

Ką gi, laukė. 

Apsistumdęs kasdieninius darbus, Adamonis užsidaro 
kabinete, trina alkūnėm stalą, ir prirašytų lapų krūvelė 
pamažu auga. O kai rankraščiui apie Skauduvą prireikia 
ir šio, ir to, pasišaukia Alfredą Banytę — nueik, ištyrinėk, 
aprašyk... Taip ir bėga dienos. 

Vieną rytą pervertė laikraščius, paskaitinėjo, peržvel- 
gė sporto žinutes. Subirbė telefonas. Moteriškas balsas 
pasiteiravo, ar Adamonis gavęs kvietimą į gamtos ap- 
saugos draugijos konferenciją. Taip, gavęs, ačiū. Prašome 
ateiti tiesiai į prezidiumo kambarėlį, pasakė moteris. Ada- 
monis antrąsyk padėkojo. Paskui vėl igulė į laikraštį, ir 
žvilgsnis užkliuvo už vyriausybės įsako. Sumirgėjo stam- 
biom raidėm atspausta pavardė — Miškiniui... Perskaitė, 
pakėlęs galvą apsižvalgė ir dar du sykius perskaitė. Taip 
taip, draugui Miškiniui... Šitoks įvertinimas, pagerbimas, 
nuopelnų pripažinimas... Taip taip... 

Paskambino Vladui Vaišniui. Tačiau, deja, sekretoriaus 
nebuvo. Išvažiavęs. 

Adamonis skubiu žingsniu perėjo per kabineta, -pa- 
stovėjo raukydamas kaktą ir grįžo užstalėn, 
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— Draugas Kasparai,— tarė į telefono ragelį — surask 
vairuotoją Antaną ir įspėk, kad lauktų. Ir pats niekur 
nedink. 

Atsivertė telefonų knygą, surinko numerį. Ilgai laukė 
ir nervinosi. 

— Gėlių parduotuvė? Vedėja? Kraštotyros muziejaus 
direktorius Adomaitis trukdo. Man labai labai reikia gė- 
lių. Sakykite, ką turit? Ne ne, gerbiamoji, ne vainiko, gy- 
vų gėlių, jūs suprantate mane? Verkiant reikia. O,— at- 
siduso Adamonis.— Niekas nemirė, ką jūs man niekus 
šnekat. Man reikia — tiesą sakant, ne man, muziejui rei- 
kia gražios pintinės rožių. Neturite? Iš karto taip galėjote 
pasakyti. | 

Piktai trinktelėjo ragelį. Surinko kitą numerį. Tačiau 
ir šitoje gėlių parduotuvėje rožių nebuvo. Net gvazdikų. 
Rytą, tiesa, turėjo... 

Adamonis suirzęs pakilo. O gal vienąsyk nusispjauti į 
šitą žaidimą? Nusibodo, pakyrėjo šunuodegiavimas, tasai 
uostinėjimas — bene kas kur... gal ir tau išdegs... Ar se- 
niai užsimušdamas lakstė — moters dieną kaip nepasiųsi 
gėlių sekretorienei, pirmininkienei!.. O juk kur jis tada 
gėles skynė? Tekštelėjo plaštaka sau per kaktą, atsisėdo. 

— Alio! Alio! „Artojo“ kolūkis? Gal yra pirmininkas 
Saukaitis? Iškvieskite iš posėdžio. Tai būtina! Jūs girdite 
mane? Iškvieskit. 

Nerimavo. Išmušė prakaitas. Jeigu ir čia nieko, kas 
tada? — pamanė, bet tuokart atsiliepė tevas, vos ne mo- 
teriškas vyro balsas, kurį Adamonis gerai pažinojo. 

— Adamonis trukdo. Brolau mielas, Juozai, tu vienas 
gali man padėti. Ne ne, rimtai kalbu. Baisiai rožių reikia. 
Gražios pintinės šviežių rožių. Juozai, būk žmogus. Nors 
ir paskutines nuskintų... Ką? Sutariam? Spaudžiu dešinę ir 
lieku skolingas. 

Adamonis patrynė rankas. 


IV 


Sunkus gelžbetonio blokas, pasisūpavęs ant įtemptų 
lynų, nušliuožė per tankias liepos šakas, aštriu kampu 
dunkstelėjo į kamieną. 
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Suvirpėjo liepa, suvaitojo. 

Tai nebuvo dainose apdainuotoji liepa. Prieš daugelį 
metų baudžiauninko vežėčiomis atgabenta iš grafo Tiš- 
kevičiaus parko tokia jauna, graži, išlaki ir ankstaus pa- 
vasario pavakarę, mėnuliui nepatekėjus, pasodinta netoli 
rūmų, priešais didžiojo svečių kambario langus, ji viso- 
mis šaknimis įsisiurbė į trąšią žemę ir augo erdvumoj, 
saulės glamonėjama, paukštelių aplankoma. Šalia jos ka- 
mieno į žemę įbedė kuolelį su lentute, ant kurios apvaliom 
raidėm buvo išraityta Tilia tomentosa. Žinoma, tik 
labai gudrus žmogus perskaitęs galėjo suprasti. Bet nerei- 
kėjo nė skaityti — stambūs, sidabriniai liepos lapai išdavė, 
kad ji ne baudžiauninkų žemės gimdyta. Panaši, labai 
panaši į anas liepeles, žaliuojančias prie didžiojo kelio 
ar dvaro laukuose, tačiau ne ta. Net už anų, smulkialapių, 
kirtimą Lietuvos statutas grasino baudom, o ši — Tilia to- 
mentosa — buvo skirta vien iš tolo pasižiūrėti: nei lapelio 
nenusiskinsi ant skaudulio uždėti, nei žiedelio nenusi- 
brauksi arbatai užplikinti. ,,Kas palies šitą medį, tam gal- 
vą nusuksiu“,— perspėjo senasis Tocas. Ne tuščiai per- 
spėjo. 1831 metų maištininkams išdraskius rūmus, atsirado 
smarkautojų, kurie pažeme nukapojo liepos šakas — mat 
sklido šneka, kad žmogus, apsiavęs vyžomis, nupintomis 
iš pono medžio karnų, tampąs greitas kaip zuikis ir leng- 
vas Kaip sakalas, o iš to medžio išdrožtas šaukštas visada 
būnąs pilnas. Tačiau grįžo Tocas ir po ta liepa rykštėmis 
negyvai užplakė du vyrus. O dar po gero trisdešimtmečio 
ant spėjusių išaugti naujų liepos šakų kazokai užmetė 
virves ir korė sukilėlius. 

Žinoma, tai buvo seniai, labai seniai. Ir liepa dabar 
nebe ta — kamienas gumbuotas, ataugom apsipynęs, ap- 
sigurvoliavęs, žievė suskerdėjus, supleišėjus, išpuvusioje 
drevėje vyras pasislėptų, ne tik pelėda. O šakos šakos! 
Išsiplėtojusios, išsikerojusios, ligi pat žemės nukarusios. 
Lapai ramūs, tylūs, tarp jų stambiais kuokštais žiedų 
burbuolėlės gelsta. Gili senatvė, o medis kiekvieną va- 
sarą pražysta ir taip kvepia, kad sykiais lengvas pietų 
vėjukas virš Skauduvos medaus debesėlį gainioja. 

Šita liepa — neapdainuotoji. Po jos laja, prie pat tako, 
dar visai neseniai smygsojo lentelė su senoviniu užrašu — 
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Tilia tomentosa. Dabar tą lentelę gelžbetonio blokas pri- 
slėgė. 

— Liepa žydės! — pažadėjo Adamonis dar birželio pra- 
džioje, kartu su Vladu Vaišniu vaikštinėdamas po staty- 
bos aikštelę. Sekretorius raukėsi nepatenkintas, trynė 
užgriuvusius antakius. Bet juk ir dideli žmonės sykiais 
dėl nusėdusios menkos dulkelės savo valdžią rodo. 

— Kiek aš kalbėjau — už kiekvieną pažeistą medį 
teks atsakyti. Ar sunku buvo liepą aptverti? Reikėjo, 
būtinai reikėjo, draugas Adamoni. 

— Atvežė, iškrovė... Niekas manęs nepasiklausė, kur 
krauti. 

— Tą pačią dieną galėjai pareikalaut, kad permestų į 
šalį. 

— Džiaugiuosi, kad veža, kad krauna. 

— Dabar visi raštingi, ir jei tik kas... skundai, skun- 
„dai... Skundai Maskvą pasiekia. Ai, pašauksiu į biurą, ai, 
išvanosiu kailį. Ir statybininkai gaus, vienodai kalti. Par- 
kas jums ne koksai alksnynas, kad niokotumėt. 

Vaišnys, atrodo, nieko kito nematė — užvertęs galvą 
tik ir dairėsi į medžius, kiekvieną krano strėlės nulaužtą 
ar nubruožtą šakelę pastebėjo ir šaukė vyrus, smaigstė 
pirštu ora, tuo pačiu pirštu grūmojo. Tik vėliau Vaišnys 
apėjo statybą. Jam iš vienos pusės žirgliojo ilgakojis tres- 
to valdytojas, iš antros turseno Adamonis, o iš paskos 
visu būriu sekė rangovai ir subrangovai — viršininkai, 
brigadininkai, meistrai, darbų vykdytojai ir net sargas, 
statiniu pasiramsčiuodamas, klibikščiavo. Girgždėjo kra- 
nas, ant pirmojo aukšto sienų guldė perdengimo plokštę, 
vyrai šūkčiojo, kriokė ant parko vejos užsibuksavęs sunk- 
vežimis, riebiam juodžemy ardamas gilias vėžes. 

— Sakykit, draugai, kaip toliau dirbsitė — ūmai Vladas 
Vaišnys atsigręžė į statybininkus, taip iškilmingai jį ly- 
dinčius. 

— Pasispausim, sekretoriau,— pirmasis atsiliepė rudos 
odos švarku apsitempęs tresto valdytojas.— Trūks plyš 
įvykdysim. 

— Įvykdysit? — rūsčiai perklausė Vaišnys, ir šią mi- 
nutę jis priminė mokytoją, kuris iš paskutiniųjų spiria 
neklaužadą: „Žiūrėk, kad pasitaisytum! Dar sykį pakartok, 
kad daugiau taip nedarysi!“ 
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— Įvykdysim,— tyliai, bet jau nebe taip tvirtai pakar- 
tojo valdytojas. 

Susėdo vyrai į žvilgančius automobilius ir išrūko į vi- 
sas keturias puses. Balys Adamonis džiaugėsi: dabar tai 
pajudės! Tačiau dar tos pačios dienos popiete statybinin- 
kai, suvirtę pakrūmėn, šauniai paminėjo valdžios apsilan- 
kymą. O po dviejų dienų krano strėlė stingo sustingo kaip 
suparaližuota. 

Kone visą mėnesį parkas snaudė, tolimas dienas sap- 
navo, bet šįryt, gal apie dešimtą valandą, sunkiai atūžavo 
mašina su gelžbetonio blokais, nurimo netoli liepos. Iš- 
šokęs vairuotojas užbloškė kabinos dureles, pasitempė 
kelnes, pasirąžė ir apsidairęs išsitiesė aukštielninkas pa- 
vėsyje ant vejos, kryžium rankas išmetė. Ir dar viena 
mašina atriedėjo, taip pat blokų prikrauta. 

Balys Adamonis dirsčiojo pro kabineto langą ir niršo. 
Pyktis augo, kaupėsi, tačiau blogiausia, kad nebuvo ant 
ko jį išlieti. Negi nuėjęs ims vairuotojus bartiė Jie savo 
darbą padarė — atvežė, o kad neiškrauna... Trūksta tvirtos 
šeimininko rankos. Ak, įkyrėjau visiems, iki gyvo kaulo 
įsiėdžiau, sykiais paimi telefono ragelį ir jau Žinai, kad 
tuoj pat išgirsi atodūsį: ir vėl Adamonis... Taip, ir vėl 
Adamonis! Ir vėl, ir vėl!.. Lipsiu ant kulnų, neatleisiu, 
belsiuosi į pačias aukščiausias instancijas — jeigu kartą 
pradėjom, varykim ligi galo. Aš pats stumsiu tą vežimą, 
klupdamas stumsiu, keliais eidamas, bet vietoje nestovė- 
sim. Pykit, siuskit, keikit Adamoni, naktim jį sapnuokit 
lyg kokį nesukalbamą revizorių, tačiau ramybės nebus. 
Nutarimas yra įstatymas, ir per jūsų rambias nugaras lyg 
botagu juo plekšnosiu ir raginsiu, raginsiu... 

Adamonis sugniaužė telefono ragelį. 

— Viršininką galima? Kada parvyks? O vyriausiasis 
inžinierius? Objekte... 

Pripuolęs prie lango, vėl pažvelgė į parka, sukando 
dantis. Kai atsigręžė, tarpduryje išvydo savo pavaduotoją 
Roką Dagilį. 

— Matei? — paklausė Adamonis. 

Dagilis įprato Adamonį iš pusės žodžio suprasti. 

— Mačiau. 

— Velniai raguoti. 
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— Atsiras montuotojai. Dar šiandien. Vieną brigadą 
„mums permeta. 

Adamonis nepatikliai pažvelgė į Roką Dagilį smarkiai 
įdegusiu veidu, su tamsiais akiniais, dar labiau pabrėžian- 
čiais stambią, kumptelėjusią nosį. 

— Darbų vykdytoją šįryt buvau sugriebęs. Žada. Zi- 
noma, jeigu vėl kur staiga neprireiks paremti... 

— Velniai. Jeigu šįmet nebaigs montažo darbų... 

— Jūs vis dar tikit, direktoriau? 

— Tu netiki? 

— Atvirai sakau — ne. Aš juos pažįstu. Kad penkias- 
dešimt procentų išvarytų. 

Balys Adamonis negalėjo pakęsti, kai žmonės nulei- 
džia rankas ir dūsauja. 

— Štai ką pasakysiu, Rokai, — Adamonis krumpliais su- 
beldė į stalą, — paežerėje prieš saulutę nesikepinsim. 

Dagilio ranka slystelėjo atlapa, saulės nutvilkinta krū- 
tine, užsegė marškinių sagą pasmakrėje. 

— Abu returėsim ramios galvos ir darysim viską, kad 
plėšte išplėštume... — Adamonis vis tebestukseno krump- 
liais į stalo. 

— Jūs optimistas... 

— Realistas! 

—- Pagirtina.— Ir smagiai nusijuokęs, pridėjo: — Fašis- 
tų kariauną kadaise sutriuškinom per ketverius metus, 0 
namą šiandien statome dvigubai ilgiau. 

Adamonis susiraukė. 

— Galima ir kvailesnių palyginimų surasti, — burbtelė- 
jo ir nutilo. 

Kai Balys Adamonis išlupo direktoriaus pavaduotojo 
ūkiui etatą, Rokas Dagilis jau kitą dieną prisistatė. Mes, 
girdi, kažkada tarėmės, manau, nepamiršot... Iš karto jis 
pasijuto tarsi žuvis vandeny. Nereikėjo vedžioti už ran- 
kos, darbą pirštu rodyti ir keliskart aiškinti. Adamonis bu- 
vo patenkintas pavaduotoju, nors neišsidavė. Niekada ne- 
reikia žmogaus tuoj pat girti. Atsiprašant, kaip arklį 
dažniau paragink, sykiais patapšnok per strėnas — tegul 
veža įsiręžęs, tegul tempia vežimą, dar vieną rąstelį Už- 
mesk, dar vieną, ir eik sau lengvai iš šalies akių nenu- 
leisdamas, kad kur į griovį neįmoklintų. 
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Dagilis atskleidė aplanką su popieriais ir paklojo ant 
stalo. 

— Parašiuką, direktoriau. 

"Balys Adamonis permetė akim trejeią lapų ketvirčio 
ataskaitos, mintyse sunkiai suvesdamas galą su galu, ir 
pasirašė. 

— Tai šitaip, mano drauge,— pažvelgė atvirai, švel- 
niai, lyg ir nebūtų prieš valandėlę Dagiliui priekaištavęs.— 
Spyrucklės atleisti nevalia. Priešingai — veržkim, sukim 
iš paskutiniųjų. 

Ir vėl Adamonis lyg įgeltas pripuolė prie lango. Ana- 
pus liepos šakų negyvai stirksojo krano strėlė, nukorusi 
susipynusius lynus. Užsimovęs raudoną šalmą, ant bloko 
sėdėjo darbininkas ir rūkė. 

— Ar nesurastumėte laiko, direktoriau, pašokti prie 
Šaltupio? 

Adamonis iš lėto, netgi kažkaip pasigūžęs atsigręžė ir 
įsižiūrėjo į Dagilį tokiom akim, tarsi jis būtų šmėklavęs 
kažkur toli toli. 

„Manau, direktoriau, jūs neatsisakytumėte ramiam 
gamtos prieglobstyje turėti nameliuką, ten praleisti sa- 
vaitgalius, po darbo atsipūsti, svečią pasikviesti ar bičiu- 
li..." — „Draugas Rokai, kur yra tokia loterija, kad galė- 
čiau išlošti tavo pasiūlytą laimę.“ — „Ta loterija čia pat. 
Štai pradedame rūmų statybą. Statyba didelė, sudėtinga..." 
Balys Adamonis tėškė plaštaka į stalą.— „Ne, mano drau- 
ge! Meskim šitas kalbas!“ Rokas Dagilis neisižeidė, netgi 
nesutriko. „Jūs, manau, re sykį pastebėjot prie statybų 
paliktas, sakysime, gelžbetonio plokštes. Jos išbrokuotos, 
nurašytos. Buldozeriai įstumia į duobę, sulaužo, žemėm 
užverčia. O jeigu šitokias plokštes ir visokias atliekas 
mes panaudojam? Argi tai nusikaltimas?“ 

Pirmom dienom Adamonis mintyse Dagilį į šuns die- 
nas išdėjo. Po savaitės švelniau keiksnojo, kad galvą su- 
sukęs ir ramybę atėmęs, o po mėnesio pasitarė su ,„Ar- 
tojo“ kolūkio pirmininku Juozu Saukaičiu, apvažinėjo, 
pėsčiom išvaikščiojo Šaltupio pakrantes ir galų gale vie- 
name dirvonėlyje prie pušynuko įsmeigė turistiniu kir- 
vuku nutašytą kuolelį: „Čia!“ Ir Adamonis pridėjo: „Ne 
ne, ne mano vardu..." 
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— Pavažiuojam? — neatleido Rokas Dagilis.— Tikėjau- 
si, darbai sparčiau judės, tačiau, deja... 

Adamonis sėstelėjo ant kėdės. 

— Rokai,— atsiduso ir sušnibždėjo,— dėl dievo mei- 
lės, Rokai, tik tu žiūrėk... 


* * + 


Aurelija alsavo sunkiai, pasigaikščiodama. Apsivilkusi 
tamsžale suknele, matyt, ką tik iš siuvėjos parsinešta, ji 
rėmėsi į palangę. Gražiai susišukavusi, pasidažiusi, auska- 
rus įsisegusi tarsi didelės šventės laukdama. Adamonis 
ne sykį pastebėjo, kad Aurelija mėgsta dailiai apsitaisiusi 
pasisukioti priešais veidrodį ir tyliai ilgai žiūrėti į save. 
Paskui jos veidu nubėga liūdnas šypsulys, ir nusivilkusi 
parėdus vėl pakabina į spintą. „Mes niekur abu kojos ne- 
iškeliam“,— nepraverdama lūpų priekaištauja. „Palauk, 
Aurelija, palauk, ateina spalinės, teatre minėjimas“, — ža- 
da Balys irgi lūpų nepraverdamas. 

Dabar moteris žvelgė su smelkiančiu priekaištu. 

— Tau seniai reikėjo į ligoninę atsigulti — tarė Ada- 
monis.— Kiek kartų sakiau. 

— Nepadės. 

— Apleidai, įsisenėjo. 

— Tai nepagydoma. 

— Nervai, brangioji. Nervai. Viskas pagydoma, pa- 
gydomi ir nervai. 

Aurelija beviltiškai atsiduso. Ji nepasakojo, niekam 
neprasitarė, kas jai nutikę jaunystėje, kai ėjo septynio- 
likti. Miesto parke kartą laukė savo vaikino. Stovėjo 
prie tvenkinio, žvelgė į ramiam pavakarės vandeny be- 
nardančias žuvytes. Aplink nė gyvos dvasios, tik ji viena 
su mintimis apie jį. Buvo gera, gal net geriau negu tada, 
kai jis būdavo šalia. Umai Aurelija kažką pajuto. Nieko 
neišgirdo, nepastebėjo, o vien tik keista nuojauta ją nu- 
vėrė. Atsigręžė ir sustingo be žado. Priešais, gal per ket- 
vertą žingsnių, stovėjo vyriškis aistros perkreiptu, kraujo 
pritvinkusiu veidu, įsispitrijęs į ją stiklinėm akim. Aureli- 
ja neįstengė praverti burnos, siaubo pagauta žvelgė į 
nepažistamąjį, šniokštuojanti pro sukąstus dantis, palin- 
kusį priekin: matyt, kaip sėlinęs iš užpakalio, taip ir su- 
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stingės. Po raudonais atlapotais marškiniais pakilo krūti- 
nė, storos apsipurslojusios lūpos prasivėrė — dar akimir- 
ka, ir puls lyg žvėris... Pagaliau Aurelija suriko nesavu 
spigiu balsu. Vyriškis susvyravo, žingtelėjo skersas į šalį 
ir piktai suinkštęs nėrė į lazdynų tankmę. Aurelija be 
dvasios leidosi namo ir visą savaitę nei gyva, nei mirusi 
gulėjo lovoje, kaipaliojo. 

— Man niekada taip neatsitinka gatvėje, darbe ar au- 
tobuse. Ten aplink žmonės, kalbos. Ten aš esu ne viena. 
O kai sėdžiu namie, lyg į kitą pasaulį nejučiom iškeliau- 
ju, ir staigus sugrįžimas... 

Aurelija drumstom akimis pasižiūrėjo į vyrą, majes- 
totiškai susidėjusį rankas ant krūtinės, nerūpestingai pe- 
čiais atsišliejusį durų staktos, ir suglumo. 

— Tu tyčia taip darai! — staiga ji tarė prislėgtu bal- 
su, blokšdama ant lovos baltą šaliką, kurį laikė rankose.— 
Tyčia! Tyčia stengiesi įsėlinti į kambarį, užklupti mane 
netikėtai, kad galėtum dar kartą pamatyti, kokia aš... 

Aurelija nusisuko į langą, plaštakom prisidengė vei- 
dą. Kaulėti jos pečiai sukrūpčiojo. 

Adamonis susimetė į kuprą. 

— To betrūko! — tyčia! Ar tu galvoji, ką sakai? Ty- 

čia... 
Nors Adamonio galvoje šmėkštelėjo, kad vis dėlto 
be reikalo jis taip... (pamatęs Aureliją, įsižiūrėjusią į sa- 
ve veidrodyje, pamanė: negi ji ir šįsyk krūptelės, ir pirš- 
tų krumpliais stipriai subeldė į durų stiklą), tačiau vijo 
šalin tą mintį. Argi jo kaltė, kad Aurelijos nervai pairę, 
kad ji visa tikras nervų gumulas. 

Aurelija atsigręžė — veidas raudonas, šlapias nuo aša- 
rų, iškreiptas. 

— Tau malonu kankinti žmogų. 

Adamonis suėmė save į rankas, giliai įkvėpė oro, 
sukando dantis. 

— Kalbėk, kalbėk,— su gaižia nesuprasto teisiojo šyp- 
sena paragino.— Ką dar prasimanysi? 

— Tau kitas žmogus — šiukšlės vietoje. Ar tu ką at- 
jauti, ar kam padedi? Vien žodžiai tavo lūpose, tušti žo- 
džiai. Visi šneka, kaip tu senutę Terezą išvijai, kaip... 

— Varyk, varyk, bran-gio-ji... 
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— Savo kvailais principais, savo pasipūtimu sūnų at- 
stūmei. Kur rasi tokį tėvą. 

— Baisiai gražiai čiulbi, bran-gio-ji. Noriu pasiklausyti, 
kaip ilgai suoksi... 

— Šlykšti tavo šypsena. Kaukė ant veido! Kaukė! 

Adamonis palinko į Aureliją — pripuolęs plaštaka už- 
spaus burną, tačiau tuoj pat atšlijo ir žodžio neištaręs 
metėsi į koridorių, grįžęs užtrenkė miegamojo duris, įsmu- 
ko į savo kambarį. Tarytum skalikų nugainiotas vilkas 
dvėsavo, klaidžiojo išplėstom akim, neišmanydamas, kur 
surasti saugią vietą, kad dar sykį nesmogtų tie žodžiai. 
Atrodė, per visą sieną metrinėm raidėm jie buvo išrašyti. 
Ant lango užuolaidos jie sušmėžavo, ant knygų spintos... 
Spengė ausyse, kalė smilkiniuose. Kaip ji išdrįso? Kaip 
galėjo Aurelija smogti jam lyg akmeniu? Argi nėra skau- 
džiausia, kai artimas žmogus, su kuriuo gyvenimą baigi 
nugyventi, vienąsyk gyvatės geluoniu tau kerta? Kodėl? 
Už ką? 

Nieko nenusitverdamas, atvirto ant sofos ir šitaip pu- 
siaugula tvirsojo, ilgai tvirsojo. Smakras krūtinėn įremtas, 
bejėgės rankos lyg nudaužtos. Pagaliau veide iš lengvo 
įsirėžė kandi grimasa. Tarsi galva ledą pralaužęs ir išnė- 
ręs iš kaustančios upės, prisipažino pats sau su pagieža: 
matyt, jam taip ir reikia. Užsitarnavo! Aurelija skėlė kar- 
čią tiesą, ir nėra ko dabar siusti. Argi bent vieną kurią 
dienelę jis praleidžia be kaukės? (,„Tiesa, kad vilą staty- 
dinatės, direktoriau?“ — „Kas per nesąmonės! Gandai!“ 
Pasišaukia Dagilį — pasakys, išrėš... Tačiau Dagilis, vos 
slenkstį peržengęs: „Viskas eina kaip iš pypkės, penketo 
šimtukų grynais reikėtų.“ — „Šėtonas tu, Rokai“, — su- 
šnypščia Balys ir netvirta ranka siekia piniginės.) Be 
kaukės susirinkime, tribūnoje ar pas draugą Vaišnį? Cha 
cha!.. Visur lyg šešėlis persekioja: taip galima, o taip 
ne... devynetą kartų užsimerkęs — „džiugina“, dešimtąkart 
vieną akį praplėšęs — „pasitaiko ir trūkumų". Ir vis rim- 
tai, šaltai, nesumirkčiodamas, 0 širdy... o širdyje ramu, 
širdis tyli. Kaukė taip priaugus prie veido, kad nebejau- 
čia. O jeigu nusiimtų kaukę, kitų akys ant kaktos iššok- 
tų — balta varna! Kažkoks netikras, juokingas... Kas ją 
uždėjo? Kada? O gal pats... vienas pats diena iš dienos 
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ją nusilipdė... Iš sutaupytų tiesos žaliavų. Tarsi artistas 
vaidina, maivosi prieš kitus ir prieš save. Pats dūdelę pu- 
čia, pats trypia, rankom ploja. Ne pirma diena, ne pirmi 
metai... 

Dienos... metai... 


+ + * 


Visame kurse pats vyriausias, gal todėl grupės seniū- 
nu paskiria. Nei prie kvailiojančių berniokėlių, nei prie 
žvingaujančių merginų nepritampa. Bendrakursių galvose 
vėjai švilpauja, o Baliui rūpi mokslas; užsirašinėja, ką 
pasakoja dėstytojai, konspektuoja Markso „Kapitalą“ ir 
Lenino „Ką daryti?“, rytais bendrabutyje, pats pirmasis 
atsikėlęs, geria drungną drumzliną arbatą, užsikąsdamas 
duonos riekele, patepta riebalais, dar iš tėvo puodynaitėje 
atsivežtais, sąžiningai skaičiuoja stipendijos rublius, ka- 
peikas ir šitaip stumia studentiško gyvenimo savaites, 
mėnesius. Į Saugus neparvažiuoja net per žiemos atos- 
togas. Parašo laišką tėvui ir iš tėvo sulaukia žinios: So- 
fija kažin kur pradingusi, šneka, ar ne Skauduvoj. Balys 
jai visiškai abejingas, net supyksta ant tėvo, kad priminė 
Sofiją. Ji ne žmona jam. Jis neturi žmonos, vien tik įrašas 
pase. Dantim jį išgraužtų įmanydamas. Tačiau pavasa- 
riop, vieną sekmadienio rytą, kai Balys prie išklibusio 
stalo geria arbatą, kambario duris praveria Sofija. Rau- 
dona skarutė surišta ant pakaušio, nudryžęs paltelis at- 
lapotas. 

— Sveikas, Baly! 

Septynetas Adamonio kambario draugų, dar tebedryb- 
sančių lovose, pakelia galvas ir susmeigia akis į jauną 
moterį, drasiai mMygiančią per kambarį. 

— Štai ir aš! — smagiai sako Sofija, jos primerktos 
akys linksmos.— Suradau tave. Ieškojau nuo tamsos, nu- 
silaksčiau, bet suradau. 

Adamonis sutrikęs pakyla, laikraščiu užkloja savo 
skurdų valgį, o Sofija įsikerta jam i rankovę, glusteli, 
šaltom lūpom pakšteli į žandą. 

— Gražiai pasislėpei... Bet man sako: važiuok ir su- 
rasi. Akurat. 
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Septynetas vaikinų kaklus ištempę, net nealsuoja. 
UŪmai kampe sugirgžda metalinės lovos spyrucklės, iš- 
sprūsta žodžiai: 

— O rupūžėle| 

Kažkas nusijuokia. Juokas pagauna ir kitus, kambarį 
užplūsta lalesys, spygčiojimas, tačiau viškas nurimsta 
taip pat staiga, kaip ir prasidėjo. 

Balys nuo Sofijos atsitveria kėde. Jo pirštai, gniau- 
žiantys kėdės atkaltę, balti. Ir išsišovusiais skruostikau- 
liais veidas be kraujo lašo. 

— Einam kur nors,— pagaliau taria jis.— Aš tik ap- 
sivilksiu. 

— Valgyt noriu, Baly,— sako Sofija, nuo stalo nu- 
traukdama laikraštį. 

— Mieste rasim. 

— Smagiai gyveni, — Sofija tik dabar pasidairo po 
kambarį.— Čia tavo lova? Aš taip pavargau, visa He5HS 
traukinyje be miego. 

Kampe vėl sutrata lovos spyruoklės, pakyla siais 
si galva, pro užkritusius ant veido plaukus šelmiškai su- 
mirkčioja akys. 

— Vyrai, keliamės ir užleidžiam žmonėms kambarį. 

Vėl suprunkštauja, susijuokia. 

Balys paima Sofiją už alkūnės ir tempte nutempia nuo 
savo lovos. 

— Ko atvažiavai? — paklausia gatvėje. 

— Lyg nebūčiau žmona. 

— Jeigu šitiek laiko pas tave negrįžau, vadinasi... va- 
dinasi, tu man nebe... 

Sofija sustoja ant siauro šaligatvio, jos akys plečiasi, 
didėja. 

— Ne žmona, — sako Balys taip tyliai, lyg vienas sau. 

Sofija vis tebestovi, net akim nesumirkčiodama. 

— Einam, — suragina Balys. 

— Kur... einam? 

— Einam, — jis patraukia Sofiją už rankos, ir ji pa- 
klūsta. 

Eina ankštom senamiesčio gatvelėm. Balys kiek prie- 
kyje knopina, Sofija per žingsnį atsilikusi ir vis tarpais 
paklausdama: ,„Kur tu mane vedi?“ Balys pats nežino, kur 
eina, tad ką jis gali Sofijai atsakyti? Tyli, žvelgia po kojų 
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į šiukšliną ir duobėtą šaligatvį. Daiktais šen ir ten stūkso 
griuvėsių krūvos, pagelus vėjas švilpauja tarp niūrių, 
išdaužytais langais sienų. 

— Kur tu mane vediė — vėl paklausia Sotija. 

Balys neatsigręžia, žengia vienodu žingsniu, susigrū- 
dęs rankas į palto kišenes. 

— Per žiemą Skauduvoj prasitryniau. Sunku vienai 
be jokio kampo. Maniau, gal į fabriką įsitaisysiu, bet ir 
vėl... Aš nieko nemoku. Sako, stok, išmokysim. Kol iš- 
moksiu... o gal ir neišmoksiu, iš kur aš žinau? Valytoja 
dirbau. Kapeikos, ne uždarbis. Į Saugus grįšiu. Ateis va- 
sara, tu parvažiuosi. 

Adamonis menkai girdi, ką protarpiais pasakoja Sofi- 
ja. Ar jis buvo su ja laimingas? Jeigu ir buvo tokių va- 
landėlių (vis dėlto tikriausiai buvo!), tai jos taip nutolo, 
taip išsibarstė per tuos metus, kad dabar Balys vien tik 
gaižiai vypteli: jaunystės klaidos ne kokia luošio kupra, 
kad neštum per visą amželį. 

Kai prieš akis iškyla sunkus geležinkelio stoties pa- 
siatas ir masyvus paminklas judrios aikštės viduryje, Ba- 
lys tik tada aiškiai suvokia, kur kojos jį atvedė. Liepęs 
Sofijai pasėdėti ant suolelio, jis pastovi eilutėje prie ka- 
sos langiuko, paskui eilutėje prie kiosko kampe ir grįžęs 
taria: 

— Štai bilietas į Skauduvą, paimk ir važiuok. Ir dar 
šitą paimk,— įspraudžia į rankas popieriun įvyniotų kie- 
tų sausainių.— Važiuok, Sofija, grįžk atgal... 

— Tai kaip čia dabar? — Sofija pastato akis, jose su- 
blizga ašaros.— Tu mane išstumi, nieko gera taip ir ne- 
pasakęs. 

— Ką aš tau galiu pasakyti, Sofija. Negi tu pati ne- 
suprantiė 

Sutimpčioja plonos, ryškiai padažytos lūpos. 

— Baly... juk mudu... Ir aš, ir tu, Baly... 

— Nepradėk. Geriau nepradėk. Po pusvalandžio trau- 
kinys išeina. 

Sofija abiem rankom nusibraukia ašaras, pakelia trūk- 
čiojantį smakrą. 

— Man sakė, Baly... Jeigu kokios, sako, nueik pas 
valdžią, viską išdėk... Pažabos, sako, dabar šitaip, sako... 
Partiečiui, sako, kaipmat uždeda apinasrį. 
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Balys žengia į šalį, įsimaišo į žmonių srautą, tekantį 
aukštų ir siaurų durų link, ir netrukus šaltas vėjukas lyž- 
teli suprakaitavusią jo kaktą. Neatsigręždamas stoties pu- 
sėn, perskuodžia aikštę, įsimala į sausakimšą autobusą ir 
važiuoja važiuoja. Paskui susigriebia, kad bilieto neturi 
(už paskutines kapeikas sausainius pirko), ir išsprūsta į 
gatvę. Sliūkina per miestą lyg neregys. Ir kur eina, neži- 
no. Pasikūprinęs, dantis sukandęs, kojas vos bepavilk- 
damas. 

Prieš pat pavasario sesiją Balys įžengia į niūrų kabi- 
netą, tokį siaurą ir ilgą, tarsi būtų atitvertas koridoriaus 
galas. Partijos sekretorius, jo metų vyras amputuota de- 
šinės rankos plaštaka, frontininkas, pažvelgia negerom 
akim. Sėsti neprašo, pats atsistoja, kairiojoje suvėduoda- 
mas smulkiai prirašytais lapais. 

— Vedęs? 

— Vedęs. Keturiasdešimt pirmaisiais. 

— Kur žmona gyvena? Kuo ji verčiasi? Kokie jūsų 
santykiai? 

Apibertas klausimais, Balys sutrinka. Jis supranta, 
kad tuose popieriaus lapuose surašytas jo gyvenimas. Bet 
kaip? Kas jį surašė? Iš tolo pastebi, kad tai ne Sofijos 
braižas, matyt, kažkam pasiskundė, kažkas išklojo viską, 
kaip ji papasakojo, ir atsiuntė. 

— Netylėk, draugas Adamoni. Mes privalome visiškai 
atvirai pasikalbėti, nes čia juokų nebus. 

Ką Balys gali kalbėti, kuo pasiteisinti, kuo apkaltinti 
Sofiją? Visada labiau tikima tuo, kuris skundžiasi, kuris 
pirmasis sušunka, o apskųstasis, kad ir ką sakytų, bus 
išklausytas įtariai — išsisukinėja, nekaltą avinėlį vaidina... 

— Kalbėk, draugas Adamoni. 

Balys atsisėda. 

— Galima susipažinti su laišku? — paprašo. 

— O iš kur žinai, kad šitas laiškas apie tave? 

— Jeigu norit atvirai, tai atvirai... 

— Aš ne noriu, aš reikalauju! — partorgas amputuota 
ranka stukteli per aplankų šūsnį ant stalo kampo, ir nuo 
to duslaus smūgio Balys pastato keterą: šokinėk nešo- 
kinėjęs, aš ne toks, kad į krūtinę muščiausi. 

Balys kalba trumpai, nieko nei kaltindamas, nei tei- 
sindamas. 
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— Mano paskutinis žodis toks. Draugas Adamoni, įsi. 
dėmėk, kad tavo pareiga — išsaugoti tarybinę šeimą. Ki- 
tokios minties ir būti negali. O paties žmonai parašysi- 
me — po egzaminų sesijos vyras sugrįš. Taigi po sesijos 
tiesiai namo, pas žmoną. 

Po sesijos Balys iš tikro nusprendžia braukti į Saugus, 
tačiau, išlipęs Skauduvoje iš traukinio, pasėdi ant suole- 
lio, pasėdi ir su lagaminu rankoje nukulniuoja gatve. 
Susiranda darbą statyboje; laikinai, nutaria, tik vasaros 
mėnesiams. Tačiau iš tėvo laiško supratęs, kad Sofija ir 
toliau „ieškos teisybės“, rudenį studijuoti neišvažiuoja, 
dirba kaip dirbęs. O kai Sofija vėl jį susiranda, Balys 
jau gamyklos kadrų viršininkas. Taigi įgriūva ji į kabi- 
netą, klesteli ant kėdės priešais Balį. 

— Štai ir aš, — ištaria tuos pačius žodžius kaip kadai- 
se studentų bendrabutyje, tik šįsyk juos dar palydi alko- 
holio kvapas. 

Balys nepasimeta, jo veide nė vienas raumuo nekrūp- 
teli, 

— Kokiu reikalu? — paklausia tarsi nepažindamas. 

— Kokiu reikalu? — Sofija apsižvalgo, tačiau kabinete 
jie vieni.— Pas tave, pas savo vyrą... 

— Aš su kita moterim gyvenu, — sumeluoja Balys. 

Sofija suinkščia pro dantis lyg smaugiama. 

Pagaliau baigiasi Balio Adamonio ir Sofijos istorija. 
Be abejo, Sauguose jos ilgai neužmiršta, bobelės plaka 
liežuviais, Balio vardą tampo pakampėm, valkioja. Tegul, 
Balys negirdi... O jeigu ir girdėtų... cha cha, juokai... 

Sykiais Balys užeina į gamyklos buhalteriją. Visai ša- 
lia. Ketvertas moterų, susikimšusių viename kambaryje, 
šnekios, smagios, pavaišina arbata iš virdulio. Tiesa, jau- 
nesnioji, Aurelija, retai žodį ištaria. Apsikrovusi popie- 
riais, pasiguldžiusi skaitytuvus, akių nepakelia, ir tik kai 
paima arbatos puodelį, jos veidą užlieja atvira giedri 
šypsena, plaukianti, rodos, iš pačios širdies. Balys nei iš 
šio, nei iš to spintoje susiranda Aurelijos asmens bylą. 
Taip, penketu metų jaunesnė (kažkodėl jos gimimo metus 
sugretina su savaisiais), gimusi Skauduvoje, tėvas muūuri- 
ninkas.., 
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Vis dažniau ir dažniau pasitaiko po darbo eiti abiem 
kartu. Vasarą jiedu nuklysta užmiestin, pavargę susėdą 
prie Šaltupio, Aurelija nusispiria bateliūs ir braido po 
vandenį upės pakrašty. Ji laiminga, ji kelintą kartą sako: 
kaip gera šitaip... Balys nutolsta pakrante, prirenka saują 
vėlyvų žemuogių ir kai grįžta, randa Aureliją, pečiais pri- 
sišliejusią prie pušies kamieno: rankos užlaužtos už gal- 
vos, akys įsmeigtos į aukštą dangų. Stovi šitaip tarsi prie 
medžio pririšta, tarsi į medį įaugusi. Balys prisėlina tyliai 
tyliai, pirštais uždengia jai akis. Aurelija klykteli, puola 
į šalį. Atsigręžusi kaltai šypsosi, virpančiom rankom su- 
spaudžia išbalusius skruostus. 

— Ko tu nusigandai, Aurelija? — sutrikęs klausia Ba- 
lys. 

— Man pasirodė... man kažin kas pasirodė... — ji vis 
nepajėgia kvapo atgauti. 

— Aurelija, tu šitaip... kodėl tu šitaip nusigandai? 

Aurelija švelniai sukedena Balio vešlius plaukus ir 
tyliai paprašo: 

— Tu niekada daugiau taip nedaryk, gerai? 

Visai vaikiškai paprašo, ir Baliui pasidaro jos taip 
gaila, kad sugriebia ranką ir pabučiuoja. 

— Prižadėk man, kad daugiau taip nedarysi. 

— Prižadu, Aurelija. Prižadu. Tik kodėl, sakyk?.. 

— Neklausinėk, Baly. Niekada aš negalėsiu papasako- 
ti, neklausinėk. 

Tasai Aurelijos paslaptingumas Baliui pasirodė jaudi- 
nančiai mielas. 

Veda, gamykla skiria butą Saulės gatvėje, tačiau sy- 
kiais Balio galvoj suspurda mintis: argi jam aštuonias 
valandas sėdėti kaip prirakintam ir ant pareiškimų raši- 
nėti rezoliucijas: „Priimti...“, ,„Atleisti...“. Ribotų gabumų 
žmogelį patupdyk, ir tegul kapstosi laimingas — vis dėlto 
viršininkas! Tačiau kol kas... kol kas... 

Gimsta sūnus Darius. Balys ne sykį buvo sakęs, jog 
su Sofija negalėjęs gyventi todėl, kad ji nepagimdžiusi 
jam vaiko. Aurelija, pirmuosius povedybinius metus stū- 
musi netikrume ir baimėje, dabar laiminga. 

— Baly, eikš, pasilenk. Juk į tave panašus. Nosytė 
tokia plati, visai kaip tavo. Ir kaktytė... 
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Balys tupinėja, lūpomis čiulpsi, liežuviu klaksi. Ak, 
toksai menkas vabalėlis, o kaip žmogų pakeičia. 

— Palaikyk vaiką, aš vystyklus išdžiaustysiu. 

Balys nedrąsiai ima kūdikį, laiko atkišęs ant ištiestų 
rankų. 

— Kai paaugsi, vaikine, mes būsime tokie draugai, 
tokie... — sako Balys ir neranda žodžių. — Mes kasdien 
tada... kasdien... 

Darbas, reikalai ir vėl darbas. Priešokiais knygos, kur- 
siniai. Į egzaminų sesiją Balys važiuoja žmonos palydėtas. 
Viena ranka ji kūdikį glaudžia, kita siekia Balio lagami- 
ną panėšėti. Stotyje atsisveikinant, Aurelija netikėtai į 
saują įspaudžia pinigų. „„Paimk.“ — „Turėk, iš ko judu 
gyvensit?“ — „Mes namie kaip nors išsiversim. Mezgu..." 

Baigęs studijas, meta gamyklą. Taip, kadrų trūksta... 
gerų kadrų visada trūksta. Draugas Adamoni, sako miesto 
valdžia, o jeigu kultūros skyriaus vedėju? Ką? Bet pagal- 
vokit. Labai gerai pasvarstykit ir rytoj prašom atsakyti — 
taip arba ne. Balys Adamonis rytojaus rytą, lygiai devintą 
valandą, aiškiai ir tvirtai ištaria: „Taip“. 

Naujosios pareigos visai pasigrobia. Čia dirbdamas 
nepasakysi — šeštą vakaro būsiu namie. Sugrįši, kai ga- 
lėsi. O kada galėsi, iš anksto nežinai, nes visur reikia 
būti, dalyvauti, atstovauti, svečius sutikti, priimti, išly- 
dėti... Iškilmingi minėjimai, miesto šventės su chorais ir 
dūdų orkestrais... Adamonis pats organizuoja, pats reži- 
suoja... 

— Tu amžinai kaip jaunas mėnulis — vos pasirodai, 
ir nėra. 

— Toksai darbas, Aurelija. 

— Aš taip pat dirbu, Baly. 

— Atbuvai valandas, ir baigta. 

— O namai? O vaikas? 

— Nepersiplėšiu, brangioji. 

— Dariui jau treji metukai, o tave mato retai. Kaip 
jis tavęs laukia vakarais. 

Darius miega lovutėje, meškiuką apsikabinęs. 

— Ak, Aurelija, argi aš nesuprantu... — Tvirtom ran- 
kom Balys apglėbia žmoną, įkniaubia veidą į jos purius 
plaukus.— Jeigu aš galėčiau, Aura... 
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Nuo skalbimo paburkę Aurelijos pirštai motiniškai 
glosto Balio galvą, veidą (ak, nepamena, kada jį motina 
būtų taip glosčiusi), ir norisi netgi pravirkti — skaudu, 
kad jis toksai... kad viskas taip susipainioję, ir gera, tarsi 
pamalonintam vaikui gera... 

Ryto metą, Adamoniui rengiantis į darbą, iš miega- 
mojo į koridorių įtipena Darius. Basas, marškinių sterblę 
užsiplėšęs. 

— Kad ir ankstyvas šiandien, — nusistebi Aurelija. 

Darius žiūri į tėvą, paltą užsisagstantį. Akutės ryškiai 
mėlynos, žandukai putlūs, pirštukas burnoje. 

— Labas, vaikine, ir viso gero,— sako Balys, pastovi, 
paskui atsitupia, prisitraukia berniuką prie savęs ir pa- 
bučiuoja į skruostą. 

— Ačiū, — Darius linkteli galvute. 

Aurelija sugriebia berniuką į glėbį, spaudžia prie 
krūtinės, o jos veidu ritasi ašaros. 

Gal Adamonis ne šeimai gimęs? Bet argi jis kada pa- 
mynė pareigą namams? Tačiau yra ir kitų pareigų. Pa- 
mėgink jas pamiršti, kaipmat primins ir dar taip užgriau- 
dės... Tiesa, ant Balio niekas negriaudėja, perkūnus svaido 
patsai Balys. Sykiais taip stukteli kumščiu į stalą, kad 
grafinas pašoka. Reikia! Geriau reikia, išradingiau... mo- 
kytis reikia... jausti šią dieną... Chorai! — pasigauna idėją. 
Štai kuo galima suskambėti. Kiekviename kolektyve — 
choras! Skauduva — dainuojantis miestas! Mūsų iniciaty- 
vą perims, paseks... Netyli Balys ir miesto deputatų sesi- 
jose, valdžios kabinetuose. Bet kam labai patinka šitoks 
smarkautojas, kuris viršesniųjų autoritetą net per spaudą 
išdrįsta užkabinti. Norėdamas pats save iškelti, aišku 
aišku... Taigi praeina treji metai (tik treji metai: „labai 
greitai, draugas Adamoni, apvylėte mus, nesitikėjom“), ir 
Balys nuspaudžia kraštotyros muziejaus durų rankeną. 
Direktorius Vitolis Rūkas paduoda vėsią plaštaką: ,„Dirb- 
sim. Mūsų darbas tylus kaip artojo, o dirvonai platūs.“ 
Adamonis tyli dantis sukandęs, ir pats sau, o drauge ir 
kažkam... kažkam sako: „Išmestas iš balno, bet ne į pur- 


vyną nudrėbtas. Laikas mano rankose, ir pavadžių paleisti 
aš nežadu." 
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Kalbama, jeigu rytą, einant į darbą, katė perbėgo 
kelią, suk į šalį, jeigu pirmas sutiktas žmogus — moteris, 
nesiseks. O jeigu į tavo kabinetą, vos tik spėji atsisėsti 
už stalo, įeina moteris? 

— Galima? 

— Prašom, Alfreda. 

Banytė, tyliai atidariusi duris, tyliai ir uždarė. Tarsi 
slapukaudama žengė keletą mažų žingsniukų, dešiniąja 
ranka grakščiai mostelėjo, ir netikėtai tarp laibų jos pirš- 
tų pražydo tamsraudonė rožė. 

— Jums, direktoriau. 

— Man? — loštelėjo Adamonis. 

Tamsus klostuotas sijonukas su odiniu dirželiu, per- 
smaugiančiu Alfredos liauną liemenį, lengvai krito ap- 
link jos kojas. Po gėlėto muslino palaidinuke pilna krū- 
tinė neramiai kilsavo ir žaismingai blykčiojo dailiai de- 
rančių karolių vėrinys ant apnuoginto kaklo. 

— Sveikinu jus... knygos pasirodymo proga. 

Adamonį pagavo drungna, tokia svaiginanti banga ir 
ėmė kažkur nešti, plukdyti. 

— Kokia ten knyga,— pagaliau atsigodo— Knygelė 
turistams. 

— Aš džiaugiuosi, direktoriau. 

Adamonis paėmė Banytės ranką su rože, priglaudė 
prie lūpų, pabučiavo. 

— Ačiū, Alfreda. 

Į didelį, rasotą žiedą įbedė nosį, patraukė gaivų ryto 
aromatą, dar sykį padėkojo. 

— Tu pirmoji, Alfreda, — tarė, ir balsas netikėtai virp- 
telėjo. 

— Ar tikrai... pirmoji? — nusvilino Banytės įdėmus 
žvilgsnis, tarsi ji būtų sugavusi Adamonio pašokusį ne- 
rimą. 

— Pirmoji,— patvirtino. 

— Dar nepardavinėja knygyne, bet vedėja pažįstama, 
iškaulijau. 
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Kažin kada Aurelija pastebės? — smilktelėjo mintis.— 
Nebent kas jai atneštų... Bet ar mokės ji taip pasidžiaugti? 
Taip tikrai... 

— Vakar vakare perskaičiau. 

— Nieko nauja mums, skauduviečiams. 

— Atrodo, viskas žinoma, kone viskas kasdien mato- 
ma, bet skaitant apima kažkoks gerumas, rodos, pakyli 
virš savo miesto, virš apylinkių ir kitom akim pasižiūri. 

Balys Adamonis tą minutę pažvelgia į merginą taip 
pat kitom akim. Vos ne kasdien susitinka, kalbasi, tačiau 
tarp jų visąlaik stovi šalta tarnybos siena: jis direktorius, 
o ji ekskursijų vadovė. Dabar netikėtai Adamonis paju- 
to: jis — vyras, Alfreda — moteris; jis neabejingas šios 
moters jaunystei ir grožiui, tokiam visuomet giedram ir 
ramiam. 

Įstatė gėlę į vazą, iš grafino įpylė vandens, pro šalį 
praliedamas. Alfreda sugriebė popieriaus lapą, nubraukė 
stalą. 

— Drauge Alfreda,— Adamonis grįžo užstalėn, pasi- 
tempė: jis — direktorius! Jis negali sau leisti... kaip kok- 
sai... — knygynui jau seniai paduota paraiška šitoms kny- 
gutėms. „Skauduva“, manau, mums bus kaip vizitinė 
kortelė, parankus suvenyras. Ypač ateity, kai mus lan- 
kys svečiai, delegacijos. Tu pati supranti, Alfreda, ir aš 
be reikalo kalbu. Todėl noriu, kad man pagelbėtum. Jei- 
gu knygynas dar negavęs šitų daikčiukų, susisiek su baze 
ir kad kokios — nuvažiuok ir parvežk. Neatidėliok, šian- 
dien pat imkis. 

Banytė klausėsi neslėpdama džiaugsmo, linktelėjo gal- 
va ir smagiai apsisuko, net sijonukas kaip varpas išsipūtė, 
apnucgindamas gražias, bronzines kojas. 

Jai išėjus, Adamonis ilgai sėdėjo lyg pakirstom ran- 
kom. Paskui sugniaužė telefono ragelį: paprašys atnešti 
Alfredos Banytės asmens bylą... ir dar keleto darbuoto- 
jų, žinoma... Tačiau ūmai prisiminęs, kaip kadaise šitaip 
vartė Aurelijos popierius, supurtė galvą. Išgėrė porą 
gurkšnių vandens, pažvelgė į sodriai raudoną rožę, ne- 
tikėtai mirktelėjo jai lyg vaikėzas mergiotei ir subarė 
save, pusbalsiu sušnypštė: „Po velnių, Adamoni..." 
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* * * 


Aurelijai Adamonis neprasitarė, kad miesto centrinio 
knygyno vitrinoje celofanuotu geltonu apdaru šviečia 
„Skauduva“ ir jo pavardė. Tylėjo vieną savaitę, tylėjo 
kitą. O žmonės skaitė. Tikriausiai skaitė apie savo miestą, 
tik Aurelija... Ir juo ilgiau Adamonis laukė jos žodžio, 
juo labiau tasai laukimas darėsi piktdžiugiškas, geliantis. 
Sykį vakarieniaudamas neiškentė: 

— Kas nauja, Aurelija? 

— Antra diena revizija, visus popierius naršo. 

— Tavo, popieriai, manau, tvarkoj. 

— Tikiuosi, bet vis tiek neramu. 

Nusilaksčiusi, nusiplūkus Aurelija murksojo gale sta- 
lo, abejingą žvilgsnį įbedusi į savo lėkštę, rodos, nepa- 
jėgdama šakute mėsos gabalėlio pasmeigti. 

— O kas šiaip, plačiau apsidairius? 

— Išleki po darbo į gatvę ir nežinai, kurion pusėn 
pulti, kur dairytis. Reikia šio, reikia to. Bėginėji per par- 
duotuves, šmaižai, bene ką nustversi, pagaliau apsikrauni, 
tempi. Kas sako, kad pas mus nėra kupranugarių. 

— Saąmojinga,— sutriko Adamonis, kad kalba kažin 
kur krypsta.— Bet gal neužmirškim ir literatūros, knygų. 

Aurelija patylėjo. Umai jos veidas raustelėjo, akyse 
sublėsavo pašaipa. 

— Kitąsyk tau vietoj karbonado ant lėkštės kokią 
knygelę paklosiu. 

Balys Adamonis kietai sučiaupė lūpas, saujoje su- 
gniaužė servetėlę. Pagailo savęs, velnioniškai pagailo. 
Kiek dienų, kiek vakarų prasėdėta prie rašomojo stalo. 
Jeigu būtų po virtuvę trainiojęsis, į parduotuves bėgio- 
jęs, į rūsį, šiukšlių kibirus nešiojęs, tada Aurelija pagirtų. 
Tokio jai reikia vyro, tokio. O kad tu... kad tu kaip kok- 
sai vergas... 

Vos nesusigraudino Balys Adamonis ir juo ilgiau gal- 
vojo, juo labiau įtikėjo, kad titanišką darbą nudirbęs. Jo 
kabinete žydėjo gėlės — Roko Dagilio vedami darbuoto- 
jai pasveikino „ta proga“, visą pintinę atvilko. Nereta die- 
na, pakėlęs telefono ragelį, išgirsta: „Draugas Adamoni, 
skaitau, labai gerai, seniai laukėm..." O kai Adamonis nu- 
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nešė „Skauduvą“ su autografu Vladui Vaišniui, sekreto- 
rius paspaudė ranką ir padėkojo. „Šitas jūsų veikalas 
mums brangus...“ Taip ir pasakė — veikalas. Adamonis 
kasdien ant keleto knygelių išraito autografus. Rašo ge- 
rai apgalvodamas, neskubėdamas, taikydamas į patį Achi- 
lo kulną ir paprašo Alfredą Banytę — išsiųsk. Geriems 
žmonėms ir seniems bičiuliams. 

Vis dėlto vieną rytą Aurelija užsiminė: 

— Klausyk, ar teisybė, kad kažkokia tavo brošiūra 
pasirodė2 

Adamonis užlaužė smakrą. Aurelija buvo gerai nusi- 
teikusi, veidas skaistesnis, pajaunėjęs. 

— Tau visa literatūra — arba instrukcijos, arba bro- 
šiūros. 

— Ne, kodėl? Yra Maironis, Tolstojus, Dostojevskis, 
Balzakas... 

— Aš ne mokinukas. 

— Aš rimtai klausiu, Baly... Kažką parašei apie Skau- 
duvą. 

— Kažką kažką... Tu ligi šiol net nematei! Štai, bran- 

Atnešė iš savo kambario, atkišo tarytum aukso luitą. 
Aurelija pasklaidė, peržvelgė nuotraukas ir grąžino. 

— Ko tu pyksti, Baly? Su manim nesitari, kuo užsi- 
ėmęs, nepasakoji. Iš kur aš galiu žinoti? 

— Taip, iš kur tau žinoti — apmaudas užsmaugė gerk- 
lę.— Visi žino, kalba, o tu... Ir vis dėlto man smalsu, iš 
ko užgirdai? 

Aurelija nusuko akis į šalį, susvyravo — pasakyti ar 
ne? 

— Darius laiške parašė. 

Adamonis nesitikėjo šitokio atsako. Jau ketvirti metai 
su sūnum nesutiko. Studijuoja istoriją, ir gerai, labai ge- 
rai. Bet šitos studijos argi nebuvo sūnaus akibrokštas 
tėvui? Žinoma, gyvenimas ir universitetas aplaužys ragus 
ir taip trumpai paims už pavadžio, kad, vyruti, romus 
žengsi išpėduota vaga. 

— Ką dar rašo? — prisiversdamas paklausė. 

— Atostogų ir šįmet neparvažiuos. Archeologinėje 
ekspedicijoje, piliakalnį kasinėja... 
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— Paršas,— senu įpročiu švokštelėjo Adamonis.— Už- 
darbiautojas. O gal namų vengia? 

— Nekaltink sūnaus. Jis toks pat užsispyrėlis kaip ir 
tu. Gyventi reikia, o iš tavęs nepaprašys. 

— Taip, aš ir šioks, ir toks. Jūs abu ant mano galvos 
viską kraunat. Tik tu gera, gerutė mamytė. Viską kiši 
jam, viską duodi... 

— Gėdą turėtum, Baly,— Aurelija su nuoskauda, bet 
drauge ir atlaidžiai palingavo galva.— Pats žinai, kad 
verčiamės vien iš mano algos, o kur tu pinigą leidi, aš 
neklausiu. 

Adamonis gūžtelėjo, tačiau ne nuo Aurelijos žodžių. 
Netikėtai ranka kišenėje užčiuopia kvietimą ir ištraukia. 
Taip taip, rytoj, dešimtą pradžia, — jo mintys jau toli. 


* * + 


Sėdėjo prezidiumo krėsle ir ant kvietimo lapelio ra- 
šė: „Nors man artėja šešiasdešimt, tačiau užsimojimų bent 
šimtui metų“. Pažvelgė į orią prezidiumo rinktinę. ,„Es- 
mė — būti visur ir su visais...“ Dirstelėjo į plačią tribūną 
„„„būti visa ko dalyviu...“ Apmetė akim nuo tvankos iš- 
glebusią salę. „„...jausti, kad tu esi iškili sala liulančioj 
pelkėj.“ Sakinio pabaigą užtušavo ir pridėjo: „„...kad tu 
esi... savo vietoj“. Paskutinius du žodžius pabraukė, lape- 
lį isikišo į kišenę ir vėl įsiklausė, kokiais rodikliais miestą 
peni mėsos kombinato direktorius. Per pertrauką vienam 
kitam padavė „Skauduvą“ su autografu, nuo specstalo 
suvalgė pyragaitį su kremu ir išgėrė kavos, 0 po pus- 
valandžio, pakviestas kalbėti, išėjo į tribūną. Dirste- 
lėjo į garbingą svečią iš sostinės ir prabilo apie žmogaus 
dvasios alkį, apie pareiga ir pavyzdžio jėgą. Adamonio 
balsas tai ramiai sruveno lyg upelis, tai kilo, augo, rūs- 
tėjo, tai vėl leidosi, slopo. Tas bangavimas pažadino salę, 
visi pakėlė galvas ir klausėsi. Tikrai, kokia garsi ateitis 
laukia Skauduvos! Minios trauks į ią kaip į atlaidus ka- 
daise. Tr ne stebuklų pasižiūrėti. Žmogaus rankų darbo 
paveiksla kiekvienas širdy išsineš. Iš rūmų, kurie stato- 
mi... Deja, statybininkai... statybininkai... statybininkai... 
Balys Adamonis žėrė faktus, skaičius ir viena akim matė, 
kaip statybos tresto valdytojas nosine šluostosi nuo kak- 
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tos prakaitą, kaip Vladas Vaišnys palinksta prie svečio 
ir ima kažką aiškinti, bet svečias klausosi vien Adamonio. 
Po pasitarimo Vladas Vaišnys atgręžė Adamoniui nugarą, 
tačiau svečias paspaudė ranką: ,„Aštriai, taip ir reikia.— 
Ir pasisuko į Vaišnį — Argi ne valstybinis nusikaltimas, 
kai šitaip žlugdomi terminai? Bet tai atskira kalba.“ At- 
sisveikindamas ir Vaišnys dabar padavė ranką — tokią 
diržingą lyg akmenskaldžio. 

Darbo dienos dar buvo pora valandų. Užsukęs į res- 
toraną, sočius pietus sušveistų, tačiau alkio nejuto. Žings- 
niavo pamažu, vienas, atstatęs krūtinę ir rankas sumetęs 
už nugaros. Galvoje vis dar maišėsi jo kalbos žodžiai, tik 
jų ankstesnis įspūdis pamažu blėso, o širdin nei iš šio, 
nei iš to įšliaužė mažas kirminėlis ir pradėjo graužti. 
Tareisi kaukę nusimetęs? — paklausė Balys save ir nutir- 
po, apmaudu buvo prisiminti Aurelijos priekaištus ir 
savo paties nesuturėtą kartėlį lyg pratrėkštą pūlinį. Aš 
atvirai viską išdėjau! — atmetė abejones, primygo kir- 
miniuką, bet jis ir vėl sukrutėjo. Kam reikalingas tavo 
atvirumas? Ar jis neatsigręžė prieš patį Vaišnį? Nebūk 
aikštingas devynioliktojo amžiaus dykūnas, metantis pirš- 
tinę priešininkui po kojų. Pats ją pakelsi. Pats! Ir liksi 
kvailučio vietoje, taip taip... 

Kiek sykių Adamonis buvo davęs sau žodį: nepasira- 
šęs kalbos ir šaltu protu kiekvieno žodžio nepasvėręs, 
neišeis į tribūną. Bet štai išlindo kaip Pilypas iš kanapių 
ir užsimojo. Jis tik užsimojo, o pamanys — smogė. Kuo 
įrodysi, kad ištaręs a, nepasakei b? Pirmas šoksi aiškin- 
tis: to ir to nenorėjau, nebent kas netyčia išsprūdo... Arba 
kiek patylėjęs (be abejo, tylės visi, ir ta tyla tau atrodys 
lyg prieš perkūniją), progai atsiradus, dvilinkas raitysies 
ir linkčiosi galva, apgailestaudamas, kad tik vieną ją 
teturi: kinkuotum visom trim, gal greičiau patikėtų, cha 
cha... Ak Baly, ar maža tave gyvenimas lamdė, o tu kaip 
tas vilkas kamaroj neiškenti nesukaukęs. Nori būti už 
kitus didesnis, visų matomas? 

Išplakė save, ir kažkaip palengvėjo. 

Tiesa, susigriebė, radęs progą, paskambins draugui 
Miškiniui. Gal ir užsuks kada pasikalbėti, vis dėlto juodu 
riša jaunystės metų Skauduva. Patvaresnis atramos taš- 
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kas visada pravers. Anot senio Archimedo: duok man 
atramos tašką, ir aš... Taigi... 

Kojos pačios atvedė į parką. Stabtelėjęs tarpuvartėj, 
įsižiūrėjo į aštriabriaunes gelžbetonio sienas, į blokų, ply- 
tų ir armatūros krūvas, į apmirusią krano strėlę. Popie- 
tės tyloje vos vos šiušeno klevai ir šakoti uosiai, kažkur 
krūmų tankmėje cirpčiojo paukštelis, matyt, jauniklis, 
gal iš lizdo iškritęs. Aukštas dangus, iškaišytas praskri- 
dusių lėktuvų puriais dūmų kaspinais, alsavo slopia po- 
pietės kaitra, nuo kurios ir medžių paunksmė negelbėjo. 
Adamonis išsitraukė nosinę, krestelėjo išskleisdamas, nu- 
sibraukė veidą, sprandą ir lyg už rankos truktelėtas pa- 
suko į takelį, ateinantį iš parko gilumos. Čia pat, už po- 
ros žingsnių, ant suolo sėdėjo Vitolis Rūkas su gelsvų 
šiaudelių skrybėle rankoje. Šalimais lazda paguldyta, žila 
barzdikė atkišta, tautinė juostelė pasmakrėj... Jo primerk- 
tų akių ramus žvilgsnis valandžiukei sukaustė Adamonį. 

— Poilsiaujat, draugas Rūkai,— pirmasis prabilo; ko- 
dėl nepersimesti žodeliu, juk ne kokie priešai. 

Rūkas pasiekė nuo suolo lazdą, jos galu pabaksnojo 
žvyrą, brėžtelėjo. 

— Drambliai į dienų galą tankumynuosna lenda, o 
žmogus prie žmonių glaudžiasi. 

Lyg nenuklausęs Rūko balse minorinės gaidos, Ada- 
monis nerūpestingai tarė: 

— Užeitumėt kada, pasižvalgytumėt. 

— Pasakysiu teisybę, Adamoni,— netraukia. 

— Buvęs vadovas... ir netraukia? 

— Boba iš ratų, ratams lengviau. Bet sykiais pasi- 
kasau pakaušį: kad ratai rieda, tai girdėt, triukšmo daug, 
tik va — kur jie rieda? 

Adamonis užkando galugerklin šoktelėjusį juoko ka- 
muoliuką. Kažkaip nepatogu nusikvatoti, bet ir negirdom 
nuleisti nėra kaip. 

— Ohoho, ratai patikimų rankų vairuojami, ir jūs, 
draugas Rūkai, be reikalo... visai be reikalo... 

— Kad taip būtų, Adamoni,— Vitolis Rūkas nerangiai, 
visas persimetęs pakilo, užsirėmė ant lazdos, susvyravo.— 
Tokia antai metinga liepa augo... — skurdžiom akim dėb- 
telėjo griozdiško statinio pusėn ir nutįslino takeliu, kaž- 
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kaip negyvai kairę koją vilkdamas; ir kairioji jo ranka 
kadaravo neklusni, surakinta. 

Adamonis dar sykį nuo kaktos nusibraukė prakaitą. 
Keistabūdis senis. Koksai buvo neperprantamas, atžaga- 
rias, toksai ir paliko. 

Sustojo po aplaužytom sidabrinės liepos šakom. Oras 
buvo slopus nuo įkaitusio betono, prieš saulę tęžtančios 
dervos luitų. Sugaudė tyla. O gal tik apsunkusioj galvoj 
taip suspengė. Žvilgsnis pašoko į medžio viršūnę, nu- 
šliuožė laja ir klydinėjo numargusiais, vystančiais lapais, 
vos prasiskleidusiais ir užkežusiais žiedais. Žiūrėjo Ada- 
monis į nukeipusią merdėjančią liepą — Tilia tomentosa, 
žiūrėjo, žiūrėjo ir sukando dantis, sugriežė. Lyg per sap- 
ną sugriežė, net nustėro. 


V 


Statybų mechanizmas toksai užkerėtas, kad Balys Ada- 
monis, šešetą metų ne tik čiupinėjęs, bet ir tepęs jo 
sraigtelius, varžtelius, dantračius, alkūnes, taip ir nesu- 
vokė, kame slepiasi spyruoklė, kuri jį varo pagal Myko- 
liuko dainą: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tingi- 
niauju“. Tačiau dabar visi tie rūpesčiai nuplaukė į pra- 
eitį, batalijų dūmelius vėjas seniai išsklaidė, o taikos ir 
draugystės valandom išgertas konjakas skrandžio nepa- 
gadino. Ir vis dėlto Adamonis pavargo, išseko, naktim 
prastai miega, namie susierzina dėl menko nieko, netgi 
prezidiume sėdėdamas ne kartą užsnūdo, negražiai knap- 
telėdamas nosim. Reikėtų pailsėti, bent porai savaičių kur 
nors pasprukus, gal net į sanatoriją išsitrenkti. Vaikščio- 
tum pajūrio alėja, nuberta auksiniais lapais, klausytu- 
meis ošiančių bangų, o tau virš galvos krykštautų žu- 
vėdros. Pasaka! Bet, deja, deja... 

— Ant rankų pirštų dienas galima suskaičiuoti, — 
kalbėjo Vladas Vaišnys,— todėl dar sykį prašau: viską 
tinkamai organizuok. 

Balys Adamonis tyliai barbeno pirštais į storą dirb- 
tinės odos aplanką, kurį laikė pasitiesęs ant stalo, ir 
galvojo: kas gali pasakyti, kad sekretorius už mane jau- 
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nesnis? Šitas veltynių dešimtmetis ne tik Skauduvą išju- 
dino (taip taip!), bet ir jį patį pribaigė: pukši kaip senis, 
žandai sukritę, akys į pakaušį sulindusios. Nelengva jam, 
oi nelengva diriguoti tokiam orkestrui, kuriame kiekvie- 
nas taikosi užgroti savaip, kaip beišmanydamas. Ir jeigu 
ne jo kieta ranka... 

— Paties kolektyvas tvirtas, Adamoni, pasitikiu, — 
žvelgė atvirai, įrėmęs alkūnę į stalą ir dviem pirštais 
vešlius antakius braukydamas, pešiodamas. Niekam ne 
paslaptis — kai tik sekretorių užgriūva rūpesčiai, neati- 
dėliotini darbai, protarpiais jis ir įninka antakius „šukuo- 
ti". Ir žinok tada — netinkamą valandą pasibeldei: neuž- 
sisėdėsi, ilgų istorijų neriesi.— Gal kuo suabejojai, drau- 
gas Baly? 

— O ne — numykė Adamonis ir atvertė kortą.— Ne- 
jaučiame komiteto paramos, draugas sekretoriau— Pama- 
tęs, kaip nervingai ant Vaišnio kaktos subangavo raukšlės, 
sušvelnino: — Per menkai jaučiame. 

— Man rodos, Adamoni, ne tu mums padedi, bet mes 
tau, vien tau... tau... — sekretoriaus pirštai grabinėjo su- 
šiauštus antakius, patrynė kaktą. 

— Tai bendras reikalas. Ir, sakyčiau, ne vien miesto. 
Plačiau pažvelkime... 

— Pakyrėjo, Adamoni, tavo išvedžiojimai. Jau dabar 
matau, kad trečio ketvirčio ir pramonės, ir statybos planai 
braška, neištempsim, jeigu... Ką tuomet apgautume? Patys 
save, visus... — Vaišnys susigriebė per toli nuklydęs ir 
tiesiog paprašė: — Kalbėk konkrečiai, po pusvalandžio ma- 
nęs laukia pasitarimas. 

Adamonis paminėjo porą gamyklų, kurios ligi šiolei 
nedavė savo gaminių ekspozicijai, o „Raudonoji aušra“ 
atgabeno senų, aprūdijusių elektros variklių ir pametė. 
Rašė raštus, skambino partijos komiteto skyriui — nieko. 

— Kiekvienas eksponatas turi būti parengtas su ypa- 
tinga atida išorei, tačiau, deja, kai kurie vadovai nesu- 
pranta, kad parodai pagaminti, tai ne vartotojui, bet 
kaip... 

— Įsismaginai ir kažin kur nudardėjai,— pertraukė 
Vaišnys.— Vartotojui bet kaip neatkiši. 

— Ne ne,— sutiko Adamonis,— bet vis dėlto... vis dėl- 
to čia paroda, kurią lankys... 
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— Gerai, Adamoni, užsirašiau,— sekretorius vėl nu. 
traukė, kažką pabraukdamas ant lapelio.— Kas darį 

— Norėčiau sužinoti, kas dalyvaus. 

— Vėliau, Adamoni, vėliau. 

— Pasirengiant, paruošiant scenarijų, tai būtina. 

— Sužinosime iš vakaro arba tą pat dieną. Dar turi 
klausimų? 

Žinoma, Adamonis turėjo klausimų, tačiau jiė ūmai 
pasirodė kažkokie menkučiai, tad nutarė geriau patylėti. 
Kitąsyk. Kai sekretoriaus rankos ramiai ilsėsis ant stalo. 

Įvirto į kremo spalvos žvilgantį automobilį ir užtrenkė 
dureles. 

— Kurė — paklausė vairuotojas Antanas, užvesdamas 
variklį. 

Akim parodė į gatvę — spausk tiesiai. Antanas čiup- 
telėjo kaklaraiščio mazgą, pasitaisė (į naująją mašiną jis 
be juodo kostiumo ir kaklaraiščio nesėda; ir batus nuolat 
vilnoniu skuduru patrina, pablizgina). Automobilis įsilie- 
jo į plačios gatvės srautą ir tyliai riedėjo, minkštai, mig- 
dančiai supdamas. 

— Prie kultūros namų,— pasakė Adamonis,— Posėdis, 
manau, ilgai neužtruks. Po valandos lauk čia. 

Po valandos ir dvidešimties minučių Adamonis vėl 
klestelėjo ant minkštos sėdynės. 

— Kurė — vėl paklausė Antanas ir vėl pasičiupinėjo 
kaklaraištį. 

— Namo,— pavargusiu balsu ištarė ir mintyse ėmė 
sverti naštą, kuri užversta ant jo pečių. Kiekvienais me- 
tais ką nors užkrauna ir užkrauna. Adamonis nemoka at- 
sisakyti. Kiek tų tarybų, valdybų, komisijų, komitetų! 
Skaičiavo, lenkė pirštus. Kai kairės rankos pirštai susi- 
gniaužė į kumštį, pradėjo lenkti dešiniosios. Devynetas? 
Tačiau nebuvo tikras, kad viską prisiminė. Taip taip... 

Brėško vakaras, bet Ąžuolų gatvėje dar buvo gana 
šviesu. Adamonis iš tolo pastebėjo ties savo namo duri- 
mis iš taksi išlipančią žmoną su glėbeliu gėlių. Išsirangė 
dar dvi moterys, apspito Aureliją. Iš mašinos išlindo 
kažkokio vyriškio nugara, ir Adamonis skubiai tarė vai- 
Iuotojui: 

— Tiesiai mauk, 
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Antanas nuspaudė posūkių svirtelę, perjungė pavarą, 
1r automobilis niršiai trūktelėjo. 

— Kur? 

— Nežinau,— prisipažino, 

Vairuotojas kreiva akim dėbtelėjo, prasiviepė. 

— Matai, Antanai, — nurijęs kartėlį, kalbėjo, — namic 
šiokia tokia šeimos šventė. Per darbus visai iš galvos iš- 
dulkėjo.— Tikrai jis buvo pamiršęs, nors sėdint Vaišnio 
kabinete ir paskui, kalbant posėdyje, buvo mintis šmės- 
telėjusi.— Galvoju, ką čia tokio... Tuščiom rankom ne- 
galiu grįžti. Taigi ką čia tokio paėmus? 

— Butelką,— pasiūlė Antanas. 

— Ne,— numykė Adamonis. 

— Kvietkų. 

— Gėlių neblogai, bet yra. Gal ką nors... 

— Tortą. 

— Tortą? Gerai sakai, Antanai, spaudžiam į kondi- 
teriją. 

Kai automobilis prišliaužė prie šaligatvio ir nutilo, 
Adamonis išsitraukė popierinį pinigą, padavė vairuotojui. 

— Nupirk. Paklausk pardavėją, kuris skaniausias ir 
šviežiausias, ir paimk. 

Sėdėjo atvirtęs, galvos nepakeldamas. Šaligatviu plau- 
kė žmonės, dirsčiojo į naujutėlaitį automobilį, drąsiai 
šviečiantį kelkraštyje, kuriame kitoms mašinoms uždraus- 
ta netgi stabtelėti. Adamonis išpešė vairuotojui leidimą, 
nes labai patogu, kai tave priveža ten, kur tik pėsti te- 
gali vaikščioti. Tačiau kodėl Antanas taip ilgai užtruko? 
Matyt, žmonių daug. Galėtų be eilės paprašyti, neprimi- 
niau. Parodytų į mašiną po langais, ką nors suregztų... 
Ak nebūtų Adamonis dieną pamiršęs, būtų pasukęs vedė- 
jai, užsakęs, o Antanas pašokęs ir paėmęs... Nueitų pats 
pasižiūrėti, tačiau nemėgsta tokių prifarširuotų vietelių. 
Bet ir mašinoje šitaip sėdėti nesmagu. Ar maža pažįstamų. 
Vairuotojas savais reikalais vaikštinėja, sakys, o direk- 
torius laukia... Po velnių!.. Pašoko pyktis, tačiau tuokart 
susibrazdeno Antanas, dėžę su tortu padėjo ant užpakali- 
nės sėdynės. 

— Tiek daug žmonių? 

— Kaip silkių bačkoj. 

— Kokį paėmei? 
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— Viena rūšis tebuvo likus. Rodos „Svajonė“. 

— Kokia kilogramo kaina? 

— Trys septyniolika. 

— Turėtų būti neblogas. Aš tau neskolingas? 

— Grąžos davė. 

— Sau pasilik. 

— Nereikia. 

Keletą geltonų monetų Adamonis susibėrė į kišenę. 

— Ačiū, Antanai. - 

— Nėr už ką. 

Automobilis lėkė elektros šviesų nužilinta gatve. 

Niekada Adamonis nečirškindavo durų skambučio — 
mėgo pats atsirakinti ir tyliai įeiti, tačiau šį sykį, kvėp- 
telėjęs laiptų aikštelėje, užgirdo iš koridoriaus atsklin- 
dantį neaiškų šurmulį, moterų balsus ir uždėjo pirštą ant 
balto mygtuko. Aurelija buvo apsivilkusi alyvų spalvos 
megztu kostiumėliu, apsiavusi lengvais bateliais. Plaukai 
papurę, sunkiom bangom sušukuoti, matyt, šiandien buvus 
kirpykloje. Nusišypsojo įraudusiu veidu. 

— Jau? — paklausė Adamonis, peržengęs slenkstį. 

— Jau, — tyliai atsakė Aurelija ir, atrodė, suabejojo: 
džiaugtis ar nesidžiaugti. 

— Sveikinu, Aurelija, — atkišo ant sulenkto piršto lyg 
ant kablio kadaruojančią kartoninę dėžę, žvelgė drung- 
nom akim tiesiai, norėjo atsiprašyti, kad per tuos darbus 
prapuolęs, tačiau žodžiai strigo gerklėj. 

— Turiu svečių. 

Aurelija su dėže šmurkštelėjo į virtuvę. Už atdarų 
svetainės durų tvyrojo tyla. Tiesa, kažkas sušnibždėjo, 
sušlamėjo. 

Kol Adamonis nusivilko lietpaltį ir pakabino, kol su- 
sišukavo, Aurelija grįžo į koridorių, rankose laikydama 
padėklą su tortu. 

— Prašau,— ji pakvietė Balį, lyg jis taip pat būtų 
svečias, ir pirmoji įėjo į svetainę. 

Adamonis įstrigo tarpduryje. Už žemo stalelio ant so- 
fos sėdėjo dvi moterys — viena galėjo būti Aurelijos me- 
tų, tik gera dručkė, o antroji — smarkiai jaunesnė, su ka- 
sa, nudriekta per krūtinę. Ties langu fotelyje mūksojo 
sūnus Darius. Abiejų akys susidūrė, ir Adamonis nepa- 


113 


jėgė žvilgsnio nusukti į šalį, stovėjo lyg stabo ištiktas, 
net pajuto, kaip moterys susižvalgė. 

— Džiaugiuosi, — išspaudė šypseną, praskėtė rankas 
lyg visus apkabinti norėdamas, — džiaugiuosi, kad šį va- 
karą mano namai ne tušti. 

Suklegėjo moterys, ir Adamonis pasisveikindamas su- 
žinojo, kad vyresnioji — moterų tarybos pirmininkė, o 
jaunesnioji — Aurelijos bendradarbė, buhalterė; tada pa- 
davė sūnui ranką. 

— Gražu, kad sugriebei laiko ir atvažiavai. 

Darius nieko neatsakė, tik paėmė vyno taurę, sukio- 
jo tarp pirštų ir žvelgė į stalą, ant kurio motina tarpavo 
lėkšteles ir puodelius, padėjo tortą šalia jos pačios kepto 
obuolinio pyrago. 

Adamonis pasitraukė fotelį, atsisėdo, patrynė delnus, 
suplekšnojo sau per kelius. 

— Štai kaip: gyvensiu su pensininke,— susijuokė lin- 
ksmai, atvirai, neįžeisdamas. 

— Draugas Adamoni, kad ir jums turbūt nebetoli,— 
prabilo moterų tarybos pirmininkė, greitakalbė moteris. 

— Kur tau! —įsiterpė Aurelija. — Pernai šešiasdešimt 
suėjo. Dabar abu labu tokiu. 

— Ką tu sakai, Aurelija! — nusistebėjo pirmininkė— 
Draugas Adamoni, juk tai netiesa? 

— Tikrai nepanašu, — pritarė ir jaunesnioji moteris. 

Adamonis vėl suplojo plaštakom sau per kelius, kil- 
stelėjo fotelyje. 

— Aš dar kortų nesudėjau ir nežadu sudėti. Ohoho! 
Negreitai ateis ta diena. 

Abi viešnios Adamoniui pritarė, tik Aurelija atsidū- 
sėjo. 

— Nepamatysi kaip ateis. Virš trisdešimt metų fabri- 
kas pasiėmė, 0 ar pamačiau? 

— Taip, Aurelija! — sukruto pirmininkė ir pakėlė vy- 
no taurę, bet, susigriebusi, kad tai padarė neraginta, at- 
gal pastatė.— Galėjai dar metelius kitus pratraukti, nesa- 
kyk. 

— Pavargau,— prisipažino Aurelija — Jūs neįsivaiz- 
duojat, moterys, kaip aš pavargau. Ir sveikata nekokia. 
Kol galėjau, tempiau, o dabar noriu atsikvėpti, bent sy- 
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kiais skvere ant suolo prieš saulutę pasėdėti be baimės, 
kad pavėluosiu, nesuskubsiu. O paskui...— Jos šiltos akys 
nuglostė sūnų, netikėtai sudrėko.— Paskui Darius ves, ir 
aš auginsiu anūkus. 

— Negreitai, mama,— pagaliau prabilo Darius. 

— Nors ir dabar, sūnau. Ko daugiau reikia motinos 
laimei. 

Laimė? Sėdėti namie, sliūkinėti iš kampo į kampą be- 
jokio tikslo arba... kiurksoti ant suolo prieš saulutę, anot 
Aurelijos,— tai menko, silpno žmogaus laimė. Tačiau 
Adamonis nieko nepasakė, tik pripilstė vyno taures. 

— Už tave, Aurelija, — pasisuko į žmoną, bet iš gal- 
vos nėjo mintis — prieš saulutę sėdės su visokiais su- 
kežėliais ir dūsaus, plepės niekus. 

Visi išgėrė. Aurelija įdėjo į lėkštutes torto, pripilstė 
kavos puodelius ir prašė vaišintis, ragauti „vyro atnešti- 
nio". Tylėdami valgė, gurkšnojo kavą. Pagaliau pirminin- 
kė languota nosinaite nusišluostė lūpas, sučepsėjo ir, vy- 
riška sauja suėmusi taurelę, prabilo apie Aurelijos gražų 
darbą, apie jos retą būdą, apie visų meilę... 

— Dar kartą —į tavo sveikatą, Aurelija, nepamiršk. 
Tiesa, — ūmai atsigodė moteris, — jūs, draugas Adamoni, 
gavot mūsų kvietimą? | 

Netikėtai užkluptas, Adamonis pasimetė. 

— Kvietėme dalyvauti žmonos išleistuvėse. 

Moteris žvelgė rūsčiai lyg teisėja. 

— Kaipgi, gavau! — jis ėmė raustis po kišenes.— Bet 
aš jums parodysiu, kad šiandien turėjau trejetą kvietimų. 
Plius — tarnybinis vizitas pas draugą Vaišnį. 

Pirmininkė net nepasižiūrėjo į kvietimų pluoštelį, ku- 
rį Adamonis pametė priešais ją. 

— Kolektyvo vardu, Aurelija, dar sykį ačiū tau už 
darbą, o tavo sūnui ačiū, kad pagerbė motiną. Už tave, 
už sūnų! — Išgėrė ligi paskutinio lašo.— Laikas mums, 
kylam. Šeimos, vaikai, o manęs ir anūkas laukia, neuž- 
migs, kol nepareisiu. 

— Kad taip manęs anūkas lauktų, — atsipūtė susigrau- 
dinus Aurelija. 

Moterims išėjus, jie susėdo prie stalo trise ir ilgai ne- 
sumojo, ką pasakyti, kad ištirptų vis labiau augantis 1e- 
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das. Tik ar įstengtų žodžiai pagelbėti? Neištarti Žodžiai 
pleveno ore, skambėjo ausyse, tarsi vatos gumulėliai vė- 
lėsi ant lūpų. 

— Bijau, — Aurelija pakėlė akis.— Anksčiau to nejau- 
čiau, o dabar bijau. Ir nežinau, ko bijau. 

— Tai tik iš pradžių taip, mama. 

— O paskui?.. Kas paskui? Visą gyvenimą bėgai bė- 
gai ir staiga sustoji. Aš tikėjausi... galvojau... Dabar man 
atrodo, kad imsiu ir įkrisiu į tuštumą lyg į duobę. Tuš- 
tumos bijau. 

— Apsiprasi su ta mintim, nekankins. O bėgioti ir to- 
liau teks, mama. 

— Žinoma, kas be manęs... Tačiau kai pagalvoju,— 
senatvė. Nieko nebeliko, tik senatvė. 

— Juokai! — šyptelėjo Adamonis.— Dar iš ryto ver- 
žėsi: pailsėsiu, atsikvėpsiu, gana gana, o štai vakare — 
aimanos. Bėda, kai žmogus neturi tvirto nusistatymo: jei 
taip, tai taip, o jei ne, tai ne. 

— Ne kiekvienam, tėvai, viskas taip aišku kaip tau, — 
ne be ironijos atsiliepė sūnus. 

— Nesakyk, kartais ir man ne viskas būna aišku. Ta- 
čiau žmogui tam duotas protas, kad jį pamiklintum ir pri- 
imtum galutinį sprendimą. 

— O ar nebūna taip: šios dienos sprendimas — rytdie- 
nos abejonės? | 

— Abejonėsė — sukluso, tarsi tas žodis būtų slėpęs 
kažką neleistina. 

— Kodėl ne? Argi negražus abejojantis žmogus? 

— Kuo abejojantis? Kuo? 

— Greta žodžio ieškoti, manyčiau, reikėtų rašyti žodį 
abejoti. Abejonė — tarsi apsivalymas ir savęs patikrini- 
mas, tarsi oro gurkšnis žengiant naują, savo žingsnį. 

— Bet aš klausiu, kuo tu siūlai abejoti? Kuo? 

— Hėgelis tvirtino, jog tiesa, neturinti tendencijos sa- 
ve neigti, yra mirusi. 

— Tu man čia negudragalviauk, o atsakyk į aną klau- 
simą: kuo tu siūlai abejoti? 

— Kad ir pačiu savim. 

— Ir gyvenimu. 
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— Ar ne todėl tiek daug gyvenime niekdarių ir auk- 
saburnių, kad taip maža abejojančių? 

— Tiesiog stebini... 

— Ak tėvai, tėvai. Netgi kvailą zuikelį taikantis nu- 
šaut, ir tai vertėtų suabejoti. 

Adamonis dar giliau įsmuko į fotelį, nuskendo tarp 
aukštų atramų ir tarsi apsižiūrėjęs, kad vien jo galva ky- 
šo pro gėlėto gobeleno apmušalus, atsistojo, susibruko ran- 
kas už nugaros, styptelėjęs ant pirštų galų, pasisūpavo. 
Ak, būtų sūnus vaikas, paimtų už ausies, nutemptų prie 
Petro Paužos paminklo miesto skverelyje ir pasakytų: ,„„Pa- 
žvelk į šitą vyrą! Negėda? Už ką jis žuvo? Už abejones 
eidamas, už netikrumą? Ak parše-li tu...“ 

— Taip taip, — išgiedojo pakraipydamas galva— Ka- 
dangi gerai tave pažįstu, todėl sakau: maivaisi norėdamas 
būti originalus. Madinga. 

— O jeigu nepažintum? — Darius patogiai atsilošė fo- 
telyje ir pašaipiom akim žvelgė į tėvą. Tas jo žvilgsnis 
lyg grąžtas smigo pamažu, skaudžiai. 

— Štai ką pasakysiu. Ir visai atvirai pasakysiu. — Ada- 
monis pakėlė ranką su atstatytu pirštu ir mostelėjo: — 
Abejojantys...— vėl pakėlė ir vėl nuleido,— svyruojan- 
tys...— trečiąsyk rėžtelėjo,— drungni — mums visais lai- 
kais buvo ir bus kaip votis ant sveiko kūno! — Užlenkė 
pirštą ir sugniaužtą kumštį laikė nenuleisdamas, lyg kaž- 
kam grūmodamas. 

— Tėvai... Baly...— sunerimo Aurelija, tačiau Adamo- 
nis jos negirdėjo. 

— Nenorėčiau, sūnau, kad tu kada nors atsidurtum 
tame... aname lageryje... su tais abejojančiais. 

Darius įsipylė vyno, nugėrė. 

— Kaip lengvai tu, tėvai, skirstai žmones į lagerius. 

— Kodėl jūs pradėjote šitokią šneką? — vėl įsiterpė 
Aurelija.— Liaukitės. Sėskis, tėvai. 

Adamonis paėmė savo taurę, gurkštelėjo stačiom. 
Šaltas vynas kiek atvėsino, tačiau sudėti ginklus buvo 
dar per anksti. 

— Nesuprantu, ko jus universitetas mokė. 

— Mokė turėti savo galvą ir požiūrį. Daug ko mokė. 
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— O! — Adamonio antakiai pašoko, ant aukštos ka- 
ktos susimetė raukšlės.— Gyvenimas — pats didžiausias 
mokytojas. Gyvenimas! 

— Lyg kokia šmėkla baugini. O kas tasai gyvenimas? 
Ar ne mes patys? Ar ne nuo mūsų viskas pareina? 

— Anksti tau suprasti. Todėl mano patarimas: galvok 
apie savo ateiti, kaip pasiklosi. 

Adamonis matė, kad sūnus jo žodžius palaikė nai- 
viais. Žinoma, kam lengva iš sykio prisipažinti, kad esi 
neteisus? O dar jaunam. Ir pats Adamonis kadaise nema- 
ža iečių sulaužė į tėvo skydą... 

Vėl visi trys ilgai burnos nepravėrė. 

— Kokia tavo disertacijos tema? — pagaliau Adamo- 
nis sutrikdė tylą. 

— Senieji laikai, mūsų priešistorė. Taip sakant, kai 
kurie etnogenezės klausimai. 

— Ir ką žadį įrodyti? 

— Noriu iškelti kai kurių abejonių, noriu pasampro- 
tauti, o kai ką peržiūrėti, naujai teigti. 

Adamonis, pabūgęs, kad vėl neužsipliekstų ginčas, su- 
rakino žandikaulius ir netikėtai prisiminė šį pavasarį pa- 
sirašytą raštą: ,„...dėkojame už pasitikėjimą ir pakvietimą, 
tačiau muziejaus moksliniai bendradarbiai nedalyvaus 
Skauduvos pilies kasinėjimuose, kadangi..." Negi jis ga- 
lėjo leisti savo žmonėms kapstytis po griuvėsius, kai spau- 
dė darbai... savi darbai?.. Kiekviena diena buvo brangi. 
Darius vasarą glaudėsi archeologų palapinėje ant Šaltu- 
pio kranto ir vienąsyk užbėgęs nuvėrė tom dygiom akim 
ir pakinknojo galva lyg koks senis: „Ak tėvai, tėvai“. Vi- 
sai kaip šį vakarą: „„Ak tėvai, tėvai. Netgi kvailą zuikelį 
taikantis nušauti, ir tai vertėtų suabejoti.“ Sumaksėjo 
tada galva, ir pro duris. Į palapinę, prie Šaltupio... Lyg 
namų neturėtų, tarsi koksai valkata... 

Darius pakilo. Aukštas, net gunktelėjęs per pečius, 
ilgom sunkiom rankom, tarsi jom vienom užsidirbtų sau 
duoną. Žengė prie motinos, atsistojo už nugaros ir abi 
rankas padėjo ant jos kėdės atlošo. 

— Man laikas, mama. 

Motina atsigręžė, pirštais suspaudė sūnaus švarko at- 
lapą. 
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— Gal rytoj, sūnau? 

— Pernakvok, ko dabar... 

— Naktiniu važiuoju, rytoj darbas. 

— Rytoj šeštadienis, — priminė Adamonis. 

— Kol kas studentai šeštadienio nešvenčia. Dvi pas- 
kaitas turiu. 

— Paskaitas? — atsistojo ir Adamonis; jam buvo ne- 
tikėta, kad sūnus studentams skaito paskaitas. Ką jis gali 
jiems skaityti? Kokias paskaitas? Prismaigstytas abejonių, 
klaustukų? 

Motinai išbėgus į virtuvę, ir Darius išslinko jai įkan- 
din. Sublerbė uždaromų durų stiklas, sušvagždėjo pris- 
lopinta šneka. „Kodėl tu?.. Būk nuolankesnis... jis toks 
yra, ir tu nenorėk..." Adamonis nutirpo, įsiklausė. „Aš jam 


vis kažkoks nebrendėlis...“ — „Suprask tėvą... jo gyveni- 
mas...“ — „Vėl gyvenimas?.. Bene tau lengva?..“ — „Aš 
pati kartais... tu visai be reikalo...“ — ,Ak mama...“ 


Sunkiu kelionės krepšiu nešinas, Darius išėjo iš virtu- 
vės. Motina kažko prikimšo... Tegul tegul... Juk sūnui, tik- 
ram Sūnui... 

— Netrukus parodų rūmų atidarymas,— jau korido- 
riuje tarė.— Atvažiuok. 

— Nežinau. 

— Ko nežinai? Kvietimą gausi. 

— Atvažiuos vaikas,— pertarė motina.— Jei tik ga- 
lės, tikrai atvažiuos. 

Pasilikę dviese, jiedu sugrįžo į svetainę, tačiau nepri- 
sėdo. Vargu ar suprato, ko suėjo į šitą kambarį, tokį ny- 
kų ir vėsų, tarsi ką tik įsisukusi audra visą šilumą būtų 
išblaškiusi. Gal kad tokia diena... Kokia diena? Adamo- 
nis pečiais įsirėmė į bufeto kampą, ir ant lentynos tyliai 
trapiai sudzingsėjo dvi puošnios, išsiskleidusias tulpes pri- 
menančios krištolo taurės —sena jų vestuvių dovana. 
Kiekvieną savaitgalį Aurelija atsargiai paima taures, nu- 
šluosto dulkeles, palaiko rankoje, kažin kur pro šalį žvelg- 
dama. „Mes nė sykio iš jų taip ir neišgėrėm šampano“ — 
kartą ji atsidūsėjo. Reikia pripažinti — jos tiesa. Bet kai 
svečių ateina, dviejų taurių nepastatysi, o vieni būdami... 
Vieni jie niekada... Ak, taip liko ir liko... 
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— Ar girdi, kaip spengia? — netikėtai paklausė Au- 
relija, įbedusi akis į jai vienai matomą tašką. 

— Kas spengia? Kur spengia? 

Aurelija vėl įsiklausė. 

— Argi tu negirdi? 

Adamonis pasižiūrėjo į Aureliją, paskutiniais metais 
smarkiai susenusią, pražilusią, plokščia krūtine sunkiai 
alsuojančią, lyg į penktą aukštą laiptais būtų ką tik už- 
bėgusi. Ar čia toji pati Aura? Jaunystės Aura. Kažkada 
mylėta... Kodėl jis pamanė — kažkada? O dabar?.. Žvel- 
gė dabar iš tolo ir nejuto jai nei meilės, nei užuojautos. 
Bet ir pasidygėjimo, atkarumo nejuto. Stovi štai moteris, 
ir nieko. Daug metų su ja nugyventa, prie vieno stalo 
sėdėta, vienoj lovoj... Taigi stovi moteris, ir nieko. Tik 
iš kur tas gaižulys, sutraukęs širdį: kas kaltas, kad nuto- 
lai, atvėsai? Ar ne tu pats? Ar ne tavo paties kaltė, kad 
ji tokia, Aurelija? 

— Eisiu, reikia kai ką apgalvoti. 

— Palauk, Baly. 

Adamonis atsisuko, įbedė žvilgsnį į kampą, tačiau 
matė Aureliją... savo Aurą ant Šaltupio kranto, pečiais 
priaugusią prie pušies kamieno... ne, ne Aurą — Alfredą... 
Alfredą Banytę išvydo, su stambiu rožės žiedu rankoje... 
„Jums, direktoriau...“ Jums... jums... 

— Sakyk, Baly, kodėl? Kodėl taip spengia? Gal kad 
bijau? Gal kad tuščia? 

Savo kambaryje šviesos jis nedegė. Ilgai stoviniavo, 
stoviniavo. 

Tikrai... spengia. 

Ir tuščia. 

Kodėl? 


* *> + 


Adamonis nuspaudė klavišą ir palinko prie selekto- 
riaus. 

— Diauge Alfreda, prašom pas mane. 

Pakilo, kairės rankos krumpliais įsirėmė į stalą ir, su- 
keitęs kojas, stovėjo tiesus, atmetęs vešlią plaukų kupetą. 
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Naujasis kabinetas buvo didelis — dvylika metrų il- 
gic ir aštuoni pločio (neseniai šioje salėje sutilpo visa 
feodalizmo epocha), ir Balys Adamonis kartais mėgo pa- 
sekti, kaip tamsraudoniu, stambiom gėlėm lapojančiu ki- 
limu įeina ir išeina lankytojai. Sykį lyg vėjas įsiveržė pro 
duris Aleksys Sugintas, naujasis skyriaus vedėjas (prieš 
pusmetį paimtas Kasparo vieton, o Kasparas šiandien — 
direktoriaus pavaduotojas, taip taip!). Žengtelėjo jis ke- 
lis žingsnius smarkiai, paskui susvyravo, įbedęs akis į 
Adamonį už šviesaus stalo kabineto gale, ir jau pamažu, 
vos kojas tempdamas, priėjo, net padrąsinti teko. „„Ar= 
čiau prašom, draugas Sugintai, arčiau. Prašom prisėsti. 
Štai čia, čia." Prisėdo, uždėjo rankas ant stalelio ir vėl 
paslėpė. ,Ką pasakysit, draugas Sugintai?“ Ėmė kažką re- 
gzti apie savo skyriaus moteris, tačiau kalba trūkinėjo: 
„Man atrodo... viena dirba, kita... vargu ar... aš nežinau... 
Ir t. t, ir t. tt Adamonis pasiklausė, pasiklausė ir per- 
traukė: „Draugas Sugintai, atsiminkit: einant pas mane, 
reikia pasiruošti. Taip taip, pasiruošti! Aš nemėgstu, kai 
man gaišinamas laikas. Jūs esate skyriaus vedėjas, ne- 
pamirškit."“ Aleksys Sugintas vėl krameno netvirtai, tarsi 
kilimas jam būtų slydęs iš po kojų. Tik ties durimis mik- 
liau žirgtelėjo, nusičiupo rankenos. Adamonis jau kuris 
laikas pastebėjo, kad simpatinga jo sekretorė Aldona, sė- 
dinti prie telefonais apkrauto stalo, ir jo naujasis kabine- 
tas visiems daro įspūdį. Kai šiandien jis pagalvoja, net 
plaukai šiaušiasi — kaip galėjo šitiek metų toje skylėje 
išsėdėti! Ak tas kuklus Rūko palikimas! Kaip gaila, kad 
Rūko nebėra. Pernai žiemą dvi moterėlės „buvusiam kraš- 
totyros muziejaus direktoriui nuo buvusių bendradarbių“ 
nunešė vainiką. Jei ne posėdis... Lyg tyčia kažkoks posė- 
dis pasitaikė laidotuvių valandą, ir Adamonis niekaip ne- 
galėjo pats palydėti. O štai būtų žmogus gyvas, pakviestų 
į rūmų atidarymą. Adamonis tikrai norėtų pamatyti Rū- 
ką ir išgirsti, ką jis šiandien pasakytų. 

Nors žiūrėjo į duris, tačiau ant šoninės sienos priešais 
langus matė retus, brangius paveikslus, o dešiniajame 
kampe — aukštą, žalsvais ornamentais išraižytų koklių 
židinį su pasidabruotom grotelėm, pridengiančiom gilią 
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angą. Matė visa, kas jį supo, kas buvo drauge su juo, kas 
jau spėjo tapti jo dalimi. 

Įėjo Alfreda Banytė, luktelėjo ties durim lyg kažko 
suabejojusi ir žengė iš lėto. Jos rausvi bateliai susiliejo 
su jūruojančiu kilimu, smego jame, ištirpo, ir Adamoniui 
pasivaideno, kad Alfreda basa brenda per sužydusią pievą. 
Lengvai kresteli galvą, atmeta banguotus plaukus. Tarsi 
hipnotizuodamas Adamonis nenuleido smigaus žvilgsnio 
nuo merginos, spygsojo į jos ramų veidą, tamsių akių 
gilumą. 

Abu kurį laiką tylėjo. 

— Man kažko baugu, direktoriau. 

Adamonis, tarsi nesuvokęs jos Žodžių, ranka parodė 
į kėdę prie stalelio. 

— Sėsk, Alfreda. Prisėskim. 

Susėdo priešais kits kitą, ir Adamonis vėl tylėjo sus- 
tingęs, tik šįkart tuščiom akim dėbsojo į savo neramias 
rankas. Šitaip dar niekada jam nėra buvę — susijaukė, 
viskas netikėtai susijaukė. 

— Darbai iš visų pusių remia, todėl ir pakviečiau, bet 
kai tu įėjai...— Adamonis papurtė galvą, kaltai nusišyp- 
sojo ir susidrumstusias akis įrėmė į merginą.— Taip 
taip, — grikštelėjo dantim.— Tu laiminga, Alfreda? 

Banytės skruostai užsiplieskė, sunerimęs žvilgsnis nu- 
krypo į langą. 

— Mes ne šešiolikmečiai, Alfreda. Atsakyk — lai- 
minga? 

O jeigu to paties ji manęs paklaustų, ką aš atsaky- 
čiau? Laimingas? Ir taip, ir ne... ir taip, ir ne... Tačiau da- 
bar klausė jis, Adamonis, vis tokiom apmiglijusiom akim 
žvelgdamas į moterį — tolimą ir artimą, nepasiekiamą ir 
pasiekiamą... 

— Kodėl tu neištekėjus? 

Alfreda prisiplojo pečiais prie kėdės atlošo. Atlošas 
gailiai sugirgždėjo. 

— Tu niekada nebuvai ištekėjusi? Kodėl? 

Tylus atviras klausimas Banytės neįžeidė. Ji dirstelė- 
jo į direktorių kaip į vyresnįjį draugą ir paprašė: 

— Galima užsirūkyti? 
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Adamonis nuo rašomojo stalo pasiekė cigarečių pake- 
lį, įbrėžė degtuką. Užuodęs dūmo kvapą, ir pats užsirūkė. 

— Jeigu negali, neatsakyk,— netikėtai abejingai tar- 
stelėjo. 

— Negaliu? Kodėl negaliu? — Banytė giliai užtraukė 
dūmą, išpūtė pamažu.— Aš dvejus metus gyvenau su to- 
kiu... Laurynu. Pati mačiau, kad jis nelaimingas, draugės 
mane iš anksto perspėjo, tačiau aš juo tikėjau. Mylėjau 
jį, Tai buvo ne tik iš pažiūros dailus, bet ir protingas vy- 
ras, baigęs konservatoriją, akordeonistas. 

— Aš be reikalo, Alfreda...— pertraukė Adamonis.— 
Gal nepasakok, jeigu tau... 

— Kad pradėjau, klausykit. Klausykit, direktoriau— 
Tarp baltų Alfredos pirštų žėravo cigaretės žarija. — Lau- 
rynas mane taip pat mylėjo ir, manau, tik mylėdamas vi- 
saip vilkino vestuves. Sykį, kai aš buvau nėščia, jį ištiko 
baltoji karštligė. 

— Patylėk, Alfreda. 

— Man iš rankų netyčia išslydo jo butelis su lašeliu 
degtinės ir sudužo. Laurynas užrakino duris ir pradėjo 
mane mušti. Partrenkė, suspardė. Pagimdžiau negyvą kū- 
dikį ir iš ligoninės negrįžau pas jį. Išvažiavau į kitą mie- 
stą, į Skauduvą, kad niekada jo nesutikčiau, kad jį už- 
mirščiau. Praslinko visi metai. Buvo vasara. Einu po darbo 
gatve, pasidarė neramu, pajutau, kad kažkas seka, ta- 
čiau bijojau atsigręžti. Norėjau pabėgti, įsmukti į kokią 
parduotuvę ar kavinukę ir negalėjau. Tiesiog negalėjau, 
patikėkit. Bijodama, kad nesurikčiau (taip norėjosi su- 
rikti!), atsisukau ir pamačiau jį. Tai buvo Laurynas. Toks 
pat... Laurynas. Tą naktį mes praleidom po atviru dan- 
gum kažkur prie Šaltupio ir sutarėme vakare vėl susitik- 
ti. Vakare jis neatėjo. Niekada jis daugiau neatėjo. 

Adamonis nemėgo sentimentalių istorijų nei gyveni- 
me, nei knygose, tačiau šiuo pasakojimu negalėjo suabe- 
joti. Ir vis dėlto jis nepajėgė suprasti ne tik Alfredos, bet 
ir savęs, dabar jau neišmanančio, kaip išsivaduoti iš ši- 
tos keistos būsenos. 

— O tu ir šiandien jo tebelauki? 

Alfreda Banytė užspaudė cigaretę į peleninės kraštą, 
atsistojo. 
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— Kam ta ironija, direktoriau? Bet kad jums būtų 
viskas iki galo aišku, pasakysiu. 

— Aš nenorėjau tavęs varginti, nenorėjau tau primin- 
ti...— sutriko Adamonis. 

— Gal po penkerių metų visai atsitiktinai susitikau 
tų laikų vieną pažįstamą merginą, kuri pasakė: Lauryną 
radę negyvą.— Alfreda patylėjo, praskėstais pirštais nu- 
žėrė plaukus nuo kaktos ir prisiversdama šyptelėjo: — 
Štai kokie mano užkulisiai, apie kuriuos jūs pirmasis Skau- 
duvoje išgirdote. Nežinau, kodėl jums tai papasakojau. 
Ir visai ne dėl to, kad klausėt. 

— Aš klausiau?! — Adamonis gūžtelėjo pečiais, tarsi 
išsigandęs kažkokios nematomos ausies, kuri būtų viską 
viską girdėjusi, ir skersas grįžo užstalėn, pastovėjo.— At- 
leisk, Alfreda, tiek reikalų. 

Ant tamsaus sijonuko skreito pilkavo užkritusių ciga- 
retės pelenų, tačiau Alfreda nepastebėjo. 

— Tu manęs nesutrukdei, ne, bet... Štai rūmų atida- 
rymo scenarijus. Kai ką reikėtų praplėsti, kai ką per- 
žiūrėti. Norėčiau, kad... 

Lyg nebūtų buvę to pokalbio, direktorius išdėstė, ko 
nori, o kai Alfreda išėjo, pamanė: ar ji viską gerai sup- 
rato? Ar ko nors nepripainios? 


* * * 


Rūmų atidarymo išvakarėse, dešimtą valandą ryto, Ba- 
lys Adamonis baigė ekstra pasitarimą. 

— Dabar peržvelgsime ekspoziciją tokiom akim, ko- 
parai. 

Būriu išėjo iš kabineto, tylūs nusileido plačiais laip- 
tais į pirmą aukštą ir šviesia galerija, vedančia į naujuo- 
sius rūmus, pateko į erdvią fojė, kurios pašaliuose rikia- 
vosi rūbinė, bilietų kasa ir suvenyrų bei spaudos kios- 
kas, masino prieblandoj skendinti kavinukė. Visos mote- 
rėlės — budėtojos, ekskursijų vadovės, netgi visi moksli- 
niai bendradarbiai stačiavo savo vietose, numatytose iš 
anksto. Būriu sustojo priešais didžiulį miesto ir apylinkių 
maketą, nusmaigstytą įvairiaspalvėm elektros lemputėm. 
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— Skauduva,— prabilo Kasparas, kiek palaukė ir atsi- 
krenkštė: — Pavartykim istorijos puslapius. Kairėje, Šal- 
tupio vingyje, pilies griuvėsiai. Pirmą kartą istorijos šal- 
tiniuose miestas minimas... 

Adamonio ausyse netikėtai nuaidėjo metalinis Macie- 
nės balsas. Šitiek metų praslinko, o Balys negali užmiršti... 

— Po istorijos brūzgynus ilgai neklaidžiokim,— sku- 
biai nutraukė. 

— Ypač mūsų miestas išaugo tarybiniais metais, — tar- 
si žirnių saują Kasparas šiūptelėjo ir visus pakvietė užei- 
ti į didžiąją salę. 

Stendai su diagramomis, nuotraukomis ir nuo laiko 
pageltusiais plakatais, kviečiančiais į darbą, metalu kau- 
stytos plačios vitrinos su pirmaisiais gaminiais, su pir- 
mųjų miesto stachanoviečių ir darbo didvyrių portretais, 
spaudos leidiniais. 

Adamonis suraukė kaktą. 

— Kažkuo per daug, kažko trūksta. 

Kitoje salėje, padalintoje pertvaromis, šalia vitrinų 
lyg sandėly stūksojo naujos metalo tekinimo staklės, žo- 
lės miltų granuliatoriai, kabelių ritiniai... 

— Miesto įmonių produkcija keliauja... 

— O vis dėlto, draugai, mišrainė, — vėl pertraukė Ada- 
monis.— Taip taip, draugas architekte,— direktorius įbe- 
dė žvilgsnį į jauną kuokštuotom žandenom vyrą.— Dabar 
ne laikas diskutuoti, bet aš neatsisakaų savo nuomonės: 
bent dviem stambiausiom įmonėm reikia skirti po atskirą 
kampą. Judam toliau! 


* * * 


Vėlų vakarą grįžęs namo (ligi dešimtos rūmų languo- 
se plieskė šviesa ir visi lakstė nusiplūkę), Balys Adamo- 
nis pravėrė miegamojo duris, 

— Išsiuntei Dariui kvietimą? 

— Prieš savaitę, — atsakė Aurelija, kilstelėjo lovoje ir 
pasiskundė.— Nuo ryto galvą skelia. Matyt, migrena. 

Adamonis pastovėjo, palaukė vildamasis išgirsti, ar 
jokios žinios nėra iš sūnaus, tačiau Aurelija tylėjo, ir jis 
nuslinko į savo kambarį. 
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Naktį sapnavo, kad vaikštinėja po tuščią ekspozicijos 
salę, vien kažkokie rakandai pasieniais suversti. Seni, 
niekam nereikalingi rakandai — sulūžęs dviratis, metali- 
nės lovos griaučiai, atplėštom durelėm virtuvės spintutė, 
suklypusios kėdės, krūva tuščių butelių su etiketėm: Dar 
po vieną, Kalvadosas, Kristalinė, Kvietinė, Parodinė... Pa- 
rodinė? Jis pakelia butelį, apžiūrinėja negalėdamas pri- 
siminti, ar kada gėrė Parodinės, tačiau iš butelio išlenda 
gyvatė, apsiveja apie rankų riešus, lyg virve sumezga, 
ir Balys nepajėgia jų praskirti. Iš nevilties ir baimės su- 
šunka. Prabunda dantim kalendamas. Gal net griežė dan- 
tim? Aurelija pūkščia migdomųjų prisirijusi. Gerai, kad 
miega, negirdėjo, nes tasai jos naktinis kamantinėjimas: 
„Kodėl? Kas tau, Baly?“ į pasiutimą veda. Ilgai guli at- 
merktom akim, neramios mintys lenda į galvą. Apyaušriu 
vėl užmiega ir vėl susapnuoja parodų salę, mato, kaip 
kažkokia moterėlė iš vitrinos ištraukia stiklainį su kvie- 
čiais, papila grūdus ant grindų, atsisėda šalia ir pirštu 
žarsto. „Ką jūs darot?“ — išsigąsta Adamonis, nes jam 
įkandin ateina svečiai; pamatys, ką jiems pasakysi? Mo- 
teris renka grūdus po vieną ir meta atgal į stiklainį. „Ką 
jūs darot? Greičiau susemkit!“ Moteris pakelia senyvą 
veidą. „Kad negaliu, ponuli. Pirmininkas atvežė visą mai- 
šą ir liepė išrinkti pačius stambiausius. Girdi, parodai bus. 
Rinkau rinkau, pirštus skauda, nesuimu. Tai pasėmiau iš 
viso maišo ir tik ant viršaus saujikę gražesnių užpyliau. 
Bet graužia sąžinė, ponuli, užmigt negaliu, todėl ir at- 
ėjau..." Adamonis priklaupia šalia moters ir pats ima rink- 
ti kviečius po vieną grūdą. Svečiai stovi šalia, žiūri į jį, 
o jis renka ir stebisi, kodėl neatsistoja, kodėl nenusilenkia 
svečiams. Vis ieško stambesnio grūdo, suradęs meta į 
stiklainį, net stiklainis suskamba. O svečiai iš sostinės 
stovi ir žiūri. Pagaliau ir jie suklaupia rateliu, renka kvie- 
čius, ir Adamoniui gera, taip gera — vitrinoje visi pa- 
matys, kokius gražius kviečius augina Skauduvos žemė... 


ik * * 
Dar prieš pietus, apsikarstę aparatais ir per petį persi- 
metę išsipūtusius krepšius, užgriuvo žurnalistai — šiaip 


fotografai ir išdidūs fotomeistrai, šmaikštūs reporteriai iš 
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sostinės ir miesto laikraščio. Paskui atkriokė didžiulė 
dryža televizijos mašina ir iššokę vyrukai paskubom tem- 
pė kabelius tarsi ugniagesiai žarnas, į didžiąją fojė suvilko 
gremėzdiškus prožektorius, lyg kulkosvaidžius išstatė te- 
lekameras. Visi dirsčiojo į laikrodžius, laukė šešioliktos 
valandos, o laikas, rodės, sustojo. Tik Baliui Adamoniui 
jis lėkė šuoliais. Nuo ankstyvo ryto vairuotojas Antanas 
jį skraidino centrinių miesto gatvių trikampiu: parodų 
Iūmai, partijos miesto komitetas, ,„Skauduvos“ viešbutis. 
„Spausk, Antanai“, — įpuolęs į automobilį, tarsteldavo Ada- 
monis ir reikšmingai susimąstęs tylėdavo, kol, sustojus 
mašinai, vėl numesdavo žodį lyg menkus arbatpinigius 
vežikui: „„Neprapulk“. Šitaip siuvo ir siuvo, nes visur 
reikėjo būti, visur jo laukė, be jo neišsivertė. 

Šešiolika valandų ir dvi minutės. Žmonės stačiavo, er- 
zėjo. Staiga kažkas pasakė: 

— Eina. 

Visų galvos pakrypo ton pusėn, iš kur pamažu artėjo 
būrelis vyrų, pirmoje gretoje — trys garbingi svečiai, o 
jiems iš šalių — Vladas Vaišnys ir Balys Adamonis. Lau- 
kiantieji subruzdo, tiesė kaklus, stiebėsi per kits kitą, mė- 
gindami atpažinti atvykėlius. Pastabesni jau šnibždėjo 
pavardes ir linkčiojo galvom. Vyrai žengė pamažu, nėrė 
pro margą tautinių juostų tiltą. Kultūros namų ansamb- 
liečių pirštai iškilmingai subeldė kanklių stygas, o moterų 
oktetas užtraukė: „Džiaugsmo upės liejas...“ Priešais at- 
viras salės duris, pertvertas rožiniu kaspinu, sustojo Vy- 
rai, gerai jaučiantys savo padėtį ir vertę, ir susispietusiai 
publikai dosniai dalijo šypsenas. Fotografai, vieni ant 
kėdžių pasilypėję, kiti atsitūpę, treti ant grindų atsisėdę, 
spragino aparatais; per minią pavėlavęs prasiyrė vaikinas 
su kino kamera ant pečių, apsidairė, nusitaikė ir sutarš- 
kino. Dainai nutilus, naujieji skliautai pirmąkart sugaudė 
nuo svečių ir šeimininkų balsų. „Šiandien Skauduvos jau 
negalima įsivaizduoti be parodų rūmų... jie išaugo iš šitos 
žemės... jie įaugo į ją... jie taps ginklu... jie išvarys gilią 
vagą..." Lyg balti balandžiai skraidė gražūs žodžiai, ir Ada- 
monis džiaugėsi, kad jie niekur nenuplasnos — įrašomi į 
magnetofono juostą ir taps dokumentu ateičiai. 
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Kai kaspinas buvo perkirptas, Balys Adamonis svečius 
pakvietė į salę ir, privedęs prie miesto ir jo apylinkių 
maketo, prabilo pakiliai, jaudindamasis: 

— Skauduva! Pavartykime istorijos puslapius, — ūmai 
jis pajuto, kaip svetimi žodžiai pradėjo veltis tarsi nenu- 
ryjamas kąsnis burnoje. Negi Alfreda Banytė scenarijuje 
kažką ne taip užrašė? — Tačiau mums svarbiausia — kuo 
turtingas ir gražus mūsų miestas ir jo kaimyniniai rajo- 
nai šiandieną. Prašom su manim... 

Sykiais lyg mokinukas, pamiršęs iškaltą pamoką, skai- 
tė vien tik užrašus šalia eksponatų, o sykiais, tarsi pa- 
kalnėn įsismagindamas, vedė minią ekspozicijos takais 
nelyginant karvedys armiją į mūšį ir vis dėlto giliai šir- 
dyje laukė, kad tik viskas greičiau baigtųsi. 

Prie vakarienės stalo viešbučio restorano banketų sa- 
lėje, smagiai taureles bekilnodami, visi vienu balsu ga- 
lop patvirtino, koks neeilinis, stačiai epochos įvykis — 
parodų rūmai! O kas buvo jų iniciatorius? Kas buvo ta- 
sai flagmanas, kuris, aukštai vėliavą nešdamas, perplaukė 
visus vandenynus? Tai parodų rūmų direktorius Balys 
Adamonis! Sušukim jam triskart valio! Valio! Valio! Va- 
lio! 

Adamoniui tarpais vaidenosi, kad ne parodų rūmus 
šiandien atidarė, o atidengė jam pastatytą paminklą cent- 
rinėje Skauduvos aikštėje. Stovi jis ant aukšto postamen- 
to gražus, galingas, iš bronzos nulietas ir išdidžiai žvelgia 
į minią Žmonių, susirinkusių Žemai, jam po kojų, su gė- 
lėm rankose. Po velnių! — pasipurtė atsigodęs ir pagalvo- 
jo: gana, daugiau nė lašo neimu. 

— Prašom, draugas Adamoni... 

Adamonis atsistojo. Kad nenuskrietų drauge su besi- 
sukančia sale, įsitvėrė stikliuko kojelės ir trečiąsyk pa- 
skelbė tostą. Trečiąsyk pasakė, kad dabar viskas iš pamatų 
pasikeis, trečiąsyk padėkojo kam reikia (tikriausiai nieko 
neužmiršau, pamanė) ir pirmąsyk metė šmaikštų šūkį: 

— Tegyvuoja... gyvenimas... paroda! Viskas... parodai! 

Gal jis įsiaudrinęs nenugirdo, tačiau kažkaip pasigedo 
plojimų. 

Daugiau tikrai nė lašo, sumetė mintyse. 
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Pamena — svečius išlydėjo, sukišo į mašinas, dar po 
šampano ir konjako butelį kelionei įkrovė. Viską pame- 
na... Tik kodėl šįryt galvą velniškai plėšia? Niekada taip 
prastai nesijautė, nors ne tiek pasitaikydavo išmesti; kol 
rūmai atsistojo, kol išlupo kadrus, kol... Visko buvo, vis- 
ko reikėjo, kitas būtų alkoholiku išvirtęs, taip taip... Juk 
ne be reikalo sakoma... ar ne vakar kažkuris svečias — 
taip taip, vakar! — prisiminė: kas vieną dieną per savaitę 
geria — išgeriantis, kas dvi dienas — mėgėjas išgerti, kas 
tris dienas — alkoholikas, o kas dar dažniau — perspekty- 
vus darbuotojas. Audringai sugriaudė juokas, Adamonis 
net dabar nesusituri... Staiga nutirpo. Pasąmonėje šmėkš- 
telėjo mintis ir dingo nesugauta. Ką jis prisiminė? Apie 
ką jis pagalvojo? Sukando dantis, panarino galvą. Vakar 
jo į Žmones. O gal ir gerai, kad neieškojo, vis vien nebūtų 
radęs. Dar būtų susierzinęs. Tačiau kodėl Darius neatva- 
žiavo? Kodėl jis nepanoro pamatyti... pabūti drauge? 

Pusryčiaudami apie sūnų nė puse lūpų neužsiminė. 
Aurelija pasakė, kad buvusi rūmų atidaryme. Adamonis 
maktelėjo galva, tarsi ją būtų ten matęs, ir tuosyk susi- 
protėjo: šitas vaisių pyragas, keptas pačios Aurelijos, ne 
šiaip sau... Laukė. Ji laukė Dariaus, tikėjosi... Lėti rankų 
judesiai, pablyškęs veidas ir naujas dryžuotas chalatas, 
kuriuo pirmąsyk apsivilkusi, sakyte sakė: laukė... Ji ir 
dabar galvoja apie sūnų, mato jį prieš akis. Ir tyliai 
smerkia Balį: tėvas kaltas, kad sūnus neatvažiavo. Žino- 
ma, jis... Jeigu būtų atlaidesnis sūnui, jeigu... Rodos, netgi 
Aurelijos lūpos suvirpa — pasakys, tuoj pat tėkš į veidą: 
tu kaltas! 

Nebaigtą gerti arbatos puodelį padėjo ant lėkštutės ir, 
pasiskundęs, kad nesveikuoja, išsliūkino į savo kambarį. 
Tysojo ant sofos, tylėjo. Paskui pamanė: profsąjungų ko- 
mitete pasiklaus kelialapio. Būtinai kur nors išvažiuos 
ir atsikvėps. Būtinai... 

Užsnūdo ir gal valandą pamiegojo geru, tvirtu miegu. 
Atsikėlė lengva galva, žvalus, rūpesčius nusimetęs, ke- 
liskart perėjo per kambarį ir surinko telefono numerį. 
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— Sveikas, Rokai! Noriu paklausti, tik atvirai sakyk: 
ar nepadauginau vakar, ką? Ne, sakai? Ir neprišnekėjau 
ko nereikia? Tai tvarka. Tiesa, pasižvalgyk mano vairuo- 
tojo. Dvyliktą. Taip taip, būsiu. Kokią turi idėją? Gerai, 
penkiolika minučių pirmos laukiu tavęs. 

Vėl perėjo per kambarį, grįžo prie stalo, paėmė kvie- 
timą, ant kurio viršelio buvo atspaustas naujųjų parodų 
rūmų tasado vaizdas, tada prisėdęs perskaitė vidun įdėto 
lapelio tekstą ir viršuje stambiom raidėm išvedžiojo: DUM 
SPIRO, SPERO*. Kadaise per lotynų kalbos pamokas įsi- 
kalti posakiai atmintyje išliko ir po šiai dienai. Atsistojo 
ir, įsižiūrėjęs į jam vienam matomus tolius, balsu pakaI- 
tojo tarsi priesaikos žodžius: 

— Dum spiro, spero.— Patylėjęs patvirtino: — Taip 
taip, spero! 

Atidarė knygų sekcijos dureles, ištraukė gilią kartoni- 
nę dėžę, ant kurios galo buvo užrašyti 197... metai, ir 
įdėjo kvietimą greta daugelio kitų kvietimų. 


* * * 


Vos spėjo nusimesti lietpaltį ir šukom persibraukti 
smarkiai retėjančius plaukus, į kabinetą įplasnojo Rokas 
Dagilis, pats pirmas padavė ranką, išklojo keletą kažkur 
sužvejotų gerų nuomonių apie vakarykštes iškilmes ir 
tvirtą, tiesiog programinę direktoriaus kalbą. 

— Draugas Baly,— kai jiedu būdavo vieni, Dagilis di- 
rektorių neretai vardu pavadindavo,— juk šventė nesi- 
baigė. 

Adamonis įdėmiai pasižiūrėjo, tačiau tamsūs akinių 
stiklai slėpė Roko akis. 

Dagilis trumpai drūtai išklojo „netikėtai gimusią min- 
tį“. Adamonis atstatė rankas lyg gindamasis, paskui pa- 
kraipė galvą, draugiškai subarė Roką ir, atrakinęs seifą, 
išėmė raktų vėrinėlį, padavė. 

— Tik žiūrėk, Rokai!.. 

— Draugas Baly, būkit absoliučiai ramus. 

Po pietų knygos bičiulių posėdyje pasiūlė, kaip išju- 
dinti draugijos darbą, ir pavakare įsėdo į mašiną. 

— Kur? — paklausė Antanas. 





—— 


*Kol kvėpuoju, tikiuosi (Iot.). 
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— Prie Šaltupio. Nameliuką aplankysiu. 

Antanas dirstelėjo į Adamonį, ir Adamonis iš jo žvilgs- 
rio suprato: jau žino. Liko nepatenkintas. Netašytas ber- 
nas, kaimietis. 

Penketas kilometrų (trys kilometrai autostrada, vie- 
nas — žvyrkeliu ir vienas per pušynėlį) — kelias greitas, 
ir Adamonis nesuskubo nė vakarinio laikraščio peržvelgti 
(buvo spausdinamas platus parodų rūmų atidarymo ap- 
rašas, pailiustruotas nuotrauka, deja, joje savęs nesurado), 
kai prieš akis atsivėrė nugeltusi pamiškės aikštelė, o jos 
pakrašty — baltas „,„nameliukas“. 

Išlipo, visa krūtine įkvėpė pušų oro. Už verandos stik- 
lų sušmėžavo veidai, nuaidėjo spigus moterų kvyktelėji- 
mas. Sumetęs rankas už nugaros, patraukė pušynėlio pu- 
sėn, sustojo ant aukšto Šaltupio kranto, įsižiūrėjo į ramiai 
plaukiantį vandenį, tačiau nieko nematė. Girdėjo, kaip 
automobilis suūžė, nutolo. Adamonis vis dar tebestovėjo. 
Virstelėjo durys, išsiveržė tarškūs balsai. 

— Draugas direktoriau! — pašaukė Dagilis. 

Jis stovėjo ties veranda vienplaukis, apsivilkęs palai- 
du džemperiu. 

— Prašom, direktoriau! 

Kviečia, lyg čia jis būtų šeimininkas, niūriai pagalvojo 
Adamonis. O gal iš tikro čia Dagilis šeimininkas? Viską 
darė, rūpinosi, Adamonis vien retkarčiais užsukdavo ir 
kiekvienąkart nusistebėdavo: „Rokai, kaip tu taip gali? 
Atsargiai, Rokai...“ Kitapus miesto, prie ežeriuko, kiek 
vėliau išdygo ir Roko namelis. Netgi didesnis, tik dar ne 
visai įrengtas. Buvę skundų, mėginę prisikabinti, tačiau 
Rokas paklojęs visą kalną popierių su parašais ir antspau- 
dais. Reta tokių žmonių, be abejo, bet tai... ūkvedžiai, ir 
jiems niekada nelemta pakilti aukščiau. Tai smulkūs žmo- 
geliai, tačiau kaip be jų gyventi, kaip išsiversti? Jeigu 
ne Rokas Dagilis, vargu ar būtų šįmet rūmus atidarę. Taip 
taip! 

— Seniai jūsų laukiam. 

Pakilo išbetonuotais laipteliais, verandoje nusimetė 
lietpaltį ir įėjo į erdvų, medžiu kvepiantį kambarį. Prie 
žioruojančio židinio su žarstekliu rankoje stovėjo Jurgis 
Kasparas, apie stalą pasienyje sukosi trejetas moterų. 
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Suklego jos, puolė direktoriaus pasitikti, tačiau Adamonis 
skambiom pušinėm grindim nukaukšėjo prie stalo, atsi- 
kimšo konjako butelį, prisipylęs taurę išgėrė, niūriai per- 
žvelgė bendradarbius, netikėtai nurimusius, ir nusijuokė, 
tarsi iššūkį metė. Kas tylėjo sutrikęs, kas pritariamai šyp- 
sojo, ir Balys Adamonis; skvarbiom akim įvertinęs kiek- 
vieną, pasistiepė ant galų pirštų. 

— Kviečiu prie stalo, mano draugai. 

Įsitaisė galustalėje ant lentinio suolo ir laukė. O kai 
susėdo visi (Alfredą Dagilis pasodino šalia direktoriaus), 
ramiu balsu, tarsi posėdį pradėdamas, prakalbo apie žmo- 
gaus pašaukimą daryti viską, ką jis pajėgia, ir kasdie- 
nybę papuošti didžiais įvykiais ir šventėmis. Kalbėti buvo 
lengva, žodžiai patys plaukė — tokie prasmingi, gražūs, 
skambūs lyg muzika, ir atrodė, kad kiekvienas besiklau- 
santis su širdies alpuliu tą valandėlę buvo pasirengęs pri- 
siekti lyg kadaise pagonys protėviai: „Mes su tavim... 
Vesk mus!“ 

— Susibūrėme čia tik keletas, tačiau išgerkime už 
visus mus, už visą mūsų šeimą. 

Kasparas pirmasis sutaukšėjo delnais. Jam įkandin visi 
ėmė ploti, o paskui lyg sukomandavus ištiesė rankas su 
taurelėm į Adamonį. 

— Už jus, direktoriau! Susidaužkime. 

— Už jus! 

— Į jūsų sveikatą, direktoriau. 

— Džiaugiamės, direktoriau. 

— Direktoriau! 

Skimbčiojo krištolas, per pirštus ritosi konjako lašai 
ir blykčiojo vakaro brėkšmoje. Skyriaus vedėja Vanda, 
gyvanašlė moterėlė, bet dar pačiame smagume, nėriniuotą 
nosinaitę prispaudė prie vienos akies kampučio, prie 
kitos. 4 

Gėrė, užkandžiavo, vėl gėrė ir užkandžiavo, sakė tos- 
tus, o po kiekvieno tosto vyrų ir moterų rankos tiesėsi į 
Adamonį tarsi palaimos melsdamos. O kai visi išsikal- 
bėjo, Rokas Dagilis pažėrė seriją nenaujų, bet jau pamirš- 
tų anekdotų. Adamonis vis ragino išgerti, pats gėrė, dos- 
niai pilstė taureles, neaplenkdamas moterų, kurios, gražiai 
įkaitusios, užtraukė dainą apie linelį, pasėtą ant pylimo, 
ir įsitvėrė vyrams už parankių. 
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Už langų sutemos jau seniai buvo nusileidusios, tačiau 
jie sėdėjo tirštoje prieblandoje, spragančio židinio ap- 
šviesti. Apčiuopom siekė užkandos, apčiuopom pilstė gė- 
rimus, neretai pro šalį prakliukindami. Dagilis įjungė mu- 
ziką ir iškvietė Vandą šokti. Trypė ir Jurgis Kasparas su 
jaunute bendradarbe, ekskursijų vadove. 

— Gal ir mes pašoksim? — Alfreda palietė Adamonio 
alkūnę. 

Adamonis, lyg iš sapno pakirdęs, suėmė jos ranką, 
skaudžiai suspaudė. 

— Pasėdėkim. 

Prisipylė taurelę, išlenkė. 

— Jūs tiek daug šiandien geriat, direktoriau. 

— Vanduo. 

— Jums nelengva, matau. 

Lyg neišgirdęs Adamonis vėl prisipylė. Saujoje tebe- 
juto šiltus Alfredos pirštus. 

— „„Man tokie žmonės,— iš sūpuojančio šurmulio iš- 
niro merginos žodžiai, — kurie įklimpę į gyvenimą... sunku 
juos perprasti... 

Muzika nutilo, ir iš tranzistoriaus, padėto ant medinių 
laiptų į mansardą, pasigirdo monotoniškas lenkų dikto- 
riaus balsas, pranešantis dienos naujienas. Adamonis pa- 
galiau pastebėjo, kad visame kambaryje jie vieni du. Kur 
kiti? — pamanė, tačiau jam buvo vis tiek. Alfreda priglau- 
dė galvą prie jo peties, tačiau pabūgusi vėl atšlijo. 

Adamonis palietė jos skruostą. 

— Tikriausiai jau vėlus metas,— sušnibždėjo Alire- 
da.— Kaip namus pasieksim? 

Minkštai glausdamasis į šerno kailį ant sienos, Ada- 
monis apglėbė Alfredą. Lyg skęstančiajam per trumpą 
valandėlę prieš akis prabėgo visas gyvenimas — amžinas 
kažko siekimas, sušmėklavo moterys — Sofija... Aurelija... 
Ar jis buvo kada laimingas? Tiesa, prieš keletą dienų to 
paties Alfredą klausė. Kodėl? Gal kad pats nežino, kas 
yra laimė. Vakar buvo laimingas? Šiandien? Jis tik jau- 
čia, kad galėtų būti laimingas, netgi privalėtų, tačiau, 
deja... Patenkintas... Jis būna patenkintas. Taip taip, vis- 
kuo patenkintas, savim patenkintas. Išdidus, svaigstančia 
galva nuo to pasitenkinimo, išpūsta krūtine. Tačiau lai- 
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mingas?.. O gal laimė — gebėjimas pabėgti nuo persekio- 
jančių rūpesčių, visiškas užsimiršimas su moterim? Ar 
laimė įmanoma be moters artumo, atsidavimo? Nesvarbu, 
ar ta moteris toli ir nepasiekiama, ar čia pat, tavo Ian- 
kose? 

— Alfreda,— prabilo tyliai, pasirengęs širdį atverti mo- 
teriai, karštu kūnu prigludusiai prie jo ir švelniai alsuo- 
jančiai. Tačiau tuokart kažkas giliai jame atplyšo ir ėmė 
kilti, įstrigo galugerklyje. Adamonis kietai sukando dan- 
tis: jis dar niekada nėra skundęsis; tik silpnavaliai, ište- 
žėliai aimanuoja, ieško kitų globos ar supratimo. Taip 
taip... 

— Alfreda! — staiga jo balsas pasikeitė, grįžo išdidu- 
mas ir pasitikėjimas; išmetė taurelę ligi dugno, apsidairė 
lyg klausdamas: ką čia tokio?... ką aš galėčiau?.. Ir iš jo 
drėgnų lūpų tiesiog išsprūdo: — Ar nenorėtum, Alireda, 
kad šitas namelis būtų tavo? 

Atstūmė merginą, atsistojo užstalėje ir iš viršaus žvel- 
gė apkvaitusiom akim. Žioruojančio židinio atšvaitai ant 
sienos klojo pamėklišką jo šešėlį. 

— Girdi, Alfreda? Ar nenorėtum šito vargano name- 

Adamonis triumfavo, tačiau nesuprato nei kodėl, nei 
prieš ką. Kur bendrai nusitrenkė? Jo neatsiklausę į man- 
sardą sulindo ir smaginasi? Ar į pakrūmes? Visiems gir- 
dint, Adamonis pakartotų savo žodžius. Rėkte išrėktų. 
Nėra... 

Lyg artistas, išėjęs į sceną, jis troško žiūrovų. dė- 
mesio. 

— Alfreda! Ko tyli? 

Alfreda sugriebė jo ranką, tačiau Adamonis ją ištrau- 
kė ir pakėlė, pirštą atstatęs, tarytum ruošdamasis skai- 
čiuoti ligi trijų. Apsižvalgė apdujęs, įsiklausė. Kur tie 
velniai? Aš jiems rytoj... 

Juodas šešėlis persikreipė, išaugo, užlūžo ant lubų 
išsidraikęs ir grėsmingai pasviro. 

— Laukiu! 

Alfreda pašoko ir puolė į duris. 

Adamonio ranka bejėgiškai nusviro. 
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VI 


— Atvirai sakau — maloniai mane nustebinot, drau- 
gas... — prisipažino tolimas aukštas svečias. 

Adamonis pažvelgė į Vladą Vaišnį: ar jis nepraleido 
pIo ausis svečio žodžių? 

Gražūs žodžiai apie parodų rūmus Adamoniui nebuvo 
naujiena, tačiau kiekvieną sykį jie švelniai paglamonėda- 
vo, būdavo pats tikrasis atpildas už visą triūsą. Kaip ar- 
tistui aplodismentai ir gėlės. Apie tai kadaise jis tiek sva- 
jojo! Tačiau Balys Adamonis artistu netapo, įr ačiū 
dievui: žvaigžde vargu ar būtų sužibęs, o stumdytis tarp 
vidutinybių — tiek to, tiek to... 

— Man nelengva jūsų krašte prisiminti vardus ir tė- 
vavardžius. 

— Balys Cezarevičius. 

— Balys Cezarevičius,— pakartojo atletiško sudėjimo, 
aukštai pakirpta ketvirtaine galva vyras.— Cezarevičius... 
Retas tėvavardis. 

— Draugas Adamonis neprieštarauja, jeigu jį kas pa- 
vadina Cezariu,— tarsi paslaptį išdavė Vaišnys ir bičiuliš- 
kai pamerkė. Ši pastabėlė Adamonio neįžeidė. Pamanė — 
vis dėlto plačiai eina kalbos, net patį sekretorių pasiekia. 
Nebus nė pusmečio — taip, šį pavasarį prie jūros, — kai 
Alfreda užsiminė: „Gal ir nežinot, direktoriau, kaip jus 
žmonės vadina...“ Adamonis norėjo atžerti, kad esąs abe- 
jingas, bet kokiems plepalams, tačiau sumetė: jeigu Alif- 
reda prasitarė, negalėtų būti kas nors pikta. „Cezariu 
vadina.“ Balys nusijuokė. Paskui visa burna nusikvatojo. 
Juokėsi ir Alfreda. „Jūs nepykstat?“ — paklausė. „Už ką 
aš galėčiau pykti? Prisipažinsiu tau, Reda, kažkada mo- 
kykloje aš žavėjausi Julijum Cezariu. Gal kam ir būsiu 
apie tai prasitaręs. Galingos valstybės vyras, sumanus kar- 
vedys, peržengęs Rubikoną. Atmintinai kaliau „(Galų karo 
užrašų“ ištraukas. Štai štai, dar šiandien prisimenu...“ 
Atstatęs krūtinę, iškilmingų balsu jis lotyniškai išbeldė 
keletą eilučių ir vėl smagiai nusikvatojo, tačiau tuokart 
pamanė: o iš ko juoktis? Cezaris — jo tėvo vardas, aišku, 
bet juk svarbiausia... Tai vyro jėgos vardas, skambus ir 
kietas lyg kardo smūgis... Taip taip!.. 
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Dar sykį pakėlė konjako taureles, sriūbtelėjo atvė- 
susios kavos, ir Balys Adamonis paklausė aukštą tolimą 
svečią, ar neįrašytų keleto žodžių garbės knygoje. Sve- 
čias mielai sutiko ir persėdo prie senovinio riestakojo 
stalelio belvederio kampe. 

Pro atdaras duris dvelkė gaivi popietės vėsa. Nors 
buvo rugsėjo pradžia, tačiau saulė maloniai kaitino, ir 
skaidrios šviesos apsemtas miestas alsavo lengvai, be 
nuovargio šešėlio. Adamonis išėjo į balkoną, įsitvėrė 
turėklo ir įsižiūrėjo į tiesias gatves, kaip strėlė šaunan- 
čias ir ištirpstančias namų tankmėje. Mėgsta jis šitaip 
pastovėti ir nuo aukštumos žvelgti į savo miestą, taip toli 
išbėgusį (ar seniai ten po dirvas traktoriai murkdėsi), į 
gamyklų kaminus, įmonių gelžbetonį ir stiklą, į daugia- 
aukščius namus, vienur kitur išstybusius pietų šone, Šalt- 
upio pakrantėje, kur kiečių ir varnalėšų vešlioj tankumoj 
skęsta pilies griuvėsiai. Žvelgia jis šitaip į baltus mūriu- 
kus, jaukiai sodelių apglėbtus, į lekiančias ir lekiančias 
mašinas, į pėdinančius žmones, tokius mažyčius tarytum 
ropojantys pilki vabalai. Įkvepia oro, išpučia krūtinę ir 
nejučiom ištiesia ranką — lyg sveikindamas susibūrusią 
minią ar pro šalį žygiuojantį paradą. Išmesta jo ranka 
nenusvyTa, ji dar aukščiau kilsteli, plaštaka suvasnoja lyg 
balandis ir pamažu nusileidžia ant galvos, paglosto su 
metais vis labiau retėjančius plaukus švelniai, atsarglai, 
tarytum nematomą karūną liesdama. 

— Svečius vienus palikai... 

Vladas Vaišnys prabilo iš tarpdurio, ir Adamonis tin- 
giai nuleido ranką ant balkono turėklo. 

— Svečias dar teberašo. 

— Manes nelaikai svečiu? 

Adamonis tik dabar atsigręžė: nužiūrėjo sekretorių 
kažkaip keistai, iš apačios į viršų, gudri šypsenėlė su- 
stingo ant lūpų. 

— Mudu esame šeimininkai. 

Vaišnio akyse sutvisko plieno aštrumas, toksai nema- 
tytas, šaltas. 

— Kokio pats ūgio, Adamoni?ė 

— UŪgio? — išsižiojo Balys ir kurį laiką ret užmiršo 
užsičiaupti.— Kodėl jūs?.. To betrūko, keista... 
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— Taigi, kokio ūgio? 

Ak, tikriausiai sekretoriui ant galo liežuvio žodžiai: 
išpuikai, per daug nešiesi, žmonės šneka... Ką žmonės 
šneka? Ir kas tie žmonės, kurie šneka? 

Šypsenėlė ant Adamonio lūpų vėl suvirpo. Nors jiedu 
artimai nesibičiuliavo, bet vis dėlto... 

— Norėčiau smagiai nusijuokti. 

— Juokis! — subraškėjo durų stakta, į kurią Vaišnys 
buvo įsirėmęs.— Juokis, Adamoni! 

— Nepatogu, nes štai svečias gali pasidomėti, ko 
juokiuosi. 

Aukštas tolimas svečias pasišaukė visus prie ovalinio 
stalelio kampe, pakiliu, truputį virpančiu balsu tarsi šven- 
tinę odę perskaitė, ką buvo rūpestingai įrašęs raudona 
oda aptrauktame foliante. Ė 

— Na kaip? — paklausė, neslėpdamas susižavėjimo 
pats savim. 

Adamonis paspaudė ranką ir padėkojo už „šiltus, iš- 
samius ir teisingus žodžius“. 

— Mums buvo didelė garbė jus priimti, — kalbėjo at- 
sisveikindamas ir akies krašteliu sekė surūgusį Vaišnį, 
tačiau neišsidavė, kad pastebi tą jo sugižusią nuotaiką. 

Adamonis su Kasparu pamojavo nutolstančiam auto- 
mobiliui, paskui grįžo į rūmus, tačiau ant laiptų sustojo 
priešais vienas kitą. 

— Sunku, nepakeliama, — ištarė Adamonis, neslėpda- 
mas nuovargio. 

Jurgis Kasparas buvo darbo vyras, užsispyręs knislys, 
tačiau turėjo ir gerą uoslę: neretai pats pirmas nuspė- 
davo vėjo permainas. Dabar jis dėbsojo sutrikęs, lyg kaž- 
kuo apkaltintas. 

— Ką direktorius turi omenyje? 

— Svečius. 

— Tikrai, svečių netrūksta. Vien per šiuos metus mes 
priėmėm vos ne... 

— Ne skaičiai svarbu, Kasparai, bet tendencija. Kas- 
met tokių svečių dvigubėja, ir aš manau, pats laikas vėl 
ištarti: avinėli, pasipurtyk! 

— Jūs norit pasakyti... — Kasparas mėgino užšokti už 
akių, bet susigriebė, nutilo. 
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— Svečiams sutikti, priimti, išlydėti ir t. t. būtina įkur- 
ti naują skyrių. Bent iš trijų žmonių. Kol kas, žinoma. 

Jurgis Kasparas tarsi užkietėjęs buhalteris beviltiškai 
išplėtė rankas. 

— Bet ar... Vargu. Jau ir taip kiek etatų papildomai 
gavome. 

Adamonis palypėjo porą laiptelių ir žvelgė žemyn. Ta- 
me jo žvilgsnyje, palydimam įprastinės šypsenėlės, buvo 
justi atkaklumas, vyriškas užsispyrimas. 

— Jeigu aš pasakiau, Kasparai... Tu žinai, kad aš tuš- 
čiai žodžiais nesimėtau. Taip taip. Taigi mes privalome 
etatus tiesiog lupte išlupti. Suprantama, kakta sienos ne- 
pramuši, reikia gerai pagalvoti. Pagalvok, Kasparai, kaip 
derėtų tą skyrių pavadinti, kokia būtinybė verčia jį įkur- 
ti. Norėčiau rytoj pamatyti pirmąjį tokio rašto apmatą. 

Palikęs ant laiptų sutrikusį Kasparą, Adamonis apsi- 
gręžė ir lengvai nuėjo. 

Sekretorę Aldoną paklausė, ar niekas neskambino, 
neieškojo. Ir skambino, ir ieškojo, atsakė kaip visuomet 
miela Aldona. Lapelis ant stalo, draugas direktoriau, vis- 
kas užrašyta. Gerai, Aldona. Tiesa, tavo virta turkiška 
kava svečiai sužavėti, ir jeigu pavyks įgyvendinti kai ku- 
riuos planus, tavęs, Aldona, laukia graži perspektyva. 
Taip taip, aš visada galvoju apie savo kadrų ateitį. Pa- 
stebėjęs, kaip nušvito Aldonos akys, Adamonis plačiai 
nusišypsojo gera užkrečiančia šypsena. Aldona prišokus 
atvėrė duris, ir jis įžengė į savo kabineta išdidus ir ga- 
lingas. Neskubėjo užstalėn; kaip paprastai, smulkiais 
žingsniais išmatavo kabinetą ir šiaip, ir taip, pastoviniavo 
ant kilimo, mėgindamas mintyse aprėpti visa, kas šian- 
dien buvo ir kas dar laukia. Jau visai pavakarė, ir neti- 
kėtai Adamoniui pasidingojo, kad ši diena lyg ir ne tokia 
kaip kitos. Kodėl ne tokia, jis nežino, negali įminti, tačiau 
pajunta nuosėdas, jos aitrios, jos sugrikši tarp dantų lyg 
smilčių dulkelės. Vėl pereilioja dienos įvykius. Nieko 
tokio. Pokalbis su Vaišniu, jo užuomina... Išpuikau? Ge- 
patį ko netauškia. Principingą suvaidinti prieš savo val- 
dinius kiekvienas mokam. Bet kur dingsta tie tavo prin- 
cipai, kai susiduri su aukštesniaisiais? Kad ir su Miškiniu? 
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Koks nuolankus, švelnutis, pasišovęs įsiteikti... juk mies- 
tui reikia ir šio, ir to... Taip taip, draugas Vaišny, abu 
esame iš to paties molio nudrėbti, abu norime, kad ir 
kitiems būtų gerai, bet ir savęs nepamirštame. Žmonės 
esame, ne angelai. Žmonės. 

Nuo stalo paėmė lapelį, perskaitė trejetą pavardžių. 
Ne, Adamonis niekam neskambins. Kad jisai kam reika- 
lingas, tegul patys susiranda. Uždėjo ranką ant pulto, 
nuspaudė klavišą, ir tuosyk lyg elektra nukrėtė: laiškai... 
neišsiųsti laiškai... Kodėl jis taip netikėtai nutirpo? Tele- 
vizoriaus ekrane sumirgėjo salės vaizdas — toksai tuščias, 
nykus, be gyvos dvasios. Nuspaudė antrą klavišą. Kaž- 
koks žmogelis žiūrinėja stendą. Nosį įbedęs į stiklą, ma- 
tyt, trumparegis. Budėtoja stovi ties durimis. Adamonis 
paliepė visas kėdes išnešti iš salių, kad moterys susėdu- 
sios nemegztų arba nesnaustų kaip kadaise madam Te- 
IeZza. 

Nepajėgdamas atsikratyti minties apie neišsiųstus laiš- 
kus, iš seifo išėmė iliustruotą žurnalą ir atvertė per vi- 
durį, kur buvo įdėti trys vokai su adresais. Akys užgrie- 
bė žurnalo lapo viršuje stambų žydrą užrašą: SKAUDUV AA. 
FAKTAI, LEGENDOS IR NEĮMINTA MĮSLĖ. Slystelėjo 
žemėliau — Istor. m. k. DARIUS ADAMONIS. Prieš ket- 
vertą dienų, tik grįžęs iš kurorto, jis atsivertė šį žurnalą, 
pastebėjo sūnaus pavardę ir kažkas maloniai, netgi grau- 
džiai sugnybo širdį. Gal tai buvo tėvo pasididžiavimas sū- 
num, pašokęs tylus džiaugsmas, o gal tiesiog dingtelėjo — 
pernelyg kietas buvęs savo vaikui, per toli nuėjęs. Atitir- 
pęs pusbalsiu ištarė: istorijos mokslų kandidatas Darius 
Adamonis! Skamba. Gerai skamba, nieko nepasakysi. Jis 
primins, visiems parodys, tegul... tegul žino, kokį išaugino 
sūnų. Jau norėjo pulti pas žmoną: „Mūsų vaikas rašo, 
matai! Mokslininkas, prasimušė, ar aš nesakiau!..“ Tačiau 
susilaikė, smalsumas neleido atsiplėšti nuo žurnalo. Rijo 
žodžius ir sakinius, užplūdęs jaudulys ir nerimas supai- 
niojo mintis. Iš naujo pradėjo skaityti lėtai, pažvagždom 
lyg mokinukas istorijos vadovėlio puslapį. Neįpusėjęs pa- 
kilo, pavaikščiojo po kambarį kaktą suraukęs ir visas įsi- 
tempęs, vėl prisėdo, kumščiais sutratino į stalą: ,„Būtum 
tu man čia, pasikalbėtume!“ Išvaręs ligi pabaigos, spok- 
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sojo į atverstą žurnalą ir tiesiog nebežinojo, ką galvoti. 
Kronikos, archeologiniai kasinėjimai... tegul, nors... Bet ku- 
riam galui legendos arba tasai miglotas mitas apie kaž- 
kokį Skaudą? Ar tai ne tos pačios Vitolio Rūko pamokos, 
'atsiduodančios pelėsiais? Taip taip, berneli, ar nebūsi į 
šuntakius išsimušęs? Parvažiuosi, vyriškai susiremsim. Ži- 
noma, šaipysiesi, tu dabar mokslininkas! O juk besi vien 
padaigom apsipylęs žąsiukas. Neskiri, kur kairė, kur de- 
šinė. Taip taip, berneli. O gal sumanei atgręžti ietį prieš 
mane, prieš mano darbą? 

Dar sykį straipsnį perskaitęs, Balys Adamonis, nieko 
neketindamas, o vien tik šiaip, pats sau, ant popieriaus 
lapelio greita ranka išvedžiojo: 

1. Ko siekama šituo rašiniu: 

a) išaukštinti savo parapijos „didingą“ praeitį? 
b) sukelti abejonę šių dienų žmogum? 

2. Kur įrodymas, kad tos legendos nėra kokio žilos 
praeities garbintojo išmonė? 

3. Kam reikia minti neįmenamą mįslę? 

4. Ar ne per didelė prabanga du žurnalo puslapius 
paskirti bobučių tauškalams ir visokiems spėlioji- 
mams, o apie šiandieninę Skauduvą ir jos žmones — 
nė žodžio? 

Kitą dieną Adamonis parašė laišką Dariui, išklojo visa, 
ką manė apie jo straipsnį, tačiau išsiųsti neišsiuntė. Su- 
sigriebė — sūnus didvyriu pasidarys, kaišios laišką vien- 
minčiams savo draugams ir šaipysis iš tėvo, atgyvena 
vadins, senu griozdu. Adamonis ne toksai, kad pats 
griautų savo autoritetą. Bet ir ne toks, kad numotų ranka 
į besiblaškantį sūnų. Geriau dabar perspėti. Tik gal ne 
savo vardu, gal?.. Adamonis parašė naują laišką, redak- 
cijai. Išsikvies autorių, primins, ką skaitytojai mano... 
Tačiau ir vėl suabejojo: redakcija gins savo munduro 
garbę... Nepatingėjo budria akim peržvelgti visų metų 
žurnalo numerius. Taip taip, pasakė sau, laišką praplėtė 
ir, vienu pirštu atbadęs tris jo egzempliorius, pasirašė: 
istorijos Mokytojas. Buvo šleikštu slėptis už prasimanyto 
istorijos mokytojo nugaros, tačiau ką kita jis turėjo 
daryti? Ne sūnus būtų straipsnio autorius, Adamonis kal- 
bėtų visiškai atvirai. Tačiau dabar — kas jį teisingai su- 
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pras? Linkėdamas gera, vien gera, jis buvo pasirengęs 
iškęsti graužatį. Tą pačią dieną neskubėjo laiškų išsiųsti. 
Ir vakar neišsiuntė. Laukė, kol atvės, atslūgs ir galės vi- 
siškai blaivia galva įvertinti savo žingsnį. Šįryt dar sykį 
peržvelgė laiško turinį ir ant vokų užrašė adresus. Vokų 
neužklijavo. Dar neužklijavo. 

Televizijos ekrane ribėjo tuščia ekspozicijos salė. Ada- 
monis nuspaudė klavišą. Iš už skydo su diagramomis iš- 
plaukė Alfreda Banytė ir netikėtai pasižiūrėjo tiesiai, 
pažvelgė tokiom atvirom akim, kad Adamonis, lyg už- 
kluptas slapukaujant, nuspaudė išjungėją. Kodėl jis kiek- 
vienąsyk, susidūręs su Alfredos akim, pajunta tylų kal- 
tinimą? Argi ji tikrai kaltina? Ar ji kaltino Balį, kai tada, 
po rūmų atidarymo, jis gavo du kelialapius į sanatoriją ir 
vieną... profsąjunga pasiūlė Alfredai. Jiems brėško die- 
nos, jiems vakarai temo... Didžiausia kaltininkė. — abu juo- 
kavo,— buvo bobų vagaros saulė — tokia dosni, gera, 
svaiginanti lyg senas raudonas vynas. Adamonis vaikš- 
čiojo apkvaitęs, neliesdamas kojom žemės, nevengė drau- 
gų ir pažįstamų, kurių čia netrūko, smagiom kompanijom 
lankė restoranus, nesivaržydamas drauge vedėsi Alfredą, 
garsiai kalbėjo, kvatojosi, tarytum įtikėjęs, kad šitos die- 
nos niekada nesibaigs. Deja, baigėsi. Vieną rytą prie sa- 
natorijos sustojo kremo spalvos „Volga“, tamsiam kori- 
doriaus gale Adamonis skubom pabučiavo Alfredą ir tarė: 
„Nelydėk toliau, nepatogu...“ Automobilyje sėdėjo tylus, 
susimąstęs, visą kelią stengdamasis prabusti iš keisto ilgo 
sapno ir vis nepajėgdamas. Tačiau tai ne sapnas, žinojo. 
Buvo, buvo, buvo... — ištarė tyliai. Tik Alfredai aš nieko 
nežadėjau, ir ji iš manęs jokių pažadų nereikalavo. Su- 
pratinga mergina. Kodėl toks sujauktas jos gyvenimas? 
Tiesa, ji neužsiminė apie tą savo jaunystės Lauryną. Lyg 
ir nebūtų man kažkada apie jį pasakojusi... Bet vienąsyk 
užsnūdus sušnibždėjo... man pasirodė, kad ji pašaukė: 
„Laurynai...“ Negi jos mintys visąlaik su tuo, kurio 
seniai nebėra?.. Taip taip, aš nieko jai nežadėjau. Nieko, 
nieko. Kai grįžo Alfreda Banytė ir paskambiro, Adamonis 
paklausė: „Reikalų turi?“ Alfreda sutriko. „Darbai, Alf- 
reda, nors persiplėšk..." 

Darbai, Alfreda, reikalai, toksai gyvenimas... 
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Vėl įmygė pirštu klavišą. Alfreda tebestovėjo, šyp- 
sojosi. (Be pėdsako nedingo anos bobų vasaros dienos. Nė 
iš šio, nė iš to jos pasikartojo šį pavasarį Palangoj, kai 
kurortas po žiemos snaudulio dar tik raivėsi prieš vasa- 
ros sezoną.) Su budinčia moterėle galvas sukišusios kažką 
kuždasi. Vien neaiškus šapenimas. Kodėl taip paslapčia 
kalba? (Jos alsus ir šiltas balsas prie ausies, švelnių lūpų 
virpesys, jaukiai kutenantis kaklo odą —ir noras, kad ši- 
taip būtų kuo ilgiau, kuo ilgiau...) Pažyra Alfredos juokas. 
Iš ko juokiasi? Nejautrūs mikrofonai, ateityje reikėtų pa- 
sirūpinti japoniška technika. (Ji retai kalbėjo apie save, 
atrodė, nedrįso prabilti ir išsakyti savo teisių, lyg nujaus- 
dama, kad Adamonis to visai nelaukia... Tylėjo, akys 
žvelgė kažkur toli, lyg į kitą nepasiekiamą ir nematomą 
putotos jūros krantą. Balys nė sykio nepaklausė, ką ji 
taip galvojanti...) Alfreda vėl susijuokė, vėl glustelėjo 
prie moters ausies ir dingo už durų. (Ji visada dingsta 
pačiu netikėčiausiu metu, sykiais netgi kažkaip lengvai, 
žaismingai, lyg niekur nieko... lyg nieko nei palikdama, 
nei nusinešdama, o sykiais... Dingo ji ir šį birželį. Dviejų 
savaičių nepabuvus, išvažiavo. „Taip reikia...“ — pasakė. 
Visu kūnu ir siela atsidavusi, stačia galva puolusi į pra- 
trūkusių jausmų verdenę, savo beprotiška, begėdiška 
aistra bauginusi Adamonį, paskui, tarsi ugnies pasigrobu- 
si, tyliai pabėgo.) 

Adamonis išjungė televizorių, užvertė žurnalą ir nu- 
bloškė šalin. Susierzinęs, lyg prieš savo valią paėmė vo- 
ką, lyžtelėjo pirštą, pervedė per klijų juostelę, kvapu 
pašildė ir užspaudė, kumščiu patrynė. Paėmė kitą voką, 
tada trečią. Dar buvo likusi gera valanda ligi darbo pa- 
baigos, tačiau sekretorei pasakė, kad šiandien nebūsiąs 
(reikalai!), o iš tarpdurio pridėjo: 

— Vairuotojas tegul manęs nelaukia. 

Ties laiptais pamatė moterį su drėgnu skuduru ir še- 
pečiu rankose. Ta pati? Prieš savaitę Dagilis užsiminė, 
kad priėmęs naują valytoją. Ilgai ieškojęs, kol suradęs. 
„Jos sūnus Vilniuje, dirba...“ — Dagilis pagarbiai pašnibž- 
dom paminėjo įstaigos pavadinimą. „Kuo dirba?“ — pa- 
klausė Adamonis. „Deja, tik vairuotojas, tačiau vežioja 
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draugą...“ — vėl taip pagarbiai, pašnibždom ištarė pavar- 
dę. Adamonis santūriai linktelėjo galva. 

— Jūs naujoji darbuotoja, tiesa? — užkalbino, 

Aukšta, stambių kaulų moteris užsirėmė ant šepečio 
lyg ant grėblio pievoje, iš po skarutės išsipešusius plau- 
kus nužėrė nuo rausvo veido. 

Penkta diena, taigi. O pats kas toksai būsi? — sta- 
čiokiškai paklausė. 

— Rūmų direktorius Adamonis. 

— A, kad tave!.. — nusikvatojo moteris atsilošdama.— 
Dabar tai pažinsiu. 

— Būsim pažįstami,— šyptelėjo Adamonis ir žengė į 
šalį, tačiau moteris sulaikė. 

— Tai va, pasakyšiu iš karto. 

— Klausau, drauge Stumbriene. 

— Ir pavardę žinai? 

— Vadovas viską žino! 

— Tai matai... Kas aš tokia? Jeigu mano vyras nebūtų 
nusigirtuokliavęs, gal ir aš nebūčiau taip nusmukusi, juk 
vis dėlto prieš karą penkias klases baigiau... 

— Kiekvienas darbas garbingas, drauge Stumbriene. 

— Žinau, — numojo moteris.— Aš nieko nepasiekiau, 
bet sūnų išleidau į žmones... Gal girdėjai, direktoriau, kur 
jis dirba? Taigi va... Ko aš norėčiau? Valyti patalpą tai 
valyti, bet kodėl čia, kur daugiausia purvo? Dar laiptai... 
Kiekvieną laiptelį... Ne, gal atsirastų plotas, kur mažiau 
kojų trypia... 

Adamonis sukando dantis: prasideda pageidavimų kon- 
certas... | 

— Pažiūrėsim, drauge Stumbriene. Aš pats tuo pa- 
sirūpinsiu. 

Piktai sumetęs rankas už nugaros, išėjo pro duris. 
Apžilpo nuo dygios pavakario saulės, pasisukiojo tarp 
baltų grakščių kolonų. 

Parke, ant geltonai nudažytų suolų, sėdėjo keletas mo- 
terėlių krusčiodamos vaikiškus vežimėlius, žilas senis 
gnaibė bandutę ir lesino balandžių pulkelį. Tyliai ošė pa- 
vargę kaštonai, išlakios tuopos ir lyg žalias aksomas 
minkšti maumedžiai, ant rupiu žvyru išpilto tako mirgėjo 
šešėliai. Alsiai kvepėjo margažiedės rudens gėlės, krū- 
mokšnių tankmės užgožtos palaimingai snaudė tvenkinių 
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akys. Nors ne dažnai Adamonis po parką pavaikščioja, 
tačiau žino, kaip ši vietelė mėgstama lankyti. Žmones 
traukia parko ramybė ir gaivi šešėlių vėsa, pro šalį te- 
kantis Šaltupis. O kas čia buvo anksčiau? Parkas krū- 
mynais, skabarzdynais užėjęs, nuskuręs. Kad šiandien po- 
nas Tocas iš savo sudūlėjusio kapo bent viena akim 
galėtų pažvelgti! Sprogtų iš pavydo: be jo viskas kitaip, 
didingiau, puošniau šviečia. Taip taip, šviečia! Naujos 
legendos gimsta, kodėl jų nematai, sūnau Dariau? Gal 
kad jaunas, kad tavo akys paklydusios. 

Žingsniavo gatve neskubėdamas, rankoj skrybėle mos- 
taguodamas. Vėjukas plaikstė purius, išskydusius plaukus, 
vidinėje švarko kišenėje pūpsojo trys laiškai, tačiau jie, 
rodėsi, nelietė krūtinės ir širdies nedegino. Adamonis pri- 
valo atlikti šventą tėvo pareigą. Tik kodėl jis sunerimo 
pamatęs pašto dėžutę? Apsižvalgė, tarytum kas nors jį 
būtų stebėjęs, ir pramoklino pro šalį. Net žingsnį paspar- 
tino. Kodėl? Kodėl šitaip sunku? Bet juk sekretorei nepa- 
duos, kad išsiųstų. Reikia pačiam, savo ranka... Ranka 
kažkokia negyva, pirštai nutirpę, net daigo... Ar šitaip 
nelengva buvo ir Dariui, kai rašė norėdamas tėvui širdį 
užduoti? 

Ėjo per miestą lyg koksai nakviša. 


* * * 


Trenkė klijais ir prakaitu. Iš praviros kabinos griau- 
dėjo galingas baritonas: „Alio! Alio! Ar girdi mane?“ 
Kampe ant moters kelių skėtriojo, knirzė vaikas. 

Aurelija pripuolė prie aukšto barjero, už kurio tarš- 
kėjo telegrafas, o blyškaus veido mergina per pirštus trau- 
kė popieriaus juostelę. 

— Man ką tik skambino... — Aurelija negirdėjo savo 
balso.— Telegrama sako... Ąžuolų gatvė, devyni. Aš bu- 
vau išėjusi, nerado... 

Mergina nepakėlė galvos. Jos akys bėgo balta juoste- 
le. Begaliniai ilga buvo ta juostelė, rodėsi, niekada ji 
nesibaigs ir niekada nenutils tasai automato tarškesys. 

— Man telegrama... — pakartojo Aurelija, nutilo ir 
laukė. Užkėlė alkūnes ant barjero, krūtine prisispaudė 
prie aštrios briaunos ir pajuto, kaip daužosi širdis, visą 
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jos kūną blaško. „Jums negalima jaudintis“, — pasakė 
daktaras, išleisdamas ją iš ligoninės. Visai neseniai, prieš 
trejetą savaičių kalbėjo: „(Geriausias vaistas — ramybė ir 
dar kartą ramybė ". 

Mergina padavė telegramą ir pakišo lapelį pasirašyti. 
Aurelijos ranka virpėjo. 

Atimtom kojom pasitraukė prie suolo pasienyje, atsi- 
sėdo netoli moters su kūdikiu. Pirštai gniaužė telegramą, 
akys negyvai žvelgė priešais, ir tik veide blėsavo viltis 
ir baimė. 

— Gal kas atsitiko, sakykite? — paklausė moteris. 

Baimė, netikrumas taip smelkėsi, kad Aurelija vengė 
pažvelgti į telegramą, ir ji ryžosi sumeluoti. 

— Akinių nepasiėmiau.— Atkišo pilką popierių mote- 
riai, už save kiek jaunesnei, bet ir apkūnesnei.— Perskai- 
tykit. 

Nurimes vaikas čiulpė žinduką. 

— „Šįryt gimė sūnus...“ 

Aurelija paniro į šiltą miglą. Viskas aplink ištirpo, 
išnyko, užgeso moters balsas. 

— Tai bent naujiena, — netikėtai vėl išgirdo moterį. 

— Perskaitykit. Dar sykį perskaitykit. 

Prisikišusi telegramą prie pat akių, moteris skaitė: 

-— „oilyt gimė sūnus, tavo anūkas. Sveikas, stambus. 
Jei galėsi, mama, atvažiuck po savaitės. Darius.“ 

Aurelija išplėšė telegramą moteriai iš rankų ir pati 


įbedė akis. ,,„...gimė sūnus, tavo anūkas... gimė... gimė...“ 
Pagaliau ji nusišypsojo, užmerkusi akis, supurtė galva iIr 
susijuokė. 


— Gimė... Gimė anūkas... 

— Kadaise ir aš taip laukiau, džiaugiausi. Dukra pri- 
šnekino, butus keitėm, pas ją perėjau gyvent. O dabar 
kad galėčiau... 

— Jūs nepatenkinta anūku? — nustebusi paklausė Au- 
relija. 

— Mane baigia į grabą nuvaryti... Ir anūkas, ir duktė, 
ir toksai gyvenimas — viskas! 

Aurelija ūmai pakilo, pasitraukė nuo moters lyg nuo 
kokio užkrato ir, išėjusi į gatvę, vėl nusišypsojo visu vei- 
du: viešpatie, ji turi anūką! Šįryt gimė. Sveikas ir stambus. 
Jos pirmasis anūkas. Į ką jis panašus? Į sūnų, gal į mar- 
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čią? Aurelija pavydėjo Dariaus tai svetimai jaunai mo- 
teriai. Pirmąsyk išvydo ją po viskam, dviem mėnesiams 
nuo vestuvių praslinkus, kai vieną dieną jiedu apsilankė. 
Baisiai skaudu pasidarė. Vaikeli, vaikeli, kodėl tu šitaip... 
lyg tėvų neturėtum?..— ji žvelgė į Darių ašarų pilnom 
akim ir tyliai priekaištavo, smerkė marčią — tai ji... ji!.. 
Tačiau dabar Aurelija net susigėsta. Kaip galėjo būti to- 
kia kietaširdė? Ak, nuvažiavus apkabins marčią, pabu- 
čiuos ir pasakys: „Tu man anūką dovanojai...“ O gal nie- 
ko nesakys, be žodžių jos dabar viena kitą supras. 
Žiburiuojančiom akim Aurelija gaudė praeivių veidus 
ir negalėjo suprasti, kodėl žmonės taip skuba, neria kaž- 
kur, net nepažvelgdami į ją, net neįtardami, kad jos 
rankoje ne šiaip sau popieriaus lapelis ir ne šiaip sau 
telegrama. Norėtų užkalbinti, papasakoti... Lyg tyčia nė 
vieno pažįstamo, visos moterys kaimynės kažin kur pra- 
šapo, nėr su kuo žodžiu persimesti. O žodžiai netelpa 
burnoj, veržiasi, ir jeigu ji galėtų... jeigu ji turėtų kam 
atverti širdį... Balys! Kaip ji galėjo Balį pamiršti? Netru- 
kus jis grįš po darbo, ir Aurelija pasakys: „Senelis tu... 
Jau senelis!..“ Nustebs, tikriausiai apsidžiaugs. Bet truks 
tai gal vieną minutę, ir vėl jo akis aptrauks nyka, kuri 
tik namie atsiranda; be savo tų rūmų, be kasdieninio 
darbo, be pasitarimų ir posėdžių, atrodo, jam nieko pa- 
sauly nėra šventa. Aš dalyvavau, aš pasakiau, aš pada- 
riau... Aš, aš, aš... Balys nemoka pasakyti sakinio, kuria- 
me nebūtų aš... Ir sykiais atrodo: jeigu ne jis, gyvenimas 
sustotų. Gal todėl jiedu ir su Darium taip nesutaria. Ši- 
tiek metų svetimi vienas kitam, valandos ramiai negali 
pasikalbėti, bemat susiremia. „Kaip tu gali pakelti tokį 
gyvenimą, mamaė“ — paklausė Darius. Jis sėdėjo ant gi- 
laus griovio kranto pavargęs, ant kelių pasidėjęs nudirb- 
tas rankas. Aurelija stovėjo šalia, žvelgė į pilies griuvė- 
sius. ,„Tu net bandai pateisinti tėvą. Argi ne jo pareiga 
padėti mums, duoti žmonių?“ — „Rudenį tuos rūmus ati- 
daro..." — kelintąsyk priminė Aurelija.— „Žinoma, paro- 
dai rengiasi, sublizgėti nori. O kad istorija neprisišaukia 
žmonių, kad čia po žeme slepiasi mūsų prosenių pėdsakai, 
jam nei šilta, nei šalta.“ — „Nebūk teisėjas, sūnau. Tėvas 
turi savo kelią, ir jo iš to kelio neišmuši.“ — „Tačiau jis 
kitus pasirengęs išmušti. Kaip buldozeris — kur pravažia- 
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vo, ten plynas laukas.“ Skaudūs buvo sūnaus žodžiai, ir 
Aurelija tada pagalvojo: ko ji čia vaikšto? Kiekvienąsyk 
Darius užgauna širdį, lyg ji, motina, būtų kalčiausia. ,Jo 
visas gyvenimas — malimas tuščiom girnom.“ Vieną pa- 
vakarę Darius parodė jai giliai po žeme rastas žalvario 
apyrankes, smeigtukus, molinių puodų šukeles, o paskui 
laimingas paėmė jos ranką, atvirom akim pasižiūrėjo ir 
tarė: „Mama, jeigu viskas bus gerai... jeigu aš po metų 
kitų vesiu ir gausiu butą, tu ateisi gyventi pas mane?“ 
Aurelija pasimetus žvelgė į Darių tarsi netikėdama: ar 
tai jos sūnus kalba? „„Ateisi gyventi pas mane?" — vėl pa- 
klausė. Perbraukė pirštais per sūnaus plaukus, sulipusius 
nuo prakaito, nusišypsojo lūpų kampučiais. ,Anūkų au- 
ginti?" Darius pabučiavo motiną į skruostą ir įšoko į gilią 
duobę. 

Aurelija Baliui neprasitarė, kad kasdien nueina pas 
Darių. Tačiau vienąkart susitiko su juo siauroje Pilies 
gatvelėje. Sumišo Balys, pasimetė ir lyg sugautas ėmė 
teisintis, kad šiaip sau vaikštinėjąs. Ir tik paskui susi- 
griebė: „Kur tu čia?..“ — „Pas Darių buvau“, — tvirtai at- 
sakė Aurelija. Balys gūžtelėjo pečiais ir tarsi nenugirdęs 
įsmuko į akligatvį. 

Kas jisai, Balys? Šitiek metų drauge prastūmus, ką 
galėtų Aurelija pasakyti? Skųstis niekam nesiskundė. Mo- 
terys, būdavo, kalba apkalba savo vyrus, ir šiokiais, ir 
tokiais išvadina, O paskui sako: „Gerai tau, Aurelija, ši- 
tokį žmogų turi...“ — „Gerai“, — pritaria ji. Skųstis? Kas 
suprastų? Nemuša, negeria, kelio į namus nepamiršta... 
Ko daugiau? Gyvenk ir būk laiminga. Tik ar buvo laimin- 
ga, Aurelija niekada negalvojo. Ar mylėjo Balį, irgi ne- 
galvojo. Kadaise jaunystėje — taip, būta meilės, o paskui... 
Negi ilgainiui beliko tik prisirišimas ir nuolankus susitai- 
kymas su savo dalia? Ak, gyveno, ir tiek. Kaip šimtai, 
kaip tūkstančiai gyvena. Tarsi viena gyveno. Viena, ša- 
lia vyro. Ir šiandien ji nenori į nieką akmens mesti. Bet 
jeigu kada sūnus pavadins persikelti pas jį, ką ji atsakys? 
Ar ji galėtų, ar tikrai ji galėtų palikti senuosius namus? 

Ak, ak,— Aurelija supurto galva. 

Kieme, ties durimis, sustoja atsipūsti — širdis kažko 
taip negerai daužosi —ir išlanksto telegramą. 

„Šįryt gimė... anūkas..." 
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Adamonis įsiklausė į tylą, kurią trikdė įkyrus šaldy- 
tuvo dūzgimas virtuvėje. Svetainės durys buvo atdaros. 
Minkštas takelis neišdavė jo žingsnių. Apsukrus vagis 
vidury dienos viską iškraustytų, gal net iš to kambario, 
kuriame žmona sėdi, ištemptų kas po ranka pakliuvę. Pa- 
vydėtinai gražus užsimiršimas, užsisvajojimas, kelionė į 
kažin kokį pasaulį, kurio Balys niekada nesuprato ir 
šiandien negali suprasti. Taip, ji sėdi. Sėdi ant stalelio 
užsikvempusi, nugara išlinkus, pro ploną chalato medžiagą 
išsimušę mentikauliai, galva nuleista, plaukų uodegėlė, 
persmaugta gumele ant pakaušio, kėpso pastirusi. Kažką 
rašo. Tikrai, ji kažką rašo. Negi vėl... buhalterija? Pake- 
lia galvą, įsižiūri į langą, retų mezginių užuolaida uUž- 
skleista, ir vėl palinksta, rankos krusčioja. Atsidūsėja, gi- 
liai atsidūsėja. Kažin kiek sykių per dieną Aurelija šitaip 
atsidūsėja? Gyvenimas — vieni atodūsiai. Būna, matyt, ir 
tokių gyvenimų, ko norėti iš moterų. Į ką jos remtųsi, 
jeigu ne vyrai? 

Nepastebėtas įsmuks į savo kambarį, tegul ji čia sau 
knyburiuoja nors ligi išnaktų — rami, jauki moterėlė, ne 
kažin ką gyvenime mačiusi, bet ir ne kažin ko troškusi. 
Matyt, taip jau lemta — vienam varnele ant šakos sū- 
puotis, kitam sakalu padebesyse skraidyti. Bet ir pilka 
varnelė — paukštis, o kiekvienas paukštis... taip taip... Ak 
varna, varnele, — šyptelėjo švelniai, net ranką ištiesė, 
tarsi ketindamas ją uždėti žmonai ant galvos, — kiek tu 
pristraksėjai, kiek prisiplasnojai. Ir aš gal ne visada... 
Pasitraukė atatupstas, bet susilaikė. Jis nori arbatos. Stip- 
rios, kvapnios arbatos. Galėtų ir pats išsivirti, žinoma, ta- 
čiau į valias jis vienas prisitrankė po virtuvę per tuos 
du mėnesius, kai Aurelija ligoninėj gulinėjo. 

Atlošė galvą, suplojo plačiais delnais, tuo pat metu 
nerūpestingai ištardamas savo įprastus žodžius tarsi pa- 
sveikinimą: 

— Stai tavo vyras! 

Lyg spyruoklės išmesta, Aurelija pašoko nuo kėdės, 
šonu pasisuko, tačiau jos žvilgsnis, neužkliudęs Balio, su- 
stingo lyg negyvas veidrodžio šukės blykstelėjimas. Vie- 
na ranka ji griebėsi už krūtinės, o kita siekė kėdės atlošo, 
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išskėsti pirštai suvirpėjo, bejėgiškai nuslydo tamsia, iš- 
lenkta lentele. 

Šilta Adamonio šypsena išvirto į aitrią grimasą, su 
kuria jis visada žvelgdavo į menkus padarus, vertus Už- 
uojautos arba paniekos. Apšauks dabar žmona, ant jo 
galvos pasipils priekaištai. Bet kas silpnam belieka — pik- 
ti, dygūs žodžiai jo ginklas. 

Aurelija pasviro sofos pusėn, mėgindama kažko nusi- 
tverti, kojos keistai susipynė, ir, lyg ant ledo slystelėjusi, 
susmuko ten pat, tarp fotelio ir sofos. Aitri šypsenėlė nuo 
Adamonio lūpų nuslinko, ir jis nustėro. Tačiau per jėgą 
nubloškė smilktelėjusią mintį ir paklausė: 

— Kam šita komedija? 

Aurelijos atmesta ranka bejėgiškai vis dar kažko sie- 
kė negalėdama pasiekti, iš krūtinės išsiveržė lyg aimana, 
lyg sunkus atodūsis. 

— Aurelija! — Adamonis žengė iš tarpdurio ir pajuto, 
kaip jo kojos sulinko, tarytum kas iš užpakalio per pa- 
kinklius būtų sušniojęs. 

Žmona neatsiliepė, net resujudėjo. Baltas veidas, pa- 
mėlusios lūpos, įdubus nealsuojanti krūtinė... Palietė ran- 
ką, pakėlė. Ranka išslydo, dunkstelėjo į grindis. 

— Aurelija?! Kas tau, Aurelija? 

Stiklėjančiom akim apsižvalgė po tuščią svetainę lyg 
pagalbos ieškodamas, pasilenkęs dar sykį pašaukė žmoną 
vardu, pamėgino pulsą užčiuopti, bet nerado. 

— Aurelija, — sušnibždėjo. 

Paėmė žmoną už pažastų, pasodino, užkėlė ant sofos 
tokią sunkią... baisiai sunkią, po bejėge galva pakišo pa- 
galvėlę. Vėl apsižvalgė, susvyravo. Viešpatie! — iš vai- 
kystės atklydęs šauksmas vos vos neprasiveržė pro jo 
lūpas, nes nematomi pirštai vis skaudžiau ir skaudžiau 
gniaužė gerklę. Pagaliau atsikvapstė ir, dirsčiodamas į 
žmona, kažkaip šonu, šonu nuskersiojo prie durų, išsmuko 
į koridorių ir negyvais pirštais suėmė telefono ragelį. 

— Greitoji? Skambina Adamonis, parodų dūmų di- 
rekt... — Kodėl reikia prisistatyti kam rūpi, kas tu... — 
Skubiai greitąją. Kuo skubiau. Žmona... širdis, be abejo... 

Atsišliejo pečiais ir pakaušiu į vėsią koridoriaus sie- 
ną ir stovėjo šitaip, stovėjo užsimerkęs, paskui rankom 
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pasitrynė veidą, susibraukė ilgus neklušnius plaukus. Sve- 
tainėje fotelį pristūmė prie stalelio, ant kurio tik dabar 
išvydo pluoštą popierių ir vokų. Viską sužėrė, perlenkė 
ir įsikišo į vidinę švarko kišenę. Šlepetes tvarkingai pa- 
dėjo prie sofos. Įsižiūrėjo į Aureliją, pataisė jos chalato 
skvernus. Žmona, atrodė, prigulusi poilsio, Baliui tereikia 
dar sykį ištarti savo magiškąjį: „Štai tavo vyras!“, ir pa- 
kils ji, net atsiprašys, kad čia, svetainėje, įsitaisiusi. 

— Štai tavo... — sušnibždėjo Adamonis, ir sugriežė 
dantim. 

Ar jis nesapnuoja? 

Ar nesapnuoja baisaus sapno? Kaipmat pabus... 

Palangėje suūžė mašina. Adamonis pravėrė koridoriaus 
duris, pasitraukė prie svetainės. 

Iš laiptinės atsklido kopiančiųjų žingsniai. 

— Čia? — paklausė moteris su baltu chalatu. Rankoje 
nešina mažu lagaminėliu, ji įėjo pirmoji. Iš paskos įsekė 
sanitaras, perkaręs ilgšis vaikinas. 

Balys Adamonis parodė ranka svetainės pasienin ir 
pastebėjo, kad ranka virpa. 

— Žmona. 

Gydytoja palinko prie Aurelijos. Gaudžiančioj tyloj 
Adamonis išgirdo laikrodžio tiksėjimą, įsiklausė. Iš kur 
tasai laikrodis? Kieno jis? 

Gydytoja atsitiesė. Jos skvarbus žvilgsnis įsmigo į 
Adamonį. 

— Po viskam,— tarė ji ir nenuleisdama akių paklau- 
sė: — Žmoną radote negyvą? 

Adamonis, tarsi gindamasis nuo to žvilgsnio, abiejų 
rankų pirštais surėmė smilkinius. 

— Aš ką tik grįžau po darbo. Ji gulėjo. 

Įtraukia sunkaus nuo vaistų oro. Skausmas nudiegia 
širdį, tarsi peiliu perveria. Išpila karštis. 

— Radau šitaip gulinčią ant sofos. Kai ji mane pama- 
tė, staigiai kėlėsi ir sukrito. 

— Kodėl staigiai? 

Bijo atsikvėpti, kad skausmas vėl nenudiegtų krūtinės. 

— Lygiai to paties ir aš norėčiau paklausti. 

Gydytoja užspaudė Aurelijos akis. 
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* + + 


Rankas padėjęs ant rašomojo stalo, vakaro brėkšmoj 
kiūtojo toks išsekęs, pavargęs, kvaistančia galva. Jis ne- 
pajėgė susitaikyti su mintim, kad erdviame bute pasiliko 
vienų vienas, kad jau niekada neišgirs nedrąsių Aurelijos 
žingsnių koridoriuje, kad niekada ji nepašauks valgyti, o 
išskubantį į darbą nepaklaus, ar švarią nosinę pasiėmęs. 
Šitiek metų buvo šalia, buvo reikalingi kits kitam. Ta 
pačia grandine suporuoti ėjo per gyvenimą: Balys prie- 
kin prasimušęs, Aurelija iš paskos tipendama, ir ne tiek 
matoma, kiek jaučiama. Nors Adamonio galva visada 
būdavo užimta kitais rūpesčiais, tačiau tos trumpos ryto 
ir vakaro valandėlės, kai abu susėsdavo virtuvėje prie 
stalo, būdavo tokios įprastos, būtinos, niekuo nepakeičia- 
mos. Nes taip reikėdavo — tik dabar supranta, kaip rei- 
kėdavo sykiais žmonos akyse pajusti ir savo pranašumą, 
ir savo... menkystę. 

Su kuo pasikalbėti šią valandą? Kam paskambinti? 
Daug pažįstamų ir draugų. Dar daugiau tų, kuriuos Ada- 
monis pavadina draugais ir kurie jį draugu pavadina. 
Daug daug garbingų vyrų ir moterų, kurių kompanijoje 
jis ne vieną sykį gėrė, linksminosi, o smagumo apimtas 
glėbesčiavosi, bučiavosi, prisiekdinėjo meilę ir paramą. 
Kiek daug draugų, su kuriais už prezidiumo stalo ar salių 
pirmose eilėse sėdi, kuriems didžiųjų švenčių progomis 
pasveikinimo atvirukus siuntinėja, su kuriais į medžioklę 
traukia. Kiek daug, kiek daug! Tačiau kam jis galėtų šį 
vakarą paskambinti, iš anksto žinodamas, kad neteks nu- 
sivilti — jei ne tuoj pat, tai vėliau? Kam? Argi jis neturi 
tikro draugo? Tikro draugo, bičiulio, kuris paskui Balį... 
Ir paskui kurį Balys... 

Užtraukęs portjeras, įjungė stalo lempą ir atsisėdo. 
Iš kišenės išsiėmė sulankstytų popierių gniužulą, pasiklo- 
jo priešais ir nervingai pirštais išlukšteno keturgubai per- 
lenktą lapą, pažino žmonos rašyseną. 


Brangus sūnau, 


Ką tik gavau Tavo telegramą. 
Nežinau, kada aš buvau tokia laiminga. Gal tik 
tais tolimais metais, kai tu pirmąsyk nusišypsojai, 
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kai tau išdygo pirmasis dantukas, kai tu žengei pir- 
mąjį žingsnį, ištarei pirmąjį žodį. Tikrai tada buvau 
laiminga. Dabar štai ir vėl aš — laiminga. 

„nes tapau senele... tapau senele...“ Virpėjo tie Žo- 
džiai, Adamonis girdėjo, kaip Aurelija juos balsu ištaria, 
kartoja ir kartoja. „Senelis“, — tyliai suvapa ir jo lūpos. 
Nori nusišypsoti Balys, tačiau nepajėgia, veido raumenys 
kažkokie negyvi, tarsi mėšlungio sutraukti. „Aš esu se- 
nelis“, — ištaria mintyse. 

Po sekmadienio atvažiuosiu. Noriu pasitikti iš li- 
goninės grįžtantį anūkėlį, noriu pamatyti jį, noriu 
paimti ant rankų. Aš jau tada jo ilgėjausi, kai tu dar 
nevedęs buvai. Nesijuok, sūnau. Kai motina užaugi- 
na vaikus, ko jai belieka laukti ir ilgėtis? Anūkų! 
Tik anūkų! 

Mano sveikata nekokia, sykiais atrodo, kad ir 
visai sukrypus. Tačiau dabar viskas bus gerai. Jau 
šiandien jaučiu, kokia aš dar tvirta, koksai šviesus 
ir gražus pasaulis, nes į jį atėjo tavo sūnus — mano 
anūkas. 

Ir viskas. Nieko daugiau. Tuščia. 

Ir nė žodžio, nė menko žodelio apie jį, Adamonį. 

Paėmė sūnaus laišką, rašytą prieš porą savaičių, akys 
karštligiškai bėgiojo eilutėm, klupinėjo... „Netrukus gy- 
vensime trise, laukiam... gydytojai sako, viskas normalu... 
nerimaujam... prisimenam tave, mama...“ Ir čia nė žodžio. 
Nėra Adamonio, tėvo. Nevertas, kad būtų prisimintas? 
Nevertas? ,...tapetuoju sienas, dažau langus... Straipsnį iš- 
spausdino... kviečia bendradarbiauti... norėčiau atkurti 
Skauduvos krašto susiformavimo istorijos panoramą... ska- 
tina... žada...“ 

Adamonis pašoko, triukšmingai atstumdamas kėdę, 
bloškėsi į vidurį kambario, susirietė lyg nuo smūgio į 
paširdžius, prašiepė dantis. Kodėl jis paskubėjo tuos laiš- 
kus išleisti? Sugrūdo juos į pašto dėžutę, paskubom, nirš- 
damas subruko, lyg kokia šlykštyne atsikratydamas. Ne- 
reikėjo, nereikėjo. Be abejo, per šiurkštūs tie žodžiai, 
rašyti susierzinimui kunkuliuojant. Jeigu būtų įmanoma, 
Adamonis sulaikytų laiškus, tiksliau — vieną laišką trim 
adresais, dar padėtų į seifa, dar sykį perskaitytų. Ar ma- 
ža kokie jie gali po savaitės pasirodyti, gal net... tikrai 
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gal net perplėštų, sudraskytų į mažutes skiauteles ir iš- 
mestų šiukšlių dėžėn. Tegul sau žinosi, pagalvotų. Darius 
skersai kelio man nestovi. 

Atsitiesė Adamonis, suėmė save į rankas, pasisukiojo 
po kambarį. Bet juk į centrinį paštą neskambins (nors 
pašto viršininkas — geras pažįstamas) ir nemaldaus, kad 
laiškus grąžintų. Jis neapsijuoks prieš žmones. Kas pa- 
daryta — padaryta, atgal trauktis ne jo mada. Jeigu ne 
visu šimtu procentų Adamonis teisus, tai ir tie devynias- 
dešimt penki procentai tiesos turėtų priversti sūnų susi- 
mąstyti. Ne vien sūnų —ir redakciją. Net autoritetingi 
vyrai sykiais per daug įsismarkauja ir visai atleidžia va- 
džias, taip taip... 

Grįžęs prie stalo, Adamonis nuo sūnaus laiško persi- 
rašo jo adresą — rytoj sekretorė pasiųs telegramą: „Mirė 
tavo motina. Laidotuvės..." Kada laidotuvės? Rytoj paaiš- 
kės, viskas rytoj... Rytoj gamtos apsaugos draugijos po- 
sėdis. Penkioliktą valandą pradžia. Per vasarą prisirinko 
gerų minčių, manė pasikeis su draugais, tačiau negalės 
dalyvauti. Rytoj... Taip taip, rytoj dešimtą valandą jo ka- 
binete direkcinis pasitarimas. Neįvyks. Negalės įvykti... 
dėl objektyvių priežasčių nukeliamas... Įsiveržusi nelaimė 
taip viską sujaukia, apverčia aukštyn kojom, kad tu lie- 
ki bejėgis. Rytoj... Rytojaus diena bus kupina laidotuvių 
rūpesčių. Tačiau nuo ko reikės pradėti? Ką reikės daryti? 
Laidotuvės, matyt, vienintelis gyvenimo užkaboris, apie 
kurį jis neturi žalio supratimo. Ir jokių pažinčių. 

Reikia su kažkuo pasitarti. Sykiais vėlyvą vakarą jis 
paskambina savo pavaduotojams. Šiaip paskambina. Kad 
justų, kad žinotų. „Ar jau gulėjai? Ir miegojai? O aš, 
mano drauge, vis galvoju, kaip čia ką geriau...“ 

Surinko telefono numerį. 

— Norėčiau Kasparą... 

Moteris pasimeta jr nedrasiai, trūkinėjančiu balsu 
aiškina, kad Kasparas negrįžęs... dar nedrįžęs... tiesa, 
skambinęs, kad gavęs bilietą į teatrą, gastrolės... Ką jam 
pasakyti, draugas Adamoni? 

— Tiek to, labanakt. 

Teatrai, koncertai, gastrolės... Kad turėtų kuo pasigir- 
ti: buvau, mačiau?.. O darbas, o kai reikia protingai pa- 
kalbėti... 
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Vėl suko telefono diską, suko ir tirptelėjo — Altredos 
Banytės numerį surinko! Ne namų — namie ji neturi tele- 
foro,— darbo. Kas pakuždėjo — 6549... Kodėl? Dar tokiu 
metu, kai... Ir kuo ji čia dėta, Alfreda? Žinoma, ji tikrai 
patartų, pagelbėtų kiek galėdama, nes nėra tokios moters, 
kuri širdim būtų taip arti... niekam į akį nekrisdama... 
Ak, Adamonis visada buvo šeimos ir pareigos vyras. Kas 
tie du kurortiniai nuotykiai, kai turėjo šimtus progų, 
tačiau... 

— Alio! 

Ir vėl moters balsas; vien moterys. 

— Adamonis skambina. Rokas namie? 

Trumpa tyla, tarytum moteris netikėtai būtų žadą 
praradusi. , 

— Vieną minutėlę, draugas Adamoni, vieną minutė- 
1ę,— staiga ji suulbėjo.— Aš tuoj pakviesiu, draugas Ada- 
moni. Labai gražu, kad paskambinot. Tuoj tuoj. 

Adamonis atsisėdo ant kėdutės, alkūnėm pasirėmė į 
kelius. 

— Klausau, draugas direktoriau. 

— Kam tik skambinu, vis nėra namie. Maniau, gal ir 
pats Kur prapuolęs. 

— Prie televizoriaus sėdžiu, liuks filmą rodo, kau- 
bojišką. 

— Nesidomiu, Rokai. Išvis nesu televizijos gerbėjas, 
laiko stinga, nebent sporto varžybos ar kokia humoro lai- 
da, bet tai reta. | 

— Žinoma, laiko gaišimas,— pritaria Dagilis.— Tik- 
riausiai turit naujienų, direktoriau? 

— Yra naujienų, Rokai, yra. 

— Geros ar blogos? 

— Blogos. 

— Draugas direktoriau! — sunerimo Dagilis — Saky- 
kit, draugas direktoriau. 

— Štai kokia bėda ištiko... 

Ir nutilo. Nutilo staiga, pabūgęs trijų žodžių, kuriuos 
reikėjo ištarti. Nors, tiesą sakant, ne žodžiai baugino. Ne- 
buvo dienos, kad kurio jų nepaminėtų kalbėdamas apie 
pažįstamus ar nepažįstamus, apie tolimą pasaulį. Tačiau 
nesurikiuoti, negyvi žodžiai — tušti tarsi kirmėlaičių pra- 
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graužti riešutai. Bet štai išmuša valanda, ir tie trys žodžiai 
patys atsistoja į savo vietas, o tu privalai juos ištarti... bal- 
siai ištarti Žmonėms... 

— Mirė mano žmona, — pagaliau prabilo Adamonis.— 
Prieš gerą valandą mirė. 

Aname laido gale Dagilis sušniokštavo, sučepsėjo ir 
persimainiusiu balsu tarė: 

— Užjaučiu... Priimkite giliausią užuojautą, draugas 
direktoriau. 

— Ačiū, mano drauge. 

— Taip netikėtai... Juk net nesirgo, tiesa? 

— Staigi mirtis. Šio amžiaus rykštė — infarktas. 

— Vargšė moteris. 

— Ačiū. Grįžęs po darbo, radau gulinčią, — prispaudė 
ranką prie kairiosios krūtinės pusės.— Pamatė mane, mė- 
gino atsikelti ir tuosyk... Ir viskas, nėra. 

— Lengva, bet žiauri mirtis. 

Adamonis patrynė ranka krūtinę, palaikė plaštaką 
priglaudęs. Širdis tylėjo. 

— Rytoj teks pasirūpinti laidotuvėm. 

— Draugas direktoriau, pasikliaukit manim, aš viską 
padarysiu. Visus pakelsiu ant kojų. 

— Nereikia didelio triukšmo, Rokai. Kukliai. Velionė 
buvo dora ir kukli moteris. 

— Kaip jūs pasakysit. Iš pat ryto aš jūsų laukiu rū- 
muose, pasitarsim. O gal dabar aš jums kuo galiu padėti? 
Gal man pašokti pas jus? 

— Ne, ačiū. Labanakt. 

— Labanakt, draugas direktoriau. Laikykitės ramiai, 
vyriškai. 

— Žinojau, Rokai, kad tu mane suprasi. 

— Kaip visada, draugas Baly. 

— Labanakt. 

— Labanakt. 

Padėjo telefono ragelį ant šakučių, laikė jį ranka pri- 
spaudęs ir mėgino prisiminti, kam dar galėtų paskambinti, 
tačiau taip nieko ir nenutarė. Savo kambaryje išsitiesė ant 
sofs, dryksojo atmerktom akim, o ant baltų lubų tary- 
tum ant didžiulio ekrano plaukė ir plaukė jo gyvenimo pa- 


155 


veikslai — vaikystė malūne ir mokykloje, pokario metai 
studijuojant ir dirbant, pažintis su Aurelija ir kasdienybės 
išmėginimai, kivirčai, Dariaus akibrokštai... Kodėl sykiais 
taip aiškiai viskas atsistoja prieš akis? Ne tik veidus pa- 
matai, bet išgirsti balsus, užuodi kvapus ir išvysti save 
vis einantį, einantį, einantį... 


* * * 


Iš tiesų visus laidotuvių rūpesčius užsikrovė parodų 
rūmai. Kitaip ir būti negalėjo — sunkią valandą kas pa- 
duos ranką, jei ne tavo bendradarbiai? Ne be reikalo Ada- 
monis visose ataskaitose džiaugėsi: suformavo kolektyvą, 
išugdė, sucementavo. Nereikėjo jam nė piršto pajudinti — 
užsidaręs savo kabinete, jis ramiai galėjo gedėti ir priimi- 
nėti užuojautas,— viskas buvo tvarkoma ir rengiama, tik 
sykiais dėl vienos kitos smulkmenos ant pirštų galų atsar- 
giai įslinkdavo Rokas Dagilis. O direktorius ir šiuo metu 
nepašykštėjo vertingų patarimų. Paskui pridurdavo: „„Ne- 
perlenkit. Kukliai“. Prie laidotuvių, reikia tiesą pasakyti, 
dėjosi ir gamykla, kurios garbės nare Aurelija buvusi ligi 
pat mirties. 

Velionę pašarvojo laidojimo rūmų trečiojoje salėje. 
Kai pavakare atvažiavo Balys Adamonis, palydimas savo 
pavaduotojų, prie įėjimo jį pasitiko rūmų direktorius, ap- 
kūnus ir nuplikęs vyras tamsiu kostiumu, primenantis ku- 
nigą. Draugiškai paspaudė ranką ir palydėjo ilgu korido- 
rium, kurio sienas puošė į fakelus panašūs šviestuvai. Ties 
trečiosios salės juodo ąžuolo durimis tarė: 

— Gyvename viename mieste, draugas Adamoni, ta- 
čiau turbūt nesuklysiu: jūs pirmą kartą šituose rūmuose. 
— Niekada jūsų nesu pastebėjęs parodų rūmuose. 

— Tikra tiesa. 

— Taigi. 

— Mes viską padarėme, kad paskutinės pagarbos va- 
landa liktų įspūdinga ir velionio artimieji ją praleistų be 
jokių rūpesčių. Jeigu vėliau turėtumėte norą, draugas 
Adamoni, aš mielai jus pavedžiočiau ir supažindinčiau 
su visais patogumais, kuriuos sukūrėme... 

— Nuoširdus dėkui. 
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Skauduva didžiavosi ir plačiai garsėjo rūmų trejybe — 
santuokų, laidojimo ir parodų rūmais. Tai paskutiniajam 
dešimtmetyje sublizgę gelžbetonio ir stiklo monumentai, 
toli šaukiantys apie suklestėjusią miesto kultūrą ir dėmesį 
žmogui. Žinoma, santuokų ir laidojimo rūmai — vien bui- 
ties taškai, taip taip, ir tegul tasai nekropolio „klebonas“ 
neriečia nosies — Adamonis nepuls ant jo jauko, ne eks- 
kursuoti jis čia atvažiavo. 

Trečiojoje salėje, niūrioje ir ankštoje kaip kišenė, ant 
ilgo, masyvaus suolo sėdėjo keletas moterų, vieną Ada- 
monis pažino — iš gamyklos, ta pati, kuri per Aurelijos 
išleistuves tarškėjo kaip šarka. Pasisuko į kairę ir tik ta- 
da pamatė gėlėm apdėtą karstą ir jame paguldytą velionę. 
Bet ar tai jo žmona? Prieblandoje jis negalėjo pažinti ir 
žengė arčiau. Taip taip, Aurelija. Papudruotais skruostais, 
padažytom lūpom ji gulėjo tarsi gyva. Gal net gražesnė 
negu gyva, nusmelkė mintis; Adamonis užsimerkė kietai, 
valandėlę susimąstydamas, o paskui ant žmonos kojų pa- 
dėjo puokštę gladijolių. Pasižiūrėjo į juodu pliušu drapi- 
ruotą pasienį ties velionės galva — glūdėjo didelis vaini- 
kas, ir baltas užrašas ant kaspino skelbė ,„,„...nuo mylinčio 
vyro“. Gladijolių padėjo ir Kasparas su Dagiliu, ir stovėjo 
jie Adamoniui iš abiejų pusių, per žingsnį tolėliau. 

Rytmetį Balys Adamonis dar buvo su pižama, kai įėjo 
Darius. Liūdnom akim pažvelgė į tėvą. Adamonį skaudžiai 
nudegino mintis: laiškai!.. Tie trys laiškai, kurie gal šian- 
dien pasieks adresatus... o gal jau vakar su popietiniu 
paštu... Jis suraukė kaktą, atrodė, žmonos netektis išblė- 
susį jo veidą pažymėjo kančios ženklu. 

— Neturi, sūnau, motinos, — ištarė, susigraudino, ne- 
tvirta ranka apęglėbė Darių. 

Darius tvardėsi. Svetainėje klestelėjo į fotelį, nukorė 
galvą. 

— Kaip viskas buvo, tėve? 

Adamonis stovėjo tarpduryje. Lygiai taip, kaip tada... 
kai ištarė... 

— Užvakar grįžau po darbo.— Jis nutilo, akys nuo fo- 
telio peršoko ant sofos, paskui ant grindų, vėl ant sofos.— 
Ji... tavo motina gulėjo ant sofos. Štai ten... ant sofos. Kai 
aš atėjau prie durų, šitaip atsistojau, ji gulėjo. Pamačiusi... 
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ar užgirdusi ji pamėgino staigiai atsisėsti ir tuokart susmu- 
ko. Iškviečiau greitąją, tačiau, deja... 

Darius nežiūrėjo į tėvą, tarsi jis būtų pasakojęs sveti- 
mą istoriją, tokią tolimą ir nuobodžią. O gal ir negirdėjo? 

— Vargšė mama, — pagaliau tarė. 

Ir vėl žvelgė priešais nereginčiom, ašarų sklidinom 
akim. 

Stačiavo, sėdinėjo, nerado sau vietos. Ir žodžių trūko. 
Ką sakyti, apie ką kalbėti? Adamonį visada kažkaip keistai 
kaustė sūnaus buvimas šalimais, jo žvilgsnis, ir tik Aureli- 
ja gelbėdavo, o dabar... Tarpais bijo galvą pakelti, rodos, 
ims ir išvys tyliai smerkiančias žmonos akis. Gūbrinasi, 
veja šmėklinėjančias mintis, dantis sukandęs pereina iš 
kampo į kampą. 

Pasisukiojęs po virtuvę, išvirė kavos ir pašaukė sūnų. 
Darius iš indaujos išėmė dar vieną tuščią puodelį su lėkš- 
tele ir padėjo ant stalo krašto, nuo viryklės. Motinai pa- 
dėjo. Ir vis žvelgė ton pusėn. 

— Norėčiau vainiką nunešti, — prabilo Darius.— Nuo 
savęs... nuo savo šeimos. 

Adamonio ausyse keistai nuskambėjo paskutinieji sū- 
naus žodžiai. Gal kad pirmąsyk juos išgirdo. 

— Gerai padarysi, — linktelėjo galva ir tuosyk prisi- 
minė: esi senelis, Baly, anūkas auga... 

Tačiau ar jis gali dabar pasidžiaugti? 

Išgėręs kavą, Adamonis kažkam paskambino ir pasakė 
sūnui: 

— Dvyliktą valandą bus vainikas. Karių gatvėje, prie- 
šais kino teatrą. Atsiųsiu mašiną. 

— Nereikia mašinos, — tėvo pasiūlymą tarsi teniso ka- 
muoliuką atmušė tuoj pat. 

— Kaip nori. 

Laikas taip prailgo, kad net smalsu pasidarė, ar nesus- 
tojo laikrodis. 

— Kiek tavo rodo?— paklausė Adamonis. 

— Pusę. 

— Pusę vienuolikos? 

— Taip, pusę vienuolikos. 

— Mano dviem minutėm vėluoja, 
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Jis pavarė savo laikroduko rodykles dviem minutėm ir 
vėl laukė. Kur kas lengviau būtų sėdėti darbe, savo ka- 
binete, tačiau ir norėdamas iš pat ryto neužsiimsi nė men- 
kiausiais tarnybos reikalais — jam žmona nerūpi, pasa- 
kytų. Visų akys dabar į jį subestos. 

Nors pamažu, bet vis dėlto laikas slinko. 

Užsukęs į parodų rūmus, peržvelgė laiškus, užuojautos 
telegramas, pavartė laikraščius. Laikraščių paskutiniųjų 
puslapių apačioje mirgėjo juodu riebiu šriftu atspaustos 
užuojautos. ,„„.„mMylimai žmonai mirus...“, „„„dėl brangios 
žmonos mirties...“, „sunkią valandą užjaučiame...“ Prieš 
„akis šokinėjo daugelio organizacijų ir įstaigų pavadinimai. 
Na argi jis neturi draugų? Jis turi daug draugų, kurie vi- 
sada yra su juo, su Adamoniu... Būtinai paprašys, kad su- 
rašytų, kas jį šiom dienom prisiminė. 

Kapuose Balys Adamonis stovėjo prie duobės tiesus ir 
orus, tik šiek tiek nuleidęs galvą, —ir šį skaudų likimo 
išbandymą atlaiko stoiškai, kaip dera rimto amžiaus ir 
gerą padėtį užimančiam vyrui. Tarpais akies krašteliu pa- 
žvelgdavo į Darių, kramtantį lūpas ir vos betvardantį aša- 
ras. Nepasislėpsi, sūnau, pamanė, visiems aišku, kad tavo 
jaunystės dagiai — taip taip, dagiai! — motinos širdį pa- 
žeidė, ir pirma laiko... Ta mintis sugraudino Adamonį. Už- 
grojus orkestrui, pakėlė akis ir po pušaite išvydo Alfredą 
Banytę. Tamsiu kostiumėliu apsivilkusi, pasmakfėj juodą 
šalikiuką pasirišusi, ji žvelgė į šviežios žemės kauburėlį 
ir išrodė liūdna, paskendusi mintyse. Ką ji galvojo? 


* + * 


Sunkus, apniukęs vakaras gula ant miesto, čeža nuru- 
dusiuose klevų lapuose, virpa šaltose tarpuvartėse. Links- 
mas, svaigus vakaras veržiasi gatvėn pro kavinių ir alu- 
džių langus, šurmuliuoja prie kino teatrų ir tiro. Tylus, 
pavargęs vakaras koja kojon su Darium žengia per snū- 
duriuojantį senamiestį. Iš Pilies gatvės pasuka į Tilto gat- 
vę, nusileidžia prie Šaltupio, pastovi po sena liepa ir 
atgal, atgal... Vis taip pamažu, koją už kojos dėlicdamas... 
Šitaip, rodos, eitų ir eitų per Skauduvą, tik ar išvaikščios 
motinos takus, ar aplankys tas vietas, kur ji mėgo pasto- 
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vėti, pasižvalgyti? Bet juk Darius ir nežino, kur motinos 
eita, kur stovėta. Ji ėjo sau, aš sau, tėvas sau. Kiekvienas 
savo keleliu mynėm, ir kai tie keliai sykiais susikirsdavo, 
mes atšokdavome vienas nuo kito tarsi lazda stuktelėti 
biliardo kamuoliai, tačiau nuriedėdavom ne per toli, at- 
sitrenkdami į bortą. Ar mūsų bendras gyvenimas nebuvo 
panašus į žalią biliardo lentą? Kaltinau ne tik tėvą, kuris 
mane išvarė iš namų, bet ir motiną, kad tokia bejėgė, su- 
sitaikanti su niekšybėm. Gamyklos bendrabučio, kur ga- 
vau lovą, budinčiajai pasakiau: „Jeigu manęs kas ieškos, 
nieko neįleiskit“. Sykį, grįždamas iš darbo, pamačiau mo- 
tiną. laukiančią prie bendrabučio durų, ir apsisukęs pa- 
traukiau atgal. Motina pasivijo mane. „Sūnau!“ Ji neišta- 
rė „Dariau“, šaukė „sūnau“, ir jos balsas man kojas atėmė. 
Mintyse raginau save paskubėti, mauti į skersgatvį, ta- 
čiau negalėjau. „Sūnau...“ Mes iš lėto ėjome vakarėjan- 
čia gatve. Abu tylėjom. Ilgai vaikščiojom ir tylėjom. Grį- 
žęs į bendrabutį, aš apsidžiaugiau, kad nėra kambario 
draugų, ir apsiverkiau lyg nuskaustas vaikas (ne, vaikystė- 
je žliumbeklis aš niekada nebuvau) kartodamas: mama... 
mama... Vėliau retkarčiais susitikdavom. Iš pradžių kalbė- 
davomės apie vienus niekus — darbą, skalbinius, valgyklą, 
o vienąsyk aš tikrai visai be reikalo paklausiau: 

— Mama, tu myli tėvąč 

Motina sutriko, ji, rodės, laukė šito klausimo, tačiau 
atsiliepė negreitai. 

— Jaunam viskas paprasčiau, aiškiau. Ir meilė jaunam 
atrodo kaip pavasaris. Bet juk būna ir vasara su perku- 
nijom, ir ruduo su lietumis ir purvu, ir žiema su pūgom. 
Gyvenimas toksai margas, kad vienu žodžiu jo neapsakysi. 

— Aš tavęs klausiau... 

— Žinau, tu norėtum, kad atsakyčiau taip arba ne. 
Netgi būtum patenkintas, jeigu ištarčiau ne. Tačiau pati- 
kėk, sūnau, negaliu šitaip pasakyti. 

Man atrodė, kad ji išsisukinėja, ir tai mane siutino. 

— Gyveni ir negalvoji, su kuo gyveni! 

— Su tavo tėvu gyvenu. Ar to dar maža? 

— Klupdama velki savo kryžių! — mečiau su nesle- 
piamu kartėliu. 
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Aš galėjau tada užsidegęs mirtinai įžeisti tėvą ar mo- 
tiną, o paskui, viską pasvėręs, tyliai graužtis vildamasis, 
kad jie ne tokie jau... kad manęs tik nesupranta... Tėvas 
mane laikė nepataisomu priešgina. Juo labiau jis norėda- 
vo pasirodyti teisus, netgi įrodinėdamas, kad balta yra 
balta, juo labiau aš nenusileisdavau ir, trypdamas kojom, 
sušukdavau: „Tu nieko neišmanai“. Arba kai per vakarie- 
nę jis pasididžiuodamas prasitardavo, kad buvo susitikęs 
su draugu N. ir tasai draugas N. jam pasakęs... ir taip to- 
liau, man užtekdavo tik prunkštelėti, kad jis tėkštų plaš- 
taka į stalą: „Paršelis!..“ Žinoma, tai buvo vaikėziškas ma- 
no maitojimasis, tačiau jis neišblėso, plėnim neapsinešė, 
nes tėvas pūtė vis naujus muilo burbulus, o man magėjo 
juos sprogdinti. 

Darius pasižiūri į laikroduką — metas vėlus, tėvui buvo 
pažadėjęs netrukus sugrįžti, o štai suka ir suka ratą po 
rato, ir vos tik išvysta Ąžuolų gatvę, šalin metasi: dar pa- 
vaikščios, dar pabus vienas. Gal tėvas visai jo ir nelaukia? 
Ar jis kada laukė Dariaus, ar kada pasigedo? Ar jam 
trūko sūnaus, nors ištisais metais jo nematydavo? O pats 
Darius ar pasigesdavo tėvo? Juodu skiriančią sieną abu 
statė, ir dabar pakako tik pro plyšelį retkarčiais pažveig- 
ti vienam į kitą. Ar tikrai taip? Ar tikrai? 

Kai atidarė duris, tėvas pasižiūrėjo į Darių klausiamai. 
Darius skubiai tarė: 

— Valanda beliko ligi traukinio. 

— Pabūtum... 

— Rytoj į darbą.— Tai buvo netiesa, ir jis, tarsi norė- 
damas atsikratyti kibių tėvo akių, pridūrė: — Be to, žmona 
ligoninėje. 

— Žinau. Tavo telegramą radau. Nors dabar sveikinu 
tave su sūnum. Džiaugiuosi, Dariau. 

Susėdo svetainėje. Palubėj nykiai degė šakotas švies- 
tuvas, virpėjo tvanki kambario vėsa. Darius žvelgė į at- 
lapas duris. Žinojo, kad niekas jose nesušmėžuos, niekas 
neįeis, ir vis dėlto nenuleido akių. 

— Mama taip laukė anūko... 

— Kas galėjo pagalvoti, sūnau. 
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Taip atsitinka — nelaimės užklumpa netikėtai. Ir tautų 
nelaimės, ir karai šitaip užgriūva — žmonėms vestuvėse šo- 
kant, sekmadienio rytą kelučiu į bažnyčią dulkant... 

Po kurio laiko Darius, atplėšęs akis nuo tuščio tarpdu- 
rio, prabilo: 

— Dar penkiolika minučių pasėdėsiu. 

— Kaip einasi?— paklausė Adamonis ir, lyg kažką ne- 
gera leptelėjęs, subruzdo totelyje. 

— Viskas lyg ir pusėtinai — Darius patylėjo ir pridū- 
rė:— Ruošiuosi tarptautiniam istorikų simpoziumui. Lap- 
kričio gale, Kijeve.— Nelauktai pasiteiravo:— Vartei rug- 
pjūčio žurnalus? 

— O ką?— Adamonis vėl subruzdo ir pažvelgė kažko 
nusigandusiom akim. 

Darius paminėjo žurnalo pavadinimą. 

— Neskaitei? 

— Ne... Šiaip aš jį perverčiau, tačiau dabar ką tik grį- 
žau iš poilsio namų... Tiesiog nesuspėjau pasklaidyti. O 
kas ten tokio? 

— Mano straipsnis. Apie Skauduvos praeitį. 

— Tavo? Oho! 

Kodėl man vaidenasi, kad jis skaitęs tą straipsnį ir tik 
apsimetinėja... tarsi koksai prasiradęs vaikėzas nevykusiai 
apsimetinėja. 

— Norėčiau, kad tau patiktų, bet kažin... 

— Kodėl gali nepatikti? 

— Šiaip sau,— atsakė neaiškiai — Jau spėjau išgirs- 
ti — kai kas raukosi. Yra žmonių, kuriems krašto istorija 
prasideda nuo tada, kai jie patys paėmė botagą.— Paty- 
lėjęs kiek lyg tarp kitko tarstelėjo: — Parodų rūmuose 
buvau. 

— Buvai?! — nuoširdžiai nustebo Adamonis, vos ne- 
pripuolė sūnaus apkabinti — Kodėl man nepasakei? Bū- 
čiau skambtelėjęs, būtų organizavę...— Susigriebęs nutilo: 
pasišaipys sūnus, tuoj pat pasišaipys... 

Dariaus veidas atrodė ramus, akys žvelgė pro šalį. 
 — Pavaikščiojau, apžiūrėjau. Ką gi, tokia mūsų kas- 
dienybė, žmonių rankom viskas padaryta. 

Adamoniui nuo krūtinės kalnas nuslinko, išvargusiame 
veide pamažu įsiruseno šypsena, tokia lengva, kasdieniška. 
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— Taigi žiūrovų kasmet daugėja,— pasigyrė neišken- 
tęs.— Neseniai pagerbėm milijoninį. Laikraštis žinutę įdė- 
jo, nuotrauką. 

— Ir tai buvo koks nors tau reikalingas? 

— Ne atsitiktinis, prisipažįstu. 

— Tu moki, tėve. 

Darius pasižiūrėjo į tėvą atlaidžiai, netgi su gailesčiu, 
kaip žvelgiama į nepagydomai sergantį. Tačiau tylus ir 
ramus sūnaus balsas, matyt, suklaidino Adamonį, įskelta 
vilties kibirkštėlė teberuseno. 

— Gyvenimas moko, būkim atviri. 

— Būkim atviri, — pritarė Darius ir pirštais įsikirto į 
fotelio ranktūrius.— Gerai! Gerai, ką tu nuveikei. Bet pri- 
sipažink — viską darei tikėdamasis šios dienos atpildo. 
O ką tu nuveikei, kad tave atmintų rydiena? Kuo tu dėl 
jos surizikavai? Ar bent ką padarei nebijodamas, kad gali 
būti subartas? Altorių pasistatei ir patenkintas, kai pa- 
garbina. O kad po tuo altorium kraštotyrą palaidojai... 
Sukišai eksponatus į saugyklą rūsyje... 

Adamonio akis užgriuvo vešlūs antakiai. 

— Kam šitos užuominos, sūnau? 

— Manai, žmonės užmiršo, kad saugykloje sprogo ra- 
diatoriai ir vanduo viską sunaikino? 

— Kas per nesąmonės?— pasipiktino Adamonis, supur- 
tė galvą.— Daug ką išgelbėjom, restauravom. Avarija, ne- 
laimė. Pagaliau tai buvo seniai... 

— Seniai? Vos atidarius nąujuosius tavo rūmus. 

— Santechnikai būvo kalti. Surašėm aktą, yra doku- 
mentai. 

— Šitie tavo visi popieriai netgi vieno Toco rūmų ūki- 
nės knygos lapo neverti. O kiek tokių retų knygų karš- 
tuose garuose sušuto? Kiek vertybių perniek nuėjo. 

— Kažkas tau šiandien primalė. 

— Turėsi rūpesčio, kol išsiaiškinsi. 

— O gal motina kada nors? Taiške parašė? 

— Duok jai ramybe. 

Darius nepajėgė apie tai kalbėti, o pliūpčiojantis ap- 
maudas visada blogas padėjėjas. Pagaliau kokia tokio pa- 
sisvaidymo prasmė? Tėvas užsispyręs darė savo, siekė sa- 
vo ir niekada nemėgo trauktis, nulenkti galvą, prisipa- 
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žinti, kad neteisus. Bet Dariui ir nereikia, kad jis pradėtų 
muštis į krūtinę ir atgailauti. 

Pakilo Darius, liūdnu žvilgsniu apmetė svetainę, kurios 
kiekvienas kampas bylojo apie rūpestingas motinos ran- 
kas, priėjo prie bufeto ir pro stiklo dureles ilgai žiūrinėjo, 
kažko ieškodamas, paskui nuo viršutinės lentynos pasiekė 
nedidukę spalvoto porceliano berniuko figūrėlę. 

— Norėčiau pasiimti. 

— Tą nieką? 

— Tai motinos jaunystės daiktelis. 

— Galėtum pasirinkti ką nors iš indų. Kavos servizą, 
krištolinę vazą. 

— Ne, ačiū. 

Adamonis trūktelėjo pečiais. Stovėjo prieš sūnų nedi- 
dukas, apsunkęs ir kažkoks pasimetęs, tarsi tyliai būgštau- 
damas — kaip jam vienam reikės dabar gyventi šituose 
namuose. 

— Rašyk, parvažiuok. Anūką atvežk parodyti. 

Dariaus akys susidrumstė. 

— Ar pameni, tėve, kaip kadaise man pasakojai le- 
gendą apie kunigaikštį Skaudą? 

Adamonis suraukė kaktą. 

— Aš? Tau? Kada? 

— Man tuomet gal nė septynerių nebuvo. 

— Kažką painioji. 

— Tai tiesa, tėve. j 

Kai durys užsivėrė, Adamonis ilgai stūksojo vienų vie- 
nas koridoriuje tarytum kokiam ankštam narve, gniaužė 
kumščius, gniaužė ligi skausmo ir pro sukąstus dantis 
karčiai išgiežė: „Ak Baly Adamoni, Baly Adamoni...“ 


* * * 


— Draugas Adamonis? Saliut, draugas Baly! Kaip gy- 
venimėlis, kaip reikaliukai? O taip, sugavęs progą, užšok- 
siu. Lyg ir komandiruotė šviečiasi į Skauduvą, būtinai, bū- 
tinai... Klausyk, drauguži! Užsimota filmą susukti apie ta- 
ve, apie tavo rūmus. Tu įsivaizduoji! Ne ne, aš rimtai, iš 
pirmų šaltinių. Šiandien! Išgasėsi visoje Sąjungoje. 
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Bičiulio iš Vilniaus naujiena, be abejo, paglostė Ada- 
monį, gerą valandą jis nesitvėrė kailyje, mintyse apmetė 
gal šimtą variantų — ką ir kaip kalbės prieš kamerą, kaip 
pereis per savo kabinetą ir atsisės už rašomojo stalo, pa- 
ims aplankalą su popieriais, atsivers... Vaikštinės prie sten- 
dų... Taip taip, vaikštinės po rūmus šeimininko žingsniu, 
aiškins... Paskui atvėso, netikėtos žinios padarytas įspūdis 
apiblanko, pagavo netikrumas —o gal nieko? Gal visai 
nieko. Laukė diena iš dienos, įpuolęs klausinėjo sekretorę 
Aldoną: ar kas jo neieškojo, ar kas jam neskambino? Pra- 
ilgo savaitė. Bet štai pirmadienį iš pat ryto įvirto pora vy- 
rukų — jiems pavesta parašyti scenarijų. Taip, tikrai bus 
statomas filmas. Dokumentinis. Re-pre-zen-tacinis! — iš- 
mekeno vienas ožio barzdele, o kitas pridėjo: netrukus at- 
kaksianti filmavimo grupė, nes filmas — dar šių metų plane 
ir skirtas... Taip taip, būsiąs neeilinis darbas. 

Tam įvykiui parodų rūmai labai rimtai rengėsi. Visi 
skyriai, visi darbuotojai tvarkė bylas, peržiūrinėjo krūvas 
popierių, pliekė ataskaitas tarsi išpažintį iš viso gyveni- 
mo, o valytojos kasdien drėgnais skudurais šluostė sales 
ir kabinetus. Ant stalų vazose (moterys vazas iš nam'į su- 
sinešė) pražydo rudens gėlės, vyrai į darbą ėjo sulygintom 
kelnėm, pasirišę plačius spalvingus kaklaraiščius (gal tai 
bus spalvotas filmas?), moterys lakstė į kirpyklas, ranki- 
nukuose nešiojosi visas kosmetikos atsargas. Juk niekas 
nežinojo, kada tilmuotojai atvažiuos ir ko jiems gali pri- 
reikti. „Būkim viskam pasirengę“,— sakė Adamonis. 

Spalio vidury įsipliaupė lietūs. Bjaurus oras ne vien 
nuotaiką gadino. Didžiojoje salėje ant piramidinio stendo 
pradėjo kapsėti stambūs rudi lašai. Lubose plėtėsi, didėjo 
dėmė, o lašai vis tankiau ir-tankiau caksėjo ant bitinin- 
kystės eksponatų, kėsindamiesi atmiešti liepų, viržių ir vi- 
sokių žolynėlių medų. Supuolę stendą nustūmė į šalį, jo 
vieton pastatė kibirą, o šalimais — budėtoją ir sukvietė 
ekstra direkcinį posėdį. Adamonio raštiškas įsakymas Ro- 
ką Dagilį įpareigojo „kuo skubiausiai imtis visų priemo- 
nių“. Išsisuko Dagilis lengvai, nes pats dievas atėjo į pa- 
galbą — dar tą pačią dieną debesys prasisklaidė, užšvietė 
saulė. Ir kitas rytas išaušo gražus, nešdamas žinią — at- 
važiuoja. 
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Adamonis paliepė režisierių sutikti kaip retą, didelį 
svečią. Tačiau režisierius, net nepastebėjęs ties durimis 
dviejų merginų su gvazdikais, pramovė pro šalį, tos sutri- 
kusios nedrįso jo vytis. Įpuolęs į kabinetą, pasisveikino, 
atsidrėbė ant kėdės. 

— Manau, žinot, kokiu reikalu čia atsibeldėm. Ilgai 
netrukdysim. Oras geras, tad šiandien padarysime keletą 
kadrų mieste, parke, galbūt ir viduj. Matysim. Žodžiu, 
mums nebūsit reikalingas. Rytoj... Rytoj, manau, atvyks 
ekskursijų, pafilmuosim jas, ekspozicijų sales, o drauge 
norėtume ir jus, draugas Adamoni, užfiksuoti. 

— Ir viskas?— nustebo Adamonis, kažkaip nepatikliai 
žvelgdamas į pagyvenusį vyriškį, kuris iš pažiūros panė- 
šėjo į gatvės vaikiną — ežiuku kirpti plaukai, languotų 
marškinių apykaklė atlapa, striukė apsitrynus, rankovė 
įplėšta, panagės juodos. 

— Kaip tai „viskas“? — nesuprato režisierius. 

— Per tris dienas? 

— Gal ir per savaitę, gal ilgiau. Filmukas — devynios 
minutės. 

— Devynios minutės?— pasipiktino Adamonis. 

— Devynios. Metražas patvirtintas. 

Adamonis pakilo užstalėje, plėstelėjo rankom, vėl at- 
sisėdo, patylėjo. 

— Nesuprantu, — supurtė jis galvą, — užsimojama suk- 
ti filmą, o iš to visko išeis šnipštas. 

— Kodėl jūs taip manot, draugas Adamoni? 

— Ką galima per devynetą minučių parodyti? Ką ga- 
lima pasakyti? Nieko, nieko, nieko. 

Režisierius leido sau ilgokai patylėti, o paskui kreivai 
nusišypsojo. 

— Draugas Adamoni, negi norėtumėte, kad būtų su- 
suktas valandos filmas? 

— Aš tiek tesakau: į devynetą minučių nieko gera ne- 
įsprausit. 

— Užtikrinu jus — ne taip mažai. Jūs pamatysit, drau- 
gas Adamoni! Devynios minutės — vos ne trys šimtai met- 
rų juostos. Jūs suprantat? Tai yra daug, vienos dalies 
dokumentiniam filmui — norma. O dabar — prie darbo. 
Su kuo aš galiu palaikyti ryšį, jūsų netrukdydamas? 
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Režisieriui išėjus, Adamonis susierzinęs ilgai barbeno 
pirštais į stalą ir mintyse perkratė visą Vilnių: kam pas- 
kambinti, su kuo pasitarti, ką paprašyti paramos. Ar la- 
bai sunku dar bent devynetą minučių primesti? Ką jis 
suspės pasakyti per tas kelias akimirkas? Apie ką jis kal- 
bės? Vien jo žodžiui reikėtų bent dešimties minučių, taip 
taip. Žinoma, kodėl nepazonduoti... Bet kol kas... 

— Štai kokie reikalai, Kasparai— kalbėjo į telefono 
ragelį — Reikia, kad rytoj atvyktų keletas ekskursijų. 
Viena būtinai iš gamyklos. Taip taip, organizuok, tau pa- 
vedu. Be to, dvi ekskursijos turėtų atvažiuoti autobusais 
iš periferijos, geriausia iš kolūkių. Ką, bulviakasis? Kas 
to nežino, Kasparai! Visi žinom, kad dabar kasamos bul- 
vės, tačiau čia toksai reikalas... filmuojama... ir kaip mes 
pasirodysime be kolūkiečių? Draugas Kasparai, viską pa- 
daryk. Aišku? Malonu girdėti. 

Slinko nerami diena. Adamonis blaškėsi po kabinetą, 
dirsčiojo pro langą ir dėkojo dangui, kad jis toksai gied- 
ras. Kas pusvalandis kvietėsi Dagilį ir klausinėjo, ką jie 
daro, ar viskas parengta, ar pro objektyvą nepasimatys, 
ko nereikia. Visai nelauktai paskambino Alfreda Banytė. 
Norinti užeiti. Gal kitąsyk, drauge Alfreda, juk pati žinai, 
kaip aš užsiėmęs... tasai filmas... Labai trumpai, asmeniniu 
reikalu. Asmeniniu?! Asmeniniu, draugas direktoriau. 

Tik padėjęs ragelį pajuto, kokiu neatpažįstamai pasi- 
keitusiu balsu Alfreda kalbėjo. Nepajėgė prisiminti, kada 
ją matęs. Prieš savaitę, dvi? O gal tik kapuose? Ji glūdojo 
po medžiu tamsiai apsitaisiusi tarsi madam Tereza kadai- * 
se... Ak, rado su kuo sugretinti! Alfreda tyliai dirba savo 
darbą, niekada per daug į akis nekrisdama. Ypač pasku- 
tiniais mėnesiais. Tarsi visų šalindamasi, tarsi vis labiau 
grimzdama į vienatvę. Atsisveikinimas su jaunystės iliu- 
zijom ar ankstyvas vytimas einarit rudeniop? Ramios, pro 
šalį žvelgiančios akys, lėti, netgi tingūs „judesiai. Apie jos 
dvasios permainą bylojo ir pakeista šukuosena, ir pilka 
kelius dengianti suknelė, vilkima diena iš dienos. Mėnuo 
pralėkė, kai Aurelijai kapas supiltas, tikriausiai iš grau- 
džių vainikų beliko stagarų ir sausų lapų krūvelė, o jis nė 
sykio su Alfreda dorai žodžiu nepersimetė. Bet negi Ada- 
monis galėjo pulti prie jos, kol tasai žemės kaupas net ne- 
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sukrito? Negi ji laukė, tikėjosi šito jo žingsnio? Negi ji 
dabar ateina, kad galėtų pasakyti... kad pati pirmoji jam 
primintų?.. 

Jau kiek metų apie Alfredą galvota ir pergalvota ir vis 
taip tyliai atidėta pasiteisinant: aš ne toksai, kad ardyčiau 
savo gyvenimą. Ir šitaip Adamonis, vieną dieną nusiplo- 
vęs rankas, kitą dieną jomis vėl apkabindavo merginą 
lyg rimtai, lyg valiūkiškai: ne kokie šešiolikmečiai, kodėl 
mums ne... Tačiau apie Alfredą negalėjo ką nors pikta 
pasakyti. Ir iš galvos jos išmesti buvo neįmanoma. Sykiais 
sušmėklodavo prieš akis, ir tą trumpą valandžiukę pajus- 
davai — neramu ir gera, lyg užginto obuolio sultingą 
minkštimą prakandus. 

— Gerai, kad atėjai, Alfreda. 

Gerai? Kodėl gerai? Dar viskas taip gyva, ausyse skam- 
ba laidotuvių muzika, į karsto dangtį dusliai trinksi meta- 
mų žemių grumstai ir iš gilumos atsidūsėja Darius... Balys 
neprietaringas, nemano, kad Aurelija gali apsiversti kars- 
te, jeigu be metų gedulo..., tačiau vis dėlto yra padorumo 
ribos, ir jis bus ne Adamonis, jeigu to dabar neprimins. 

Papilkėjusios Alfredos akys (ji visa tokia nupilkusi, 
net veidas dulsvas, be sveiko raudonio), vos užkliudžiusios 
Adamonį, neramiai nuslydo į šalį, nubėgo sienos paneliais. 

— Prisėsk, Alfreda. 

Alfreda krestelėjo galva. Jos rankoje nežymiai sušla- 
mėjo perlenktas popieriaus lapas. 

— Gerai, kad atėjai — pasakė, tik jau vėsiau, nutaręs 
užbėgti merginai už akių: tegul pajunta nerašytą tiesą, 
tegul išsineša savo ketinimus ir pasilaiko kitam kartui— 
Pasišnekėti mums ne pro šalį, iš tikro. Pažįstu tave seniai, 
ir jau ne pirmi metai, kai aš tau... 

— Nekalbėkit taip, direktoriau,— pertraukė Alfreda ir 
padėjo ant stalo popieriaus lapą, tačiau Adamonis į jį ne- 
pažvelgė. 

— Aš turėjau seniai tau šitai pasakyti, galbūt netgi 
ryžtis... Tačiau mano žmonos sveikata... paskutiniais me- 
tais jos sveikata... 

Ką jis kalba? Jis vėl nori pasiteisinti... mirusios Aureli- 
jos vardu prisidengti... 

— Direktoriau, perskaitykite. 
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— Manau, tau nereikia aiškinti, koks man dabar ne- 
lengvas metas, ir visa laimė, kad tiek darbų... kad darbai 
mane lyg patvinus upė neša... 

— Draugas direktoriau, štai mano pareiškimas! — Ba- 
nytė tiesiog rėkte išrėkė ir, išsigandusi nenatūraliai nu- 
skambėjusio savo balso, paraudo. Lyg atsiprašydama pa- 
žvelgė sudrėkusiom akim. 

Balys Adamonis sunkiai grįžo užstalėn, atsisėdo nenu- 
leisdamas suglumusio žvilgsnio nuo Alfredos ir tik tada 
paėmė popieriaus lapą, ilgai, pernelyg ilgai skaitė vieno 
sakinio pareiškimą. 

— Kaip tai reikia suprasti, Alfreda? 

Alfreda tylėjo. 

— Kodėl, Alfreda? 

Adamonio galvoje staiga viskas apsivertė, susijaukė, 
ir jis nepajėgė perrikiuotį savo minčių. Atsistojo su popie- 
rium rankoje, dar sykį perskaitė ir įsižiūrėjo į Alfredą. 
Ilgai žiūrėjo. Kai Alfreda pagaliau pakėlė akis ir jų žvilg- 
sniai susitiko, Adamonis geraširdiškai nusišypsojo tarsi 
sakydamas: „Kam šitie pokštai...“ Ir vis taip neatitraukda- 
mas akių ir besišypsodamas pradėjo drėksti popieriaus 
lapą. Drėskė labai pamažu, tarsi leisdamas įsiklausyti į tą 
sausą šnaresį ir jį paiusti. O gal laukė, bene puls Alfreda 
sulaikyti jo atkištas rankas. Tačiau mergina nesujudėjo, 
net nemirktelėio. Jos akys sekė direktoriaus pirštus, kaž- 
kaip moteriškai grakščiai suėmusius popierių. Tada Ada- 
monis iš lėto, tylėdamas ir besišypsodamas abi skiautes su-. 
dėjo krūvon, drykstelėjo, tik šįkart jau nervingai. 

Banytė atlošė galvą ir išdidžiai, tramdydama trūkčio- 
jantį balsą, tarė: 

— Aš parašysiu kitą pareiškimą, kurį. gausite paštu, 
sekretorės užregistruotą. 

— Bet kodėl, Alfreda? Kodėl?'— Adamonis bejėgiškai 
skėstelėjo rankom.— Kodėl tu nutarei išeiti? 

— Žinau, man reikėjo seniai išeiti, tačiau buvau per 
daug prisirišusi. Tai mano kaltė. 

— Nieko nesuprantu, Alfreda! 

— Aš išvažiuoju iš Skauduvos,— tyliai ištarė, tiesiog 
iškvėpė tuos žodžius atsidusdama, 
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Adamonio akys įsmigo į Alfredą lygiai taip nustebu- 
sios kaip tada, kai perskaitė pareiškimą. 

— Tu palieki Skauduvą? 

Ji linktelėjo galva, ir palaidų plaukų sruoga užkrito 
ant veido. 

— Kur tu išvažiuoji, Reda? 

Alfreda, rodės, nepajėgė rankos pakelti, kad nuo vei- 
do plaukus nusižertų. 

— Kur išvažiuoji? 

— Neprapulsiu, patikėkit,— virptelėjo blyškios lū- 
pos.— Aš tvirta moteris, per keturiasdešimt metų jokių 
turtų nesusikroviau, bet ir nuo nieko nepriklausau. 

— Ką tu ketini veikti? 

— Dirbsiu. 

— Kur dirbsi? Kuo dirbsi, Reda?— Nesusivaldęs Ada- 
monis karčiai nusijuokė:— Ak, tu parodų rūmus iškeisi į 
kažkokį kraštotyros muziejūkštį? Iš rūmų į lūšną? O gal 
į kokią kontorėlę popierėlių dėlioti? Alfreda, atsikvošėk! 
Tu kažkuo nepatenkinta, tiesa? Sakyk, Alfreda. Aišku, 
tiek metų ekskursijų vadovė, kai kiti tuo tarpu... Bet juk 
aš negalėjau tavęs paaukštinti, būtų kilę bereikalingų 
kalbų. Taip taip, aš tada negalėjau, tačiau dabar... tu 
būsi... 

Alfreda Banytė skaudžiai užmerkė akis, suspaustus 
kumštelius įrėmė į pasmakrę. 

— Jūs negalit suprasti manęs... Jūs niekada nesupra- 
sit moters. 

Adamonis žiūrėjo į tolstančią merginą — ne einančią, 
bet bėgančią per kabinetą tamsraudoniu kilimu — ir nesu- 
mojo, ko griebtis, ką pasakyti, kad ji išklausytų ligi galo. 

— Alfreda... 

Stovėjo, saujoje gniauždamas popieriaus skiautes. 


* * * 


Namie, priešais televizorių, Balys Adamonis, iš galvos 
nepajėgdamas išstumti pokalbio su Alfreda Banyte, pama- 
nė, kad vis dėlto moteris — pats nepastoviausias sutvėri- 
mas, kurio perprasti ligi šiol nepajėgia vyro protas. Kai 
laimė nepasiekiama, moteris į ją veržiasi, kai laimė čia pat 
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tik ranką bereikia ištiesti, moteris nuo jos bėga. Kai mo- 
teris niekas, svajoja būti viskuo, kai gali tapti viskuo, 
nori būti niekas. Kokia to žaidimo prasmė — veikiausiai 
ji ne tik kitam nepasakys, bet ir pati sau nepaaiškins. Po 
valandėlės svarstė, iš kur tasai Alfredos užsispyrimas mes- 
ti darbą ir paliktį Skauduvą. Negi vien norį papurkštauti, 
pakelti savo kainą? Suplasnos sparneliais, pastraksės ir 
nurims. Ar ne dėl to neatsakė į klausimą — kodėl? Kodėl 
išeina? Kodėl? Gal nenorėjo atsakyti, nepajėgė? Umai 
Adamonis pastėro: o jeigu ji draugauja su... ir tasai pa- 
prašė jos rankos? Tasai naujasis Laurynas jos laukia... Ta- 
čiau nuvijo tą mintį. Kažin ko galima prasimanyti. Ada- 
monis stačiai netiki tuo, ką Alfreda kalbėjo. Jis nepasi- 
brangins po dienos kitos su ja susitikti. Ne ne, niekur ji 
neišeis, Alfreda... 

Ilgai tą vakarą mąstė apie save; savo gyvenimą ir ne- 
įspėjamą moters prigimtį, tačiau jam net nepasivaideno, 
kad virš galvos tarsi Damoklo kardas pakibo dar viena 
bėda. 

Trečiadienį Adamonio kabinetas pavirto filmavimo 
aikštele. Išsirangė elektros kabeliai, rašomojo stalo pusėn 
nukrypo prožektoriai, grėsmingai žvelgė kamera. Zujo, bė- 
giojo, dėžes tampė trys vyrukai ir vieną mergina (tiesa, 
labiau panaši į vaikiną), viską rikiavo režisierius, o tarpais, 
primerkęs akį, žvelgė iš tolo susimąstęs ir murmleno: 
„Kadras, kadriukas... kadras, kadriukas...“ Adamonis skai- 
tinėjo savo būsimą kalbą. Jam padavė parašytą, gatavą. 
„Nebūtinai žodis žodin, tačiau prašytume nuo scenarijaus 
nenukrypti." Žinoma, nė užuominos apie jo praeitį, karo 
ir pokario metus, netgi apie tą vargą, per kurį parodų 
rūmai atsirado,— nieko. Vien darbo organizavimas, lan- 
kytojai, poveikis... Tiek to, čia ne jis diktuoja, jam dik- 
tuoja, ir būk malcnus kaip teatre, taip taip... 

— Pradedam! — sukomandavo  režisierius.— Draugas 
Adamoni, jūs sėdit už stalo, laisvai sėdit ir žvelgiat į ka- 
merą tarsi į pašnekovą. Kalbat paprastai, intymiai, šiltai... 

Subirbė kamera, Adamonis krūptelėjo lyg nuo automa- 
to papliūpos, pasimuistė kėdėje, atplėšė akis nuo popie- 
riaus. 
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— Šiuo metu, kai visą mūsų liaudį užvaldęs kūrybinis 
entuziazmas, parodų rūmų kolektyvas sprendžia uždavi- 
nius... 

— Stop! Stop! — režisierius sumataškavo plonom ran- 
kom.— Draugas Adamoni, aš jus prašiau — kalbėkite pa- 
prastai, be tų visų gelžbetonio blokų... 

— (O ką aš ne taip pasakiau? — įsižeidė Adamonis. 

— Viskas teisinga, draugas Adamoni, bet juk kalbat 
ne iš tribūnos, ne kokiam mitinge. Kuo paprasčiau, savais 
žodžiais. Pamėginkime. 

Adamonis vėl pasimuistė — pragariškai kaitina pro- 
žektoriai. 

— Parodų rūmų kolektyvas, spręsdamas jam patikėtus 
uždavinius... 

— Stop! — dar sykį pertraukė režisierius — Viena, la- 
bai prašau taip nešaukti. Ramiai kalbėkit, nepakeldamas 
balso. Tiesiog man pasakokit. Lyg mes dviese sėdėtume 
prie stalelio su kava. Antra, dar paprasčiau, be ataskai- 
tinių sakinių. 

Adamonis nenorom prisiminė repeticijas teatro scenoje 
vos ne prieš keturiasdešimt metų ir net panašius tuometi- 
nio režisieriaus pageidavimus. Kodėl jis nepataiko žodžio 
pasakyti? Visa laimė, kad kabinete nėra nė vieno rūmų 
darbuotojo, kažin ką pagalvotų, šnekas paleistų. Kentės, 
bet nenusmuks iki kažkokio paprastumo (gal net primity- 
vumo!); Adamonis juk vadovas, o ne šiaip koks eilinis 
dėdulė su savo pasakėlėm... Visi matys, klausysis, ir jis 
turi pasakyti tvirtai, aiškiai, kiekvieną žodį pasvėręs. 

Minutės kadrą filmavo tris ilgas lyg amžinybė valan- 
das. Pagaliau užgesino prožektorius, susėdo atsipūsti ir 
parūkyti. 

— Bus gerai. Viskas bus gerai — ramino režisierius.— 
O jeigu kas pasirodys ne taip, iškirpsim, sumontuosim, ne- 
bijokit. 

Sekretorė Aldona, visiems interesantams pranešinėjusi, 
kad draugas direktorius užimtas, atnešė kavos ir po taure- 
lę konjako. Netrukus ji vėl įskubėjo ir palinko prie Ada- 
monio ausies. 

— Draugas direktoriau, jums skambina... 
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— Aš gi sakiau! — Adamonis pakėlė piktas akis: ko- 
dėl ji trukdo, kai aiškiai įspėjo!.. 

— Sūnus skambina, — sušnibždėjo Aldona kiek nurau- 
dusi, tarsi ji būtų kalta. 

Adamonis taikiai linktelėjo galva ir, truputį padelsęs, 
pakėlė ragelį, palaikė prispaudęs prie ausies. 

— Klausau. 

— Apsistatęs sargyba, tėvai, ne taip paprasta prie ta- 
vęs prisikasti — Dariaus balsas trenkė į ausų būgnelius 
įžūliu skardesiu, ir nuojauta Adamoniui pašnibždėjo: kaž- 
kas ne taip, kažkas... 

— Darbas, užsiėmęs. Turiu žmonių. 

— Suprantama, tavo pečius užgulęs vos ne visas že- 
mės rutulys. Atlantas! 

Negirdom nuleido piktus žodžius ir skubiai pamėtėjo 
taikų klausimą: 

— Kad skambini... kas nauja? 

— Kas nauja? Didelė naujiena tavo laiškas, tėvai. 

Telefono ragelis slystelėjo iš rankos. Pažvelgė į pus- 
balsiu besikalbančius filmuotojus, kurie, ačiū dievui, į 
Adamonį nekreipė jokio dėmesio. 

— Ko tyli? Tavo laiškas, sakau, tapo didžiausia nau- 
jiena. 

— Apie ką tu kalbi?— Adamonis nusigręžė į langą, 
skliausta ranka prisidengė burną. 

— Tu labai gerai žinai, tėvai, apie ką aš kalbu. Kalbu 
apie laišką redakcijai ir to laiško nuorašus, pasiųstus aukš- 
čiau. 

— Ką tu painiojiė 

— Ant voko pašto antspaudas su mano motinos mirties 
data. Gražu, tėvai, tiesai 

— Aš dar kartą tau sakau... 

— Tu paskutinis bailys, tėvai! — sviedė Darius, jau ne- 
besiklausydamas tėvo.— Tu reišdrįsai to laiško pasirašyti 
savo pavarde. Kai aš ji perskaičiau, iškart pamačiau: ta- 
vo sakiniai, tavo žodžiai, tavo mąstymas ir supratimas. 

— Kvailystės! 

— Aš vis dar maniau... man sykiais atrodė, kad tu... 
O tu štai duobę kasi — tyliai, metodiškai, kalbėdamas 
apie šiandieną... Visiems kasi, mokslui... Bet kokia ta duo- 
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bė! Lyg katinas pakapstei ir pridergei. Ne tu vienas toksai, 
žinau, tik kiti tavo vienminčiai labiau rafinuoti, o tu... 
Ak tėvai, tėvai... Bailys! Bai-lys!.. 

Darius lyg užspringęs nusikosėjo. Ragelyje sugaudė 
ilgi pratisi signalai. 

Adamonis, kiekviena kūno ląstele įsitempęs, sunkiai 
valdėsi. Ausyse vis tebeskambėjo — bailys! Bailys! Tūks- 
tančiu aidų skambėjo, lyg varpo dūžiai gaudė smilkiniuo- 
se. Po krūtine gniaužė, plėšte plėšė, ir teko kietai kietai 
sukąsti dantis, kad nesudejuotų, nesuinkštų lyg šunelis. 

Filmuotojai per kits kitą kalbėjosi vis garsiau ir gar- 
siau. Juokavo, šurmuliavo. | 

Kai Adamonis atsisėdo, jo pablyškusiam veide jau 
klaidžiojo, rodės, nerūpestinga šypsena. 

— Išgerkim, mano draugai, — pakėlė taurelę. 

Ranka buvo sunki. 

Vakarieniavo įsitaisęs restorano kamputyje, į salę nu- 
garą atsukęs. Nieko nenorėjo nei matyti, nei girdėti, nes 
žinojo, — nėra žmogaus, nuo kurio artumo palengvėtų. Vi- 
sus atstūmė. Vos prisišliejusius ginė šalin, tarsi jie būtų 
siūlę savo paslaugas, kurių jis — tvirtas ir visagalis — ne- 
geidė, tarsi savo draugyste jie būtų kėsinęsi surišti jam 
rankas, 0 atviru žcdžiu — sudrumsti širdies ramybę. Bet 
argi nuodėmė, Adamonis krestelėjo galvą, kad su visais 
buvo toks pat, lygus, su visais bendravo vienodai, nieko 
neišskirdamas — vis taip iš tolo, lyg per slenkstį... Ir su 
sūnum taip, 'ir su žmiona... ir su Alfreda. Ak, toji paika 
Alfredos užgaida, tuščias purkštavimas. Niekur ji nedings, 
neišvažiuos. Adamonis būtinai... dar nevėlu... Tačiau Da- 
rius... Darius... Minkštais pirštais sugniaužė stiklelį, išlen- 
kė. Vėl išgirdo sūnų: ,,„...duobę kasi... Lyg katinas pakaps- 
tei ir pridergei...“ Pajuto, kaip iš nuoskaudos sudrėko 
akys. Taip jam ir reikia! Taip reikia — be gailesčio. Ta- 
čiau už ką? Už ką tvojo? Kad bloga būtų linkėjęs... Juk 
troško gera, vien gera... Gal privalėjo tylėti, užsimerkti, 
ausis užsikimšti? Jokios pagarbos... vaikai tėvų negerbia... 

Balys Adamcnis viena ranka čaižė save, kita glostė, 
ramino. O kai išdažė ropinę baltosios, pagalvojo, kad ši- 
tokį gyvenimo išbandymą galėjo pakelti tik tvirtos dvasios 
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vyras. Nesutriko, nesuglebo; nors ir palaužtas, bet liko 
tiesus. 

Penktadienį kino grupė susikraustė į belvederį, filmavo 
Skauduvos panoramą ir Adamonį. Adamonis pasakojo 
apie savo miestą, pasidžiaugė, kad smarkiai stiebiasi 
nauji rajonai, kad dirba nepaprasti žmonės... 

Švietė vaiski rudens saulė, vėjelis skabė pirmųjų šal- 
nų pakąstus medžių lapus, o pro šalį šaunančia gatve (tai 
būsimoji Parodų gatvė; Adamonis viską padarys, kad ji 
būtų taip pavadinta) į vieną ir kitą galą nardė žvilgantys 
automobiliai. 

Ir jam tą minutę atrodė — gera šitaip žiūrėti nuo aukš- 
tumos, lyg ant rankų pakylėtam. 


VII 


Taip taip, tai ne kortos, iš kurių sena čigonė prieš dau- 
gelį metų būrė jam ateitį, pranašaudama ilgą, sunkų kelią 
į garbę ir pripažinimą. Jaunas tada vien ranka numojo, 
tačiau šiandien klausia suglumęs: kaip galėjo toji čigonė 
viską nuspėti? 

Ne kortos ant stalo, ir apsunkusios rankos ne pasiansą 
dėsto. Balys Adamonis suima stangrius kvietimų lapelius 
saujon, supašo ir vėl žarstinėja. Kitas į šituos kvietimus 
gal kreiva akim nepažvelgtų, o jis įsistebeilijęs tiek daug 
mato, tiek daug girdi. Ir juo ilgiau šitaip sėdi klausydama- 
sis tolimų savo žingsnių, juo sunkiau kūprinasi, linksta 
lyg nuo kokios naštos, laužiančios pečius, o akis apvelka 
tiršta lipni migla. Staiga suskliaudžia lapelius, atgalia ran- 
ka nusviedžia ant stalo ir sugižęs, pro sukąstus dantis 
gaikščiodamas, atsikvepia. Jeigu čia pat kūrentųsi židinys, 
ar šią akimirką nesviestų jų į liepsną lyg nučiupinėtos kor- 
tų kaladės? Lyg kortų... Kodėl kvietimų lapeliai jam pri- 
mena kortas? Čigonės kortas, žadėjusias pripažinimą ir 
garbę, tačiau tylėjusias apie laimę. 

Bet kas ji, toji laimė? Gal vien nebrendilų ir visokių 
netikėlių pramanai? Gyveni ir dirbi, vadovauji nors ir ne 
dievai žino kam bet vis dėlto... Cha cha, esi laimingas! 
Laimingas, kad pilvu šliaužei purvinais laiptais aukštyn, 
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kad iškopei. Laimingas, kad žeminaisi prieš viršesnius, kad 
prieš kiekvieną — reikalingą! — klūpčiojai,  šunlaižiavai, 
taip taip... Ne sau naudos siekdamas — kitiems, kitiems, 
gražiai sakant, visuomenei, ir už tai įlindai į šliužo išnarą. 
Cha cha!.. O kartą pats tapęs šliužu, ar nenori, kad sa- 
viškiai ir prieš tave lankstytųsi, uodegom vizgintų? Už- 
burtas pergalių ratas. Kur pradžia, kur pabaiga? Bet gal 
toji tavo laimė — du pūdai kvietimų? Tikriausiai išeitų du 
pūdai... Per dešimtį metų užgyventi. O juk tai kasdieninis 
darbas, nerimas, grumtynės. Tad kodėl neprisiminti, ne- 
paminėti? Kodėl nežingsniuoti šituo keliu vis toliau ir to- 
liau? Argi nemiela, nesaldu patirti, kad esi... 

Tarytum iš naujo dvasią atgavęs, Balys Adamonis pa- 
trynė rankas. Rankos, tiesa, buvo sugrubusios (spalio vi- 
durys, o vis dar nekūrena), tačiau jis nejautė besismelkian- 
čios vėsos. Prablaivėjęs protas tiesiog įsakmiai diktavo: 
nepamiršk, kas esi! Nepamiršk, kokį kalną šitom rankom 
supylei! Iš toli toli matomą ir girdimą. Taigi niekada ne- 
pamiršk, kad esi Balys Adamonis. A-de-mo-nis! 

Pasidavęs drungnam salstelėjusiam svaiguliui, stovėjo 
tiesus, išdidus, atstatęs dešinę koją, tarsi ja primynęs iš 
tamsos iššliaužusią netikrumo ir abejonių gyvatę. Pasu- 
kiojo batą, sutraiškė galvą, karčiai šyptelėjo: aš esu Ada- 
monis! 

Ant stalo pūpsojo kvietimų pakai. Perrišti įvairiaspal- 
vėm juostelėm, pasišiaušę, sunkūs. Praeity nenuskendę, iš- 
plaukę į šios dienos krantą ir pasirengę prabilti. Adamonis 
tiki, kad Skauduvoje, visame Skauduvos krašte nėra kito 
žmogaus, kuris būtų taip arti... taip giliai... taip tvirtai... 
Ak, jis karščiuojasi, jis nemėgsta tų nuvalkiotų žodžių, 
tačiau visai atvirai prisipažįsta: dar pernai, susitikęs savo 
redaktorių (,„Skauduvos“ redaktorių), prie konjako taure- 
lės prisiminė senas bendradarbiavimo dienas ir prasitarė: 
galvoje turiu vieną idėją... gal kada nors... Ateis metas, 
kai Adamonis galės nutverti daugiau atspėjamo laiko, ir 
šitie lapeliukai — su jo pastabom ir švarutėliai — prašneks, 
taps almančia versme, stačiai aukso gysla, tokia gyva, 
pulsuojančia... Adamonis jau šiandien žino to savo ilgo pa- 
sakojimo vardą, mato jį aukso raidėm tvaskantį ant kny- 
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gos apdaro — „MANO KELIAS“. Kuklus tai pavadinimas, 
be jokių pretenzijų. Ir ne kokia mįslinga metafora. 

Vieną paką pasikišęs po pažastim, o kitu nešinas ran- 
koje, jis išeina iš savo kambario, stabteli priešais miega- 
mojo duris, sužvangina raktais. Nuspaudžia rankeną. Bet 
tai ne miegamasis. Po žmonos mirties Adamonis čia nė 
sykio nenakvojo. Suprantama, ne dėl kokių nors prietarų. 
Pasiklodavo savo kambaryje ant sofos. Praėjo vienas mė- 
nuo, kitas, ir Balys Adamonis pamanė, kad neprotinga 
erdvų kambarį laikyti tuščią, kai jo kabinetas viskuo už- 
kimštas, užgriozdotas, nėra kur apsisukti. Ir štai į buvusį 
miegamąjį pamažu persikraustė visur išsimėtę dailės dar- 
bai, kuriuos po personalinių parodų direktoriui padovano- 
davo dėkingi tapytojai, grafikai, skulptoriai. Čia susirin- 
ko liaudies meistrų iš medžio išdrožti ir iš metalo nukalti 
paprasti šienpjoviai ir pagarbinti pirmūnai, girtuokliai ir 
velniai raguoti. Sienas išklojo šurmulingų renginių afišos 
ir kino švenčių plakatai, išmarginti gudriai suraitytais re- 
žisierių ir artisčių autografais. Pagaliau į šitą kambarį at- 
plaukė dvi drobės iš „„Toco palikimo“, čia prisiglaudė ir 
senovinė krištolinė žvakidė su mirguliuojančiais pakabu- 
kais ant sidabrinių grandinėlių, ir didžiulė fajanso vaza, 
papuošta stambiom vynuogių kekėm, ir lengvutis, gintaru 
inkrustuotas šachmatų stalelis... Ak, iš kur visa, iš kur?.. 
Net Vladas Vaišnys, švęsdamas savo šešiasdešimtmetį, ne- 
paklausė, kur Adamonis gavęs kaip sniegas baltutėlę, iš 
dramblio kaulo išdrožtąų medžiotojo ir skaliko kompozi- 
ciją. „Jums, kaip senam bičiuliui" — pasakė tada Adamo- 
nis. „Draugas Baly! — nustebęs Vaišnys neteko žado, tik 
siurbė akim grakštų medžioklės paveikslą ir laikė abiem 
rankom atsargiai, tarytum ūmai išsigandęs, kad neiškristų, 
nesubyrėtų, nedingtų tas kerintis vaizdas.— Draugas Baly, 
ačiū! Iš visos širdies ačiū.“ Taip taip, žmonėse yra mėtęsi 
visokiausių daiktų, ir kas tuo domėjosi, tas rado būdų šį 
bei tą įsigyti. 

Sunešė kvietimų pakus, tvarkingai pamečiui — bet kaip 
gražu, kad ir pagal dydį bei svorį — išrikiavo ant lenty- 
ros. Langą dengė saulės nublukinta sunki portjera, ir ne- 
vėdintame kambaryje visi daiktai, apgaubti prietemos, at- 
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rodė gremėzdiški, agonijos iškankinti, kraupiai alsuojan- 
tys, pilni paslaptingos prasmės. Pridvisęs oras užsmaugė 
gerklę, ir Adamonis pasitraukė tarpdurin, uždėjo pirštą 
ant elektros jungiklio. Retai jis šiame kambaryje apsilan- 
ko, o įėjęs trumpai pabūna. Negalėtų pasakyti kodėl, bet 
taip yra, ir vargu ar bus kitaip. Sykiais jam pasivaidena, 
kad tuščioje lovoje guli Aurelija, sykiais užgirsta jos pri- 
slopintą kvėpavimą, pamato sujudant šešėlį ant sienos... 
Žino, kad visa tai kvailystės, didžiausios kvailystės. Su- 
bara save, išjuokia, kietai į nagą suima, tačiau netrukus, 
vos tik užsimiršta, ir vėl per kūną nubėga nesuprantamas 
virpulys. 

Neuždegęs šviesos (kam degti? Bene ką nauja pama- 
tys? Viskas puikiai žinoma, pažįstama), jis atatupstas iš- 
lenda į koridorių, užrakina spyną, pečiais stukteli duris. 
Ar maža kas gali?.. Ištisom dienom ir ilgais vakarais Ada- 
monis nesėdi namie. 

Nuvirsta ant sofos, ištiesia kojas. Padrybsos. Pastaro- 
sios dvi dienos ir dvi naktys jį gerokai aplamdė,. o prieš 
akis taip pat ne poilsis. Adamonis dar turi vos ne valandą 
ramybės, žinoma, geriausia būtų užsnūsti, tačiau jaučia, 
kad bluosto nesudės, nes galva pernelyg sunki ir spen- 
gianti. Užmerkia akis ir mato, kaip rūmuose bėgioja 
laksto visi kas gyvas, rengiasi popietei ir vakarui, rikiuo- 
ja, dėlioja, skambina telefonais. 


* * * 


Su metais Balys Adamonis nepaseno, nesustabarėjo. 
Dirbti kaip vakar? O ne! Gyvenimas nestovi... reikalauja, 
taip taip! Kiekvieną pirmadienį pasitarimai? Kodėl? Kar- 
tą Rokas Dagilis, užmetęs koją ant kojos ir supdamas nu- 
blizgintą batą, pasakė: 

— Aš jokiu būdu nemanau, kad mūsų skyriai prastai 
dirba, tačiau reikėtų ką nors sugalvoti. 

— Ką siūlai, mano drauge? — Adamonis atplėšė akis 
nuo Dagilio rausvo bato. 

— Ką nors... Žinoma, nemanau, kad reikėtų kaip ram- 
biam arkliui po uodega ežį pasprausti... 
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— Vulgaroka,— susiraukė Adamonis.— Svarbiausia — 
įgriso tie nuolatiniai skyrių darbo aptarinėjimai. Tai tie- 
siog nueitas etapas. 

— Sutinku, direktoriau, reikėtų kitaip, kad būtų šven- 
tė ir skyriui, ir visiems... 

Balys Adamonis pagavo mintį, pakilo nuo kėdės, sty- 
ptelėjo, vėl atsisėdo, bukais pirštų galais įsiremdamas į 
stalo kraštą. 

— Tu siūlai ten pat, kuriame nors skyriuje, vietoj, 
taip sakant?.. 

— Tikrai, draugas direktoriau! Juk būtų visam sky- 
riui šventė, visi pasirengę jūsų lauktų. Ir, žinoma, naudin- 
gas pokalbis. 

— Taip taip — Adamonis smagiai pakilo ir vėl atsi- 
sėdo.— Štai, mano drauge, direkciniam posėdyje pasiū- 
lyk. Dar pagalvok ir pats pirmas pasiūlyk. Ir aš pagal- 
vosiu. 

Iš tikro direkciniam posėdyje vienbalsiai buvo pritar- 
ta šitam sumanymui. 

— Forsuoti nereikėtų — kalbėjo Adamonis.— Gal per 
ketvirtį, o gal ir per pusmetį kartą susimesime į vieną 
skyrių. Ir tai turi tapti įvykiu! Dabar noriu paklausti: 
nuo kurio skyriaus pradėsime? 

Į šį klausimą, be abejo, turėjo atsakyti Jurgis Kas- 
paras. Pasimuistė ant kėdės, trūktelėjo pečiais. Su naujo- 
vėmis jis buvo atsargus... ,,Kokia prasmė? Ar būsime žmo- 
nių suprasti?“ — rodės, tuoj pat paklaus. Neretai jis tais 
naiviais savo klausimais mėgina atsitverti. Vėl trūktelėjo 
pečiais. 

— Ir šiaip manau, ir taip... nežinau... Kiekvienas sky- 
rius... taigi džiaugsis galėdamas priimti... Gal pas Sugin- 
tą? 

— Kodėl pas Sugintą? 

— Galima ir kitur, nes, kaip sakiau... 

— (Gerai, pas Sugintą. 

Praėjo trys savaitės. Vieną popietę išraudęs, devyniais 
prakaitais apsipylęs Aleksys Sugintas vedėsi Adamonį ir 
vis gręžiojosi į pavaduotojus, nenorėdamas jų įžeisti at- 
sukta nugara. Kas antras žingsnis jis vapeno: „Malonu... 
žinot, baisiai malonu... tokia garbė...“ Susėdo aplink sta- 
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lą, kurio viename gale blykčiojo nublizginti mineralinio 
vandens buteliai, o kitame karščiu spinduliavo kavinukas. 
Puodeliai ant mažų paauksuotais kraštais lėkštučių ir au- 
kštos taurės buvo tvarkingai išdėlioti. Skyriaus ataskaitą 
perskaitė Sugintas, visa sauja melždamas smakrą, dar po- 
ra moterėlių pamiknojo. Ant mažo stalelio šalimais pū- 
psojo bylos, į aplankus susegti darbo planai ir įsiparei- 
gojimai, ataskaitos ir kitokie raštai. Adamonis pavartė 
vieną aplankalą, pavartė kitą ir pabaigoje gražiai, tie- 
siog tėviškai pagyrė skyrių, žinoma, nepamiršo ir pipi- 
riukų padulkinti. Jo kalbą konspektavo vos ne visos mo- 
terėlės, stengdamosi nepraganyti nė vieno išmintingo žo- 
džio. Kai buvo padėtas taškas, Aleksys Sugintas, mažu- 
mėlę aprimęs ir atvėsęs, pakvietė pokalbį pratęsti kitoje 
vietoje. Toji nauja vieta buvo restorano banketų salė. 
Adamonis, darbuodamasis prie vaišėm apkrauto stalo, 
pamanė, kad čia neapsieita be Roko Dagilio: aiškiai ma- 
tyti, kad jis ranką pridėjęs. Nepavargstantis, neišsenkan- 
tis Dagilis! 

— Ar ne velnias tu esi, Rokai, — pusbalsiu tarstelėjo 
šalia sėdinčiam Dagiliui. 

— Klausau? — pasisuko nesupratęs Dagilis. 

Adamonis pilna burna nusijuokė ir palinkęs sūšnabž- 
dėjo į ausį: 

— Velnias tu, mano drauge. 

Iš gerų Adamonio akių Dagilis viską suprato. 

— Jūsų nuolankus tarnas, draugas Baly. 

Adamonis dar sykį pasiūlė išgerti už skyrių —,,sustip- 
rėjusį, pajėgų spręsti...“ 

— Vos prieš keletą metu, mano draugai, jūsų skyriuje 
dirbo tik trejetas žmonių. Dabar — septynetas! Augam! 
O ar seniai mes naujiesiems parodų rūmams kertinį ak- 
menį padėjomė Ar seniaiė 

Dagilis pirmasis mintyse sumetė. 

— Vasaros gale dešimt metų sueis. Rugpjūčio gale, — 
patikslino. 

— Kai pagalvoji... Kai prisimeni...— pakėlė galvą Jur- 
gis Kasparas.— Senstam, draugai. Nors dešimt metų ne 
kažin kas... 
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— Vis dėlto apvali data, — įsiterpė Aleksys Sugintas, 
čiupinėdamasis išbertą pasmakrę.— Jubiliejus| — sukvik- 
nojo ir kažko nusigando. 

— Taip, mano draugai, kuklus jubiliejus. 

— Jeigu jau šitaip kalba pasisuko, tai aš dar pridė- 
siu...— Rokas Dagilis balta nosine nusibraukė lūpas.— 
Prašau man atleisti, draugas direktoriau, bet juk šių me- 
tų rudenį — ir jūsų gimtadienis. 

Visų akys nukrypo į Balį Adamonį. Valandėlę buvo 
taip tylu, kad niekas, rodės, neišdrįso atsikvėpti. 

— Na na, Dagili —užgiedojo atsilošdamas Adamo- 
nis, — pats be reikalo mane... 

Vienas per kitą suklego: reikia paminėti, reikia ai- 
švęsti. Adamonis pažvelgė į Kasparą. Ko jis tyli, ko sno- 
pso? Susidūrė abiejų akys. 

— Gražus sutapimas,— pagaliau prabilo Kasparas, lyg 
mandagumo spiriamas.— Dvigubas jubiliejus, tikrai pa- 
miršti negalima. 

Lenkė stiklelius, užkandžiavo, kalbėjosi. Jau apgirtęs 
Adamonis peržvelgė moterėles, tokias nugeibusias, iš vei- 
do išėjusias, paprastai apsitaisiusias, ir pamanė: šiai Va- 
karienei iš savo kapeikinių algelių sumetė... Tačiau ta 
mintis kažkur nuplaukė, nes tokio menko nieko nederė- 
jo į širdį dėtis. Galvoje vėl ėmė skrieti ką tik prisiminti 
jubiliejai. Taip, dar toli, sutiko, dar labai jie toli, tačiau 
laikas bėga, spėriai lekia, ir jeigu ką nori... reikia nepa- 
vėluojant... 

Kai pakilo kaulus pamankštinti, moterėlės daugiau ne- 
sėdo — atsivrašė Adamonį, kad turinčios namo lėkti. 
Adamonis visoms paspaudė rankas. Pasilikę vieni, vyrai 
susimetė krūvon, tuštino butelį, o Sugintas, pirmąsyk pa- 
kliuvęs tokion draugijon, nėrėsi iš kailio, užsakė konjako, 
paskui dar šampano paprašė. Adamonio nuotaika buvo 
gera, garsiai kalbėjo, vyrus vadino vardais, šį bei tą pri- 
siminė iš savo praeities, pasakojo apie nevykėlius virši- 
ninkus, su kuriais jam buvo tekę kažkada susidurti, ir 
nejučia kėlė save, kėlė, tarpais atsistojęs, plačiai rankom 
gestikuliuodamas. 
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Vėlyvą metą jie smagūs, gerai įkaitę susibruko į au- 
tomobilį, laukusį aikštelėje prie restorano, ir vairuotojas 
Antanas savo senu įpročiu paklausė: 

— Kur? 

— Kur, mano draugai? — nuo priekinės sėdynės pa- 
kartojo  Adamonis.— Išvežiosiu, visus pristatysiu. Pir- 
miausia — Aleksį. Rodyk kelią, Aleksy! 

— Tiesiai šita gatve, ir aš tuoj išlipu. Nesirūpinkit, 
draugas direktoriau. Buvo baisiai malonu su jumis... 

— Išlaipinsiu prie durų, Aleksy. Kur gyveni, sakyk. 

— Pilies gatvėje. Bet nereikia, draugas direktoriau, 
buvo baisiai... 

Automobilis nėrė ištuštėjusiom gatvėm, o kai pasuko 
į senamiestį, Adamonis paniuro tarytum netikėtai kapi- 
nėse atsidūręs. Negalėtų pasakyti, kodėl nemėgo šito 
rajono. Siauros, vingiuotos gatvelės, nuo laiko pajuodę, 
apsilaupę namai, vienur kitur niūriai stūksantis pokario 
statybos keturaukštis, primenantis kareivines; nereta čia 
besišlaistančių girtuoklių ir neaiškių, įžūliai klubus krai- 
pančių mergšių, nereta ir muštynių, užpuolimų (vienam 
uždaram pasitarime milicijos viršininkas labai nesmagiais 
faktais miesto valdžiai pabadė akis; ir pats sau, žinoma). 
Bet ne todėl... ne vien todėl Balys Adamonis surūgo. Se- 
namiestis ir vis labiau beyrantys pilies griuvėsiai (arche- 
ologai ne sykį ten kapstinėjosi ir ne sykį per spaudą siū- 
lė restauruoti pilį: kažin kažin...) norom nenorom primena 
seną susirėmimą su sūnum, dar mokinių. Tai buvo skili- 
mo pradžia: įtrūkusi šaka visai atplyšo nuo kamieno. Ta- 
čiau nenudžiūvo! — netikėtai dingtelėjusi mintis peiliu 
pervėrė, ir Adamonis nutirpo, žioptelėjo lyg pašokusiu 
kąsniu užsirydamas, susivaldė, krestelėjo galvą. Pro sė- 
dynės atlošą nužvelgė tingulio apimtus ir nuo vaišių ap- 
sunkusius vyrus, kreivai šyptelėjo. 

— Važiuojam... Taip gražiai visi važiuojam. O kas 
toliau? 

— Gal aš čia išlipsiu— sukruto Aleksys Sugintas, lyg 
iš miego pažadintas.— Keli žingsniai į šalį. Vairuotojau, 
sustok prie kampo. : 

— Antanai, pirmyn! Pilies gatvė... koks numeris? 

— Septintas, draugas direktoriau. 
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— Pilies septyni, — pakartojo Adamonis ir vėl paklau- 
sė: — O kas toliau, mano draugai? 

— Ką direktorius siūlo? — atsargiai paklausė Jurgis 
Kasparas. 

— Noriu išgirsti liaudies balsą. 

— Gal į naktinį barą suvirstam? — smagiai prabilo Ro- 
kas Dagilis. 

— Kodėl ne? — burbtelėjo Kasparas.— Tik ar patek- 
sim, vėlu. 

— Čia! — pasakė Aleksys Sugintas.— Čia, vairuotojau, 
sustok. 

Sucypė stabdžiai. 

Retai taip atsitinka, bet atsitinka — įsilinksminęs Ba- 
lys Adamonis netelpa savo kailyje ir atsiduoda „velnio 
gundymams'". 

— Ko jūs, mano draugai, trokštat, nežinau, bet aš, 
prisipažinsiu — su malonumu dabar sukirsčiau bent keletą 
bulvinių blynų. 

Nors Sugintas sėdėjo prie pat durelių, tačiau neatida- 
rė ir neišlipo į gatvę. 

— Taigi keptuvę paspragusių bulvinių blynų. Su grie- 
tine. Arba su sviestu. 

— Iš teisybės gal ir nieko būtų, — kažkaip atsargiai 
pritarė Kasparas. 

— O direktoriau! Man jau seilė nusidriekė, — teatra- 
liškai sušuko Dagilis ir uždėjo ranką Sugintui ant pe- 
ties.— Aleksy, negi apkurtai? — Ir sušnibždėjo į ausį: — 
Organizuok... 

Sugintas prisispaudė prie durelių, susigaužė, visa sau- 
ja smakrą susiėmęs. 

— Bet, vyrai... draugas direktoriau, taip netikėtai...— 
stvarstėsi jis lyg skęsdamas, tačiau pamažu atgavo dva- 
sią.— Žinoma, prašom pas mane, baisiai malonu, draugas 
direktoriau, bet sakau... aš stačiai nežinau, kaip ten... 

— Mes žmonės paprasti, Sugintai, iš liaudies, — nura- 
mino Adamonis.— Tad jeigu kvieti, neatsisakysim. Tie- 
sa, mano draugai? 

Adamonis iššoko ant šaligatvio, susvyravo, gurkštelė- 
jo šalto nakties oro ir užvertė galvą į surūkusio mūro 
tamsius langus. 
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— Vadinasi, šitam name gyveni, Sugintai. 

— Šitam, draugas direktoriau,— trypčiojo Aleksys Su- 
gintas.— Susikimšę esam, kad net nedrąsu... Užeisim, pa- 
matysit, ką čia kalbėti. 

— Nesijaudink,— Adamonis nuramino Sugintą ir gra- 
žiai pamokė: — Neretai erdviam bute šmėklinėja apker- 
pėjusi miesčionio siela, taip taip. 

— Baisiai malonu... tik aš nežinau... jeigu būčiau iš 
anksto... 

Vapėjo Sugintas, plėsčiojo rankom, nugara atsitrenkė 
į durų staktą. Laiptinėje buvo tamsu. Apgraibom jis su- 
plekšnojo plaštaka į sieną, nuspaudė elektros jungiklį, 
tačiau lemputė neužsidegė. 

Tada atsiprašė, kad šitam name amžinai nesą tvarkos, 
pakvietė kopti laiptais pamažu, atsargiai ir laikytis turėk- 
lų, o jis paskubėsiąs atidaryti savo duris ir pašviesti. Nu- 
lėkė klupinėdamas. Kažkur aukštai be atvangos ėmė čir- 
kšti skambutis, sužvangėjo užraktas, pasigirdo duslus šna- 
bždesys, moters aiktelėjimas. Kažkas subildėjo, trinkte- 
lėjo, pagaliau į laiptinę prasimušė šviesos pluoštas. 

— Prašom, draugas direktoriau, prašom, draugai, — 
Sugintas stovėjo ties atlapom durim sutrikęs, ir nuo jo 
kaktos garavo prakaitas. 

Ankšto koridorėlio gale sušmėžavo moteris, užsisags- 
tanti chalatą, ir užtrenkė duris. Vyrai rengėsi, erzėjo, 
šiaip taip ant metalinių kablių sukorė paltus, ir Sugintas 
atidarė kambario duris. Adamonis įėjo, nužvelgė moterį, 
spinton begrūdančią suglobtą patalynę ir nešvarius skal- 
binius. Ji užvėrė girgždančią spintą, atsuko įraudusį vei- 
dą, dar gana jauną, tačiau suvargusį. 

— Vyrai tokie — naktibaldos, bastūnai. Atleiskit —— 
Adamonis galantiškai paėmė karštą, drėgną moters ranką 
ir padelsęs lyg prisiversdamas pabučiavo. 

— Tai nieko, tai nieko,— sumikčiojo moteris, dar la- 
biau išrausdama. 

Jos ranką pabučiavo ir Kasparas su Dagiliu, ir mote- 
ris, Visai pasimetusi, nesumojo nei ką sakyti, nei ką da- 
ryti. į 

Ant nutrinto sofos krašto, apgobtas marga antklode, 
sėdėjo gal aštuonerių metų berniukas ir išsigandusiom 
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karščiuojančiom akim žvelgė į nematytus dėdes. Moteris 
pripuolė prie vaiko, sugriebė už siaurų pečių. 

— Eik iš čia... eik į virtuvę.— Viena ranka suniugino 
berniuką, o kita griebė vežimėlį, kuriame, raudoną užpa- 
kaliuką išvertęs, knerkčiojo kūdikis. Iš tarpdurio atsigrį- 
žo į svečius ir lyg pasiteisindama pridėjo: — Serga vy- 
resnysis, temperatūros turi, greitoji buvo... Bet tai nieko, 
įsikurkite. 

— Peršalo,— tarė Balys Adamonis.— Vaikai greiti per- 
šalti. Mes irgi buvom vaikai, visokiom ligom sirginėjom. 
Atlaikėm. 

Kasparas kampe svarstėsi nuo kojos ant kojos, try- 
pčiojo, dairėsi po senais baldais užgriozdintą nediduką 
kambarį, pasižiūrėjo į sutrikusį Sugintą ties durimis. Šią 
minutę Aleksys buvo panašus į nereikalingą rakandą, tik 
vietą užankščiantį. 

— Be reikalo sugriuvom... tokiu metu... dar ligonis, — 
sutrūkčiojo Jurgio balsas. 

— Ne ne, baisiai malonu, — susigriebė Sugintas, skės- 
.telėjo ilgom rankom, ir tame jo rankų judesyje jautėsi 
bejėgiškumas, neviltis.— Prašom, draugas direktoriau, tar- 
puokitės, draugai... 

Susėdo aplink apskritą stalą ant išklibusių kėdžių. 
Pro spintos durų sąvarą kyšojo rausvo apatinuko mezgi- 
niai, ant grindų tarsi sukritus gyvatės išnara tysojo kap- 
roninė kojinė. Adamonis nusuko akis, suraukė nosį, šniur- 
pštelėjo. Sunkiam nevėdinto kambario ore plaukiojo nes- 
kalbtų palučių, prakaito, dulkių ir vaistų troškūs kvapai, iš 
kiekvieno kampo dantis šiepė skurdas. Gal tikrai ver- 
tėtų pakilus išeiti ir palikti ramybėje šituos Žmones su jų 
bėdom... Tačiau galva lengvai svaigo, Adamonis sėdėjo 
atsainiai ir galais pirštų iš reto stukseno į stalą, uždengtą 
rašalu aptaškyta cerata. 

Sugintas pastatė praimtą degtinės butelį, pasiteisino, 
kad nieko geresnio nesą, padėjo žalsvo stiklo vyno tau- 
reles, o tada atsiprašė: norįs virtuvėje apsidairyti. Svečiai 
šį bei tą kalbėjo, kalba nesirišo, nes per ilgą vakarą vis- 
kas buvo išsakyta. Adamonis viena ausim girdėjo, kain 
sugergždė laukujės durys ir subirbė skambutis kaimynų 
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bute, o po kurio laiko durys dusliai trinktelėjo, virtuvėje 
suknirzė vaikas. 

Gal pusvalandžiui praslinkus, įėjo Sugintas su parai- 
kyta duona ir maža lėkštele papjaustytų lašinių. Nuo šal- 
to vandens jo rankos buvo raudonos, kraujavo, matyt, į 
tarką nubruožti krumpliai. 

— Kaimiški lašiniai — pasakė ir susigriebė— Ak, ša- 
kutės, peiliai... 

Išskubėjo virtuvėn, užtruko kur kas ilgiau, negu rei- 
kėjo paimti šakutes ir peilius. O kai vėl įtapnojo, sma- 
giai paskelbė: 

— Jau! Jau, draugai! Jau šyla keptuvė. 

Pripilstė taureles, pasiūlė išgerti. 

— Tikra teisybė — kuklus butas, — ištuštinęs stikliuką, 
Adamonis apgirtusiom akim perbėgo nujuodusias kam- 
bario sienas. 

— Atsiprašant, skylė, ne butas, draugas direktoriau. 

— Taip taip... Pareiškimą padavęs? 

— Ketvirti metai, kai tik stojau dirbti. Dar pernai bu- 
vau antras eilėj, o dabar — penktas, — Suginto pirštai ner- 
vingai gniaužė pasmakrę. 

— Anais laikais už menką palėpę paskutinį kailį lu- 
po. Arba okupacijos metais. Aš samdžiausi, žinau. O ka- 
ras sugriovė..— Adamonis norėjo priminti, kokį procentą 
Skauduvos namų karas sugriovė, tačiau lyg tyčia tie įs- 
pūdingi skaičiai užkrito.— Sunki butų problema, Sugintai. 
Pats dar turi stogą Virš galvos, 0 yra žmonių, tarp mū- 
sų kalbant... Taigi viską darom. Kai tik išlupsiu iš vyk- 
domojo butą, nepamiršiu paties, Sugintai, prižadu. 

— Ačiū, draugas direktoriau. Būtų baisiai malonu... 
Nes jau šitiek metų... 

— Pats gerai dirbi, Sugintai, ir man tokie žmonės pir- 
mų pirmiausia rūpi. Padarysiu, viską padarysiu. Būsi pir- 
mas sąraše. 

Balys Adamonis didžiadvasiškai žadėjo. 

Su lėkšte garuojančių blynų įėjo moteris. Jos veidas 
buvo įkaitęs, aukšta kakta blizgėjo. 

— Tegyvuoja bulviniai blynai! — sušuko Rokas Dagi- 
lis, atsismaukdamas švarko rankoves. 
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— Ak, blynai — numurkė Balys Adamonis abejingai, 
lyg ne pats būtų jų užsigeidęs. 

Jurgis Kasparas žvelgė į nuogas kaulėtas moters ran- 
kas, padedančias lėkštę vidury stalo, ir timptelėjo sausas 
lūpas: 

— Atleiskit... 

— Valgykit, dar iškepsiu— tarė moteris ir skubiai 
nusisuko. 

Kai ji išeidama pravėrė duris, pasigirdo nykus berniu- 
ko kūkčiojimas ir kūdikio inkštimas. 

— Prašom, draugas direktoriau,— paragino Aleksys 
Sugintas; jis visas buvo įsitempęs, atrodė, pašoks ir iš- 
lėks į virtuvę. 

Adamonis prisiminė šmėstelėjusias moters akis ir pa- 
galvojo: ar tik jos nebuvo užverktos? Kodėl? 

— Prašom... 

Atsignybo šakute sviesto burbuliukais žvilgančio bly- 
no, votuliojo burnoje. 

— Išgerkim,— ūmai atsitokėjo, atlošė galvą.— Už ta- 
ve, Sugintai, išgerkim. Brangus tu žmogus! Aš viską pa- 
darysiu, kad tu... kad tu... 

Pakėlęs taurelę, priglaudė prie lūpų ir prieš savo va- 
lią įsiklausė: berniukas virtuvėje tebeverkė. Ir kūdikis 
prorečiais knerksėjo. 

— Oi jūs blynai, blynai, — riebaluotom lūpom sučep- 
sėjo Rokas Dagilis. 

Adamonis ištuštino taurelę ir netikėtai pasipurtė, taI- 
si dervos kaušą būtų išmaukęs. | 


* * * 


Taip, tai ne kortos ant stalo pasklidai sumestos — ju- 
biliejinių dienų kvietimai, kvepiantys spaustuvės maši- 
nom ir kreidiniu popierium, viliojantys gurgždančiu bal- 
tu šviežumu tarytum ką tik iškritęs pirmasis sniegas. 

„Yra ko pasižiūrėti, yra ką prisiminti. Įsipūdinga!“ — 
mirgėjo paskubom tušinuku užrašyta pastaba ant švel- 
niai rožinio, perpus perlenkto lapelio, kviečiančio į jubi- 
liejinės ekspozicijos atidarymą. Kitas kvietimas, sulan- 
kstytas tarsi armonikos dumplės, pranešė, kada įvyks... 
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Trečias... ketvirtas... Visi jie — šių trijų dienų kviesliai. 
Tačiau ar buvo lengva ateiti į šią dieną? Kai kam, be abe- 
jonės, atrodo... Netrūksta pavyduolių ir tulžim besispjau- 
dančių. Nors ir už akių... 

Po to susitikimo su Aleksio Suginto skyriaus žmonė- 
mis ir užuominos apie artėjančią rūmų sukaktį Balys Ada- 
monis, nieko nelaukdamas, užėjo pas Vladą Vaišnį. Vaiš- 
nys klausėsi, klausėsi. 

— Nerimta sukaktis — pagaliau pasakė ir atsistojo, ai- 
škiai duodamas suprasti — nėra ko ilgiau tuščiai kalbas 
varinėti. 

Balys Adamonis sėdėjo atsilošęs fotelyje, apsišarva- 
vęs kantrybe ir tvirtų žodžių atsarga. 

— Aš tikriausiai ne viską suprantamai paaiškinau... 

— Nerimta sukaktis, — pakartojo Vaišnys ir piktai per- 
kreipė lūpas.— Nė ketverių metų nėra, kai atidarėm rū- 
mus, O jau pasišovėt švęsti? 

— Dar sykį primenu — sukaks dešimt metų, kai buvo 
padėtas kertinis akmuo. Ar šiaip kalbėsim, ar taip, bet 
jau tada, prieš dešimtį metų, mes žengėme pirmą žingsnį 
savo keliu. Jau tada, prieš dešimtį metų, mes paėmėme 
kursą, kurio laikomės... 

— Draugas Adamoni! — nutraukė Vaišnys. 

— Bet, draugas sekretoriau! Nepagalvokit, draugas se- 
kretoriau, kad toji sukaktis — tai mano paties užmačia. 
Rūmų darbuotojai šį klausimą kelia, kasdien šaukia, taip 
sakant, liaudis nori, kad būtų prisiminta... 

— O tu savo liaudžiai pasakyk: dirbti reikia! Dirbti! 

Nors Balys Adamonis nieko nepešė, tačiau rankų ne- 
nuleido, nosies nenukabino. Keletą dienų palaužęs galvą, 
pagaliau vienas sau šyptelėjo: kaip jis galėjo pamiršti, 
kad visa ko pradžia — fasadas, iškaba. Taip taip! Ir direk- 
ciniame pasitarime pasiūlė rudenį surengti mokslinę kon- 
ferenciją, žinoma, sukakties proga, bet kol kas apie tai nė 
žodžio. 

— Taip, mano draugai, visada labai svarbu pasirinkti 
teisingą taktiką. Vaikai sako: vieną rašom, du minty... 
Gerai sako vaikai, ką? 

Adamonis patrynė rankas, suplojo. 
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Susiskambino sų kraštotyros draugija ir pasidomėjo, 
ar ji neprieštaraus, jeigu Adamonis pasitelksiąs į pagal- 
bą... Ne ne, labai neapkrausiąs, sakysime, porą pranešimė- 
lių... Temas vėliau aptarsią... Ir štai jis vėl pas Vladą Vaiš- 
nį. Šį sykį ne tuščiom rankom, bet su tvirtai sudėtu raštu, 
netgi su būsimos konferencijos planeliu. 

— O kaip kertinio akmens dešimtmetis?— prisiminė 
Vaišnys; iš jo lūpose suvirpusios šypsenos Adamonis su- 
prato — laimėta! Šyptelėjo ir Adamonis. 

— Jūs buvot teisus, sekretoriau. Tačiau konferenci- 
joje nevengsime kalbos ir apie parodų rūmus. 

— Žinoma, būtų neteisinga visiškai nutylėti. 

Dar kovo pradžioje gimė jubiliejinė... (Stop! Vieną 
rašom, du minty), tai yra mokslinės konferencijos paren- 
gimo komisija. Dagilio vadovaujama (tiesa, Rokas komi- 
sijoje nebuvo vyriausiasis, tačiau vadžias išsyk perėmė), 
ji kas savaitę posėdžiavo, aptarinėjo planus ir planelius, 
scenarijus ir scenarijėlius. Sykiais Dagilis įeidavo į Ada- 
monio kabinetą ir ilgai užsibūdavo, kol viską perpasa- 
kodavo, paaiškindavo, parodydavo. 

— Bet, Rokai, mano drauge! — pašokdavo Adamonis 
nuo kėdės, patrypinėdavo ir vėl atsisėsdavo.— Ar ne per 
daug? Ar ne per plačiai užsimojam? 

— Šitokia rūmų veikla! Visą Skauduvą, visą Skaudu- 
vos kreštą aprėpia. Įmonių, kolūkių, įstaigų vadovai jums 
dėkingi, ir kiekvienas norės ranką paspausti... 

— Na, gerai, gerai, Rokai... Bet aš, tarp mūsų kalbant, 
nieko nežinau. Nieko, nieko. 

Vis dėlto Vladas Vaišnys kažką užuodė. O gal atsira- 
do kcks palaižūnas ir kyštelėjo liežuvį. Per telefoną pa- 
klausinėjo šio bei to ir netrukus užmetė: 

— Klausyk, Adamoni, ar toji konferencija neišvirs į 
tau skirtą festivalį? 

— Draugas Vaišny! — Adamonis, kaip reta, pavadino 
sekretorių pavarde, ir jo balse suvirpėjo piktoka nuosta- 
bos gaidelė.— Kaip jūs galite taip juokauti? 

— Draugiškai priminsiu: juoksis tas, kas juoksis pas- 
kutinis. 

— Aš visai nelinkęs juoktis. Mes dirbame vieną darI- 
bą, esame vienoje barikadų pusėje, ir šitoksai įtarumas, 
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draugas sekretoriau, mane stačiai pribloškė. Taip taip, 
kaip komunistą. 

— Pasakiau, kad pagalvotum, Adamoni,— Vaišnys kiek 
susvyravo, atsitraukė.— Noriu pridurti: konferencijos te- 
ma labai aktuali, kai kas aukščiau ja susidomėjo ir pri- 
taria, dabar svarbiausia — pranešimai. Pranešimai, drau- 
gas Adamoni! 

Balys Adamonis nebuvo naivus. Paprašė, kad ligi ru- 
gsėjo vidurio ant jo stalo gulėtų.visų kalbų tekstai. O 
gal... lyg ir nepatogu reikalauti — nedrąsiai sųabejojo Jur- 
gis Kasparas. Reikia! — atsakė Adamonis. Vėliau jis ne- 
pagailėjo laiko kiekvieną eilutę perskaityti. Ką ne ką 
pieštuku išbraukė, šen bei ten laukelyje pavinguriavo pas- 
tabą, vienur kitur svarią citatą iš naujausių laikraščių 
įterpė. Tiesa, išsikvietęs Kasparą pasakė, kad šiuo metu 
esąs nepaprastai užsiėmęs ir neturįs kada atsidėti konie- 
rencijos įžangos žodžiui. Taigi būk malonus ir ligi pirma- 
dienio penketą lapų... 

Ratas sukosi. Nematomų rankų valdomas, jis atrie- 
dėjo į šį trečiadienį, pirmąją jubiliejinių iškilmių dieną. 
Rytą Adamonis atsikėlė gerai išsimiegojęs. Palindo po du- 
šu, nusiskuto smakrą. Prieš veidrodį stovėdamas, ilgai ty- 
rinėjo veidą, pirštų galais glostė sveikai raustelėjusius 
skruostus ir nubalusius smilkinius, papešiojo vešlius an- 
takius. Iš tikro, kas gali pasakyti, kad jam šešiasdešimt 
penkeri! Bene jis prasčiau atrodo negu prieš dešimtį ar 
dvidešimtį metų? 

— Pagyvensim! — tarė išdidžiai, patenkintas. 

Apsitaisęs pilka eilute, šauniai slepiančia išvirtusį pil- 
vuką, pavažiavo į kavinę pusryčių, o be penkiolikos de- 
šimt jau buvo savo kabinete. Kampe pamatė nedidelį sta- 
lelį, pridengtą balta staltiese. Norėjo valiūkiškai pasmal- 
sauti, ką staltiesė slepia, tačiau šią mintį atmetė, prisėdo 
užstalėn. Reikėjo susikaupti, pasirengti tai valandai. 

Rodos, vos spėjo keletą sykių pieštuku subilsnoti į 
stalą, kai įpuolė Rokas Dagilis, šviesdamas plačia šypse- 
na. Jam iš paskos aukštakulniais bateliais įkakšnojo Al- 
dona, kaip visada žavi savo jaunyste. Tarsi cirko artistė 
ji žengė prie staliuko, grakščiais pirštais paėmė staltiesę 
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už kampų, švystelėjo į orą ir atidengė konjako butelius 
su taurelėm. 

— Kaip jaučiasi draugas direktorius? — blykstelėjo 
Dagilio tamsūs akiniai, kurių jis niekada nenusiima. 

— Puikiai, mano drauge. 

— Jeigu galima... pagal sąrašą. 

— Aš pasirengęs. 

Dagilis apsisuko ir lengva, banguojančia eisena pa- 
traukė prie durų. Ar jis nėra restorane kelneriu dirbęs? — 
pamanė Adamonis jam įkandin, ir ta šaipūnė mintis jį 
kiek suerzino. Nubloškė ją šalin, pasitempė, grybštelėjo 
kaklaraiščio mazgą, plaštakom persibraukė per švarko 
skvernus ir pajuto, Kaip neramiai ėmė plakti širdis. Ir 
taip garsiai, net krakmolyta marškinių krūtinė bangavo. 
Na kodėl jis šitaip?.. Šalčiau, šalčiau... Nors išmušė ne- 
kasdieniška valanda, tačiau negalima ištežti... negalima... 
nes esi Adamonis... artistas Adamonis... Ak, net tokiu me- 
tu neiškenti pats sau nekepštelėjęs. 

Įėjo baldų kombinato direktorius, lydimas aukštos mo- 
ters, apsitempusios ilga tamsaus aksomo suknia. Adamo- 
nis kilniaširdiškai žengė svečių pasitikti. Moters glėbyje 
žydėjo besiskleidžiančių rožių pintinė, o kombinato di- 
rektorius laikė išraižytą, išpjaustinėtą ir vario lankiukais 
apjuostą nemažą dėželę, primenančią senovinę kraičio 
skrynią. Jis pirmas prabilo „iš visos širdies tūkstančio 
darbuotojų vardu“. Sveikino, linkėjo, įsiterpusi moteris 
eilėraščio posmą padeklamavo. Adamonis padėkojo, pri- 
ėmė dovanas, tada ramiu, kiek pakiliu balsu prabilo: 

— Mano draugai! Kiekvieno žmogaus pareiga daryti 
viską, ką jis gali. Atvirai sakau — stengiausi. Per visus 
savo sąmoningo gyvenimo metus ėjau ten, kur buvau 
reikalingas, ėmiausi darbų negalvodamas apie sveikatą, 
neturėdamas jokių išskaičiavimų.— Adamonis susijaudi- 
no, atsidūsėjo, susikuklinęs nuleido akis.— Ačiū už ge- 
rus žodžius. Bet aš manau, mano draugai, kad jie skirti 
visiems parodų rūmams, visam mūsų darbščiam kolekty- 
vui. Rūmų šventė, mano šventė — visų mūsų šventė!.. 
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Balys Adamonis kalbėjo ilgai, primindamas, kad bal- 
dų kombinatui naujoje ekspozicijoje jis pelnytai nepa- 
gailėjęs vietos, kad ateityje dar daugiau... kad jų sena 
draugystė dar giliau.. 

Sulig žodžiu draugystė priėjo Aldona, rankose laiky- 
dama melchiorinį padėklą su trim taurelėm konjako. 
Adamonis užmetė akį į taureles, pažino savąją, šiek tiek 
pastumtą arčiau krašto jo pusėn. 

— Prašom, mano draugai!-— pakvietė Adamonis ir pa- 
ėmė savo taurelę.— Už mūsų bendrus siekius! 

Pirmiesiems sveikintojams išėjus, valandėlę jis atsi- 
kvėpė, pavaikščiojo žvilgčiodamas į laikroduką. O kai at- 
sistojo rašomojo stalo gale, tuokart vėl atsivėrė kabineto 
durys. 

Adamonis tik dvi konjako taureles leido sau išgerti, 
paskui Aldona į jo taurelę iš butelio su gruziniška etike- 
te įpildavo puikiai parengtos šaltos arbatos kuri savo 
spalva ir skaidrumu niekuo nesiskyrė nuo konjako. Ta- 
čiau kiekvieną sykį nerimavo — dieve gink, ims ir su- 
painios stiklelius. 

Stalas skendėjo gėlėse, viena už kitą dailesnės ir stam- 
besnės puikavosi dovanos, o Balys Adamonis, perrištas 
tautinėmis juostomis iš kairės ir dešinės, vis taip gražiai 
sakė pamokančias kalbas, kėlė šaltos arbatos taureles, 
kol pagaliau prieš pat pietų metą statybos trestas jį pa- 
kvietė „susitikti su darbo klase“. 

Po poros valandų, kurios naujoje puošnioje kavinėje 
pralėkė kaip viena akimirka, Balį Adamonį užgriuvo 
žemdirbiai. Pirmasis įžengė jo senas bičiulis „Artojo“ ko- 
lūkio vadas Juozas Saukaitis ir, pamiršęs visus oficialu- 
mus, jau ties durim išplėtė rankas, moterišku balsu su- 
cypdamas: 

— Baly! Ajajai! Laikykimės, nepasiduokim! Juk mu- 
du dar nesam seniai. 

Adamonis sutrikęs kreiva akim pažvelgė į Aldoną. 
Tačiau žinojo — ji ne kokia pliuškė. 

Aukštas stambus Saukaitis apkabino Adamonį tarsi 
vaiką, prispaudė jo galvą prie savo liulančio pilvo, pas- 
kui paleido smagiai išsišiepęs. 
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— Šimtą metų, brolau, karaliauk, o šį vakarą... kaip 
žinai... paušim... 

Pavakare Adamonis užklydo į naująją ekspoziciją. 
Jau ne pirmas kartas. Knietė dar sykį ją pamatyti... dar 
sykį... Nuotraukos, skaidrės, dokumentai, lankytojų atsi- 
liepimai, išrašyti iš garbės svečių knygos, spaudos infor- 
macija, reportažai, straipsniai — viskas bylote bylojo 
apie rūmų kelią nuo pamatų duobės iki šios dienos. Ap- 
žiūrinėjo nuotraukas ir dažnoje rado save — su statybi- 
ninkais ir rūmų lankytojais, su dailininkais ir svečiais... 
Vienoje nuotraukoje šalia aukštų, glazūra spindinčių ke- 
ramikos vazų pamatė Alfredą Banytę. Jauki gera jos šyp- 
sena prikaustė Adamonio žvilgsnį, ir juo ilgiau žiūrėjo 
į nuotrauką, juo skaudžiau ėmė gnybti praradimo mau- 
dulys. Nebėra, nebėra. Visi metai, kai Alfreda paliko rū- 
mus. (Kodėl paliko?) Nė sykio jos nematė, be jokių pėd- 
sakų dingo. Pats save spyrė jos ieškoti. Ir kiekvienąkart 
atsitrenkdavo lyg į sieną: kur ieškoti? Gal kokiam mu- 
ziejuje įsitaisius.. Jau buvo susirengęs užsukti į valdy- 
bą ir pasidomėti, bet atidėliojo. Pradės teirautis, smalsau- 
ti. Taigi vis atidėliojo, atidėliojo, norėdamas ir bijoda- 
mas grįžti į praeitį, į tas dienas, kai nuo Alfredos smul- 
kių žingsniukų gyvai aidėjo koridoriai, kai jos buvimas 
šalia užpildė dienų tuštumą, kurią esant Adamonis tuo- 
kart ir neįtarė. Vis taip žvelgė dabar, žvelgė ne į nuo- 
trauką, o į mMąslias jaunas akis ir ūmai krūptelėjo: ar kas 
nestebi iš šalies, ar neskaito jo minčių? Tačiau niekam 
jis šią minutę nerūpėjo. Nupurtė vėsa. Gelianti, rudeninė. 

Vaduodamasis iš.dirginančių minčių, stabtelėjo prie 
baldų kombinato eksponatų — senovinio kaimiško stiliaus 
dvigulė lova su ištekintais bumbulais ir sunkiom uosio 
kojom, įžūliai pūpsantys, nuodėmių dar nesuslėgti mat- 
racai, puošnus ovalinis veidrodis su daugybe stalčiukų. 
Paskui praėjo pro „„Artoją“. Šiam ūkiui vieninteliam to- 
kia laimė išpuolė — visa jo istorija sutilpo. Prisiminęs 
Juozą Saukaitį, karčiai šyptelėjo: visai sukaimėjo vyras 
su bobom besiglėbesčiuodamas, ko norėt... Ir vakare ga- 
lima visko iš jo laukti... 
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Taigi vakare Balį Adamonį, jo pavaduotojus ir sky- 
rių vedėjus „Artojas“ sutiko orkestrui žiebiant maršą, 
susodino prie ilgų valgiais ir gėrimais apkrautų stalų, iš- 
maudė suomiškoj pirty ir taip vaišino privaišino, kad jie 
nelabai beprisiminė, kaip namo parkako. 

Toksai buvo trečiadienis. 

O vakar dienelė irgi be atilsio. Plaukė mokyklų ir 
smulkių įstaigų delegacijos, savų rūmų skyriai sveikino. 
Vakaras — restorane. Restoranas ūžė bangavo kaip įsi- 
siautėjusi jūra, muzikantai rikdė gitaras, kažkokia blon- 
dinė dainavo lietuviškai, lenkiškai, angliškai ir dar die- 
vai žino kokiom kalbom, o jaunų šokėjų, dailių mergai- 
čių grupelė, pakviesta iš naktinio baro, mikliai raitė ilgas 
kojas, vizguliavo kietais guminiais užpakaliukais. Tarpais 
skambėjo kalbos, tostai. Galėjo būti jau vėlyva naktis, 
kai Balys Adamonis drumstom akim įsižiūrėjo priešais ir 
netikėtai išvydo Alfredą. Žiūrėjo taip, žiūrėjo. Pašokęs 
atstūmė kėdę, ir ta bildėdama nuvirto ant grindų. Žengė 
keletą žingsnių. Tačiau Aliredos jau nebuvo. Dingo. Din- 
go kaip kadaise. Kaip praeitą rudenį išeidama. Kodėl ji 
išėjo? Sugriežė Adamonis dantim, sulingavo pamažu at- 
sitokėdamas ir grįžo atgal. 

— Išgerkim už tuos, kurių čia nėra!-— šūktelėjo jis, 
galvodamas apie Alfredą, tačiau dar nespėjus balso aidui 
užgesti prisiminė žmoną; mylėjo ją, nemylėjo, ne tai 
svarbu, bet Aurelija jam buvo reikalinga kaip jaukumas, 
šiluma, gyva namų dvasia; prisiminė Darių; keista, pir- 
mą kartą tą dieną prisiminė sūnų, nors negali pasakyti, 
kad apie jį nepagalvoja.— Išgerkim už tuos...— mėgino 
pakartoti, tačiau būgno tratesys nustelbė jo balsą. 

Muzika kvietė siautuliui. 


* * * 


Penktadienis. 

Ką jis Žada, šitas penktadienis? 

Šitas didysis penktadienis... 

Plačia sauja sužėrė nuo stalo ne kortas (viešpatie! 
Kai įlenda į galvą įkyri mintis, niekaip jos neiškrapšty- 
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si) — standžius kvietimus, įspraudė į kartoninę dėžutę (ar 
tik nebus šių metų — 198...— kvietimų pati didžiausia šūs- 
nis; augam, dirbam, taip taip!), išeidamas užrakino kabi- 
netą, ties koridoriaus durimis apsivilko demisezoninį pal- 
tą, užsivožė skrybėlę ir žvilgtelėjo į veidrodį. Visai be 
reikalo: po akimis paburkusios padribos, įkritę žandai ir 
išvargusios akys tik nuotaiką sudrumstė. Nors rytą ilgai 
gulėjo, tačiau pakirdo anksti, pašokęs nuo košmariško 
sapno. Jį purtė nesuvokiama baimė, sukąsti dantys grik- 
šėjo, rankų delnai buvo išpilti šalto prakaito. Ilgai dryb- 
sojo akių nesumerkdamas, atsikėlė nuovargio iškankin- 
tas, svaigstančia galva. O gal jį nukamavo prisiminimai? 
Kaip tikintysis melsdamasis per pirštus perleidžia rožan- 
čiaus karcliukus, taip jis, kvietimus čiupinėdamas, perei- 
liojo savo metus, tarsi drumstą, sraunią upę perplaukė, 
iš visų jėgų galynėdamasis su povandeninėm srovėm ir 
klastingais sūkuriais. 

Turėjo dar gražaus laiko, tad paliepė Antanui pasuk- 
ti prie miesto parko. Norėjo pasivaikščioti. Išlipo ties 
vartais ir, palikęs atdaras automobilio dureles, patraukė 
kietai sumintu taku. Šiušėdami krito senų klevų lapai, 
minkšti purūs patalai klojėjo ant vejos ir tako. Pro šalį 
pralėkė berniukas, minkydamas dviračio pedalus, ties 
klomba rūkė trejetas vyrų. Adamonis sustojo po plačiu 
gumbuotu ąžuolu. Po panašiu ąžuolu, tik saulės spindu- 
lių perkoštu, pernai pavasarį birželio vieną pavakarę sė- 
dėjo jis su Alfreda ant suolelio Tiškevičiaus parke ir už- 
miršęs visą pasauli klostė kažkokius niekus, kalbėjo apie 
save net nepastebėdamas — klausosi moteris ar nesiklau- 
so. Tikriausiai Alfreda nieko negirdėjo, nes jos akys at- 
rodė liūdnos, prigesusios. Ak ir vėl... Kam prisiminti? 
Žinoma, nelengva vienam... be artimo. Vienam?.. Cha 
cha!.. Tiek žmonių skrieja karuselėje, kurios centre jis, 
Adamonis. Bet visi lekia pro šalį, pro šalį, tik iš tolo ma- 
tomi, girdimi. Ne veidai šmėkščioja — ledinės kaukės. 
Lyg mėnesėtą vakarą parke... Apsižvalgė Adamonis. Pu- 
vimu atsiduodanti rudens nykuma prislėgė, pasidarė ne- 
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jauku, gūdu, tarytum būtų čia varu atvarytas ir nemato- 
mų akių iš visų pusių apžiūrinėjamas. Apsisuko, susigau- 
žė ir skubiu žingsniu, vos ne patekom grįžo į automobilį. 

Vestibiulyje prie juodo stalelio budėjo sargas, stam- 
bus, mėsinga nosim drūtas senis. Išvydęs Balį Adamonį, 
pašoko, kareiviškai pasitempė, priplojo plaštakas prie 
kelnių siūlių. Adamonis kilstelėjo ranką net dorai ne- 
pažvelgdamas jo pusėn ir nukaukšėjo į savo kabinetą. 

Laikas slinko iš lėto kaip reta. Jokių kitų darbų nu- 
sitverti neketino (ne tam ši diena!), todėl snopsojo už di- 
delio stalo, žvelgdamas priešais į krūvikę lapelių, ant ku- 
rių tvarkingai mašinėle buvo perrašyta jo kalba. Žvelgė 
abejingai, skaityti nesirengė. Jau prieš keletą dienų na- 
mie balsu porąkart pervarė, pasižymėjo, kur patylėti, 
kur balsą pakelti, o kur nuleisti. 

Sudūzgė telefonas. 

— Pagarba, draugas direktoriau. 

— Sveikas, Rokai. Gerai, kad paskambinai, galėjai ir 
anksčiau. 

— Draugas direktoriau... Taip netikėta, kad aš ir ne- 
žinau... 

— Sakyk nemikčiojęs. 

— Vaišnys konterencijoje nedalyvaus. 

— Nedalyvaus? Kodėl nedalyvaus?— Adamonis atsis- 
tojo tvirtai gniauždamas telefono ragelį. 

— Dar vakar nebuvo justi jokių permainų. Kaip sa- 
kėte, nuvežiau gėlių pintinę ir paprašiau, kad jam per- 
duotų. 

Adamonis nepakentė įžangų. 

— Aš klausiu, kodėl draugas Vaišnys nedalyvaus? 

— Išvažiavęs. Anot sekretorės, ekstra reikalais. 

Velniava! Adamonis patempė lūpas. Jis pats pakvie- 
tė Vaišnį su žmona. Prižadėjo. Ir lyg tyčia šiandien... 
Niekada iš anksto negali būti tikras. 

— Kas priėmė gėles? 

— Kažkokia moterėlė. Gal tarnaitė. 

— Kaip kiti svečiai? — paklausė vien todėl, kad buvo 
nepatogu niekuo nepasidomėti, 
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— Bus. Žada būti. 

— Dar sykį perskambink. 

— Tiesa, draugas direktoriau, kažkaip prasprūdo, ne- 
suderinau. Netrukus svečiai pradės rinktis. Kur juos tu- 
rėtų palydėti? Gal pas jus? 

— Pas mane?— Adamonis suraukė kaktą; Vlado Vaiš- 
nio nebus, ateis kažkokie...— Kodėl pas mane? 

— Vadinasi, tiesiai į prezidiumo kambarį. 

— Taip, Rokai. 

Nervingai taukštelėjęs ragelį ant šakučių, pavaikšti- 
nėjo po kabinetą, rankas tai už nugaros sumesdamas, tai 
į kelnių kišenes susikišdamas, paskui aprimo, atsainiai 
šyptelėjo. Vėl pajuto plūstelėjusį pasitikėjimą. Net gau- 
namų raštų aplankalą atvertė. Per trejetą dienų susikro- 
vė gera šūsnis. Ant storo popieriaus rotoprintu atmuštas 
kažkoks nutarimas (rytoj perskaitys), kažkokia instruk- 
cija (rytoj), laiškų krūvelė (rytoj), neatplėštas laiškas... 
Kodėl neatplėštas? Ant standartinio voko po jo vardu ir 
pavarde skliausteliuose įrašyta — asmeniškai. Rytoj... Už- 
vertė aplankalą, pastūmė, tačiau prieš akis išplaukė ra- 
šysena — lyg ir matyta, pažįstama. Vėl išsiėmė laišką, 
įsižiūrėjo ir nutirpo. Nejaugi? Negali būti... negali būti... 
Virpančiais pirštais praplėšė voką, ištraukė perpus su- 
lenktą nedidelį RS: Taip, ji, Alfreda! Bet kodėl ji.. ko- 
dėl ji rašo? 

„Žinau, kaip jums nereikalingas šitas laiškelis. Ilgai 
ilgai dvejojau ir vis dėlto ryžausi. Patikėkit, netu- 
riu jokių kėslų. Gyvenu, kaip gali gyventi dirbdama 
vieniša moteris. Bet argi aš vieniša? Taip yra... Taip 
yra — aš auginu dukrelę ir kasdien džiaugiuosi tuo 
linksmu saulės spinduliuku. Tačiau kai ji paaugs ir 
pradės klausinėti, kur jos tėvas, aš atsakysiu: „Jis 
mirė, kai dar negimusi buvai". 
Štai ir viskas.“ 

Adamonis šonu pasisuko ant kėdės, įsitvėrė rankom 
į atlošą ir sėdėjo šitaip susmukęs, negyvom akim įsiste- 
beilijęs į gėlėtą kilim=. Kai po kurio laiko įėjo Jurgis 
Kasparas, išvydo jį vis tokį pastėrusį. 
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— Jums bloga, direktoriau? 

Pakėlė galvą, subaltakiavo lyg į kokį nepažįstamą, 
ant stalo pamatė Alfredos laišką ir prislėgė jį plaštaka. 

— Kavos. Stiprios kavos. Su konjaku. 

Kasparas išskubėjo, ir Adamonis, įsibrukęs laišką ki- 
šenėn, lyg apgirtęs perėjo kabinetą, vėl atsisėdo ir min- 
tyse sumetė, kas jo šiandien laukia. Reikia tvardytis. 
Kaip aktorius susitvardo. Tėvą ar motiną palaidojęs, ki- 
tą vakarą išeina į sceną ir tampa komiku. Tokia jo da- 
lia — vaidinti parašytą tekstą. Adamonis vaidins nerašy- 
tą tekstą, tačiau gerai žinomą, ne per vienerius metus 
įsikaltą, laiko nušlifuotą ir surežisuotą. 

Grįžo Kasparas drauge su Aldona, nešina kavinuku 
ir puodeliais. 

— Širdis,— pasakė Adamonis.— Bet nieko, laikysi- 
mės,— net šyptelėjo ir paklausė: — Gal ir pats, draugas 
Jurgi, išgersi? 

— Mielai. 

Kavą gėrė tylėdami. 

Kasparo lydimas, Balys Adamonis prezidiumo kamba- 
rio duris pravėrė be penkių minučių trečią, kai visi jau 
buvo susirinkę. Tiesė ranką, sveikinosi persimesdamas 
vienu kitu žodžiu. Sučirškė skambutis, pranešdamas, kad 
jau metas. Mandagiai pasiūlė pirmajai išeiti miesto val- 
džiai (kokia valdžia — pusgalviai!), tačiau ji nesutiko, ir 
Adamonis pasitempęs; vos ne ant pirštų galų įžengė į 
sceną, kurioje stovėjo mažas trikampis stalelis su kuklia 
gėlių puokšte ir puslankiu sustatytos trys eilės gelsvų 
kėdžių. Adamonio žvilgsnis nuslydo žmonių veidais. Su- 
taukšėjo nedrąsūs aplodismentai, o rūmų darbuotojai, 
užtūpę pirmąsias eiles, atsistojo. Jais pasekė salė, sugaus- 
dama smarkiais plojimais. Adamonis keletą kartų ir pats 
suplekšnojo, nutaisė dėkingumo kupiną šypseną, link- 
telėjo galva. Balsas subangavo taip ramiai, kad 
net pats nustebo— jis gali jis moka susiimti... 
Tarškėjo fotoaparatai, šaudė blicai, o kažkoks žurnalis- 
tas, ant kelių pasidėjęs sunkų krepši, laikė atkištą mik- 
rofoną. Tarpais, pakėlęs akis ir sklandžiai užbaigdamas 
sakinį, Adamonis įdėmiai pažiūrėdavo į salę, vildamasis 


198 


kiekvieno klausytojo širdį ne tik žodžiais paliesti, bet 
ir šiltu žvilgsniu paglostyti. Tačiau atsitiko keistas daly- 
kas: suteikęs žodį Jurgiui Kasparui, netikėtai pajuto, kad 
pradeda tirpti, leistis. Nuo apėmusio negerumo išrasojo 
kakta, sudrėko nugara, ir Adamonis prispaudė ranką prie 
krūtinės kairiosios pusės. Širdis plakė ramiai, ritmingai. 
Bet ar tai nėra apgaulė? Negirdėjo, ką skaito Kasparas, 
klausėsi vien savęs, įsitempęs, mėgindamas susivokti. 
Paskui pamažu atslūgo supratęs, kad būgštauja visai be 
reikalo, tačiau bjaurus težimo jausmas dar ilgai neaplei- 
do. Ranką panardino į švarko kišenę. Apčiuopė Alfredos 
laišką. Taip taip, Balys miręs Alfredai, miręs tai mažai 
mergaitei, kurios net vardo nežino. O gal ir sūnui miręs?! 
Juk šiandien šitoje salėje Darius būtų galėjęs skaityti pra- 
nešimą. Istorikas, jaunas mokslininkas, Adamonio sūnus, — 
be abejo, visi susišnibždėtų. Tiesą sakant, Adamonis ne 
vieną dieną suko galvą: kviesti Darių į konferenciją ar 
nekviesti? Nepakvietė: žinojo, kad sūnus vis tiek atsisa- 
kys. Jau ištisi metai, kai jie nesimatė. Sklaidydamas 
kiekvieną naują žurnalo numerį, Adamonis neramia akim 
ieško sūnaus vardo, tačiau neaptinka. Kodėl? 

Kalbėtojai keitė vienas kitą, o Adamonio mintys blaš- 
kėsi tarsi prasto irkluotojo nesuvaldomas laivelis au- 
drotam ežere, ir jis nuolankiai, netgi su kažkokiu pietiz- 
mu davė joms valią, kol galų gale, jau po pertraukos, vėl 
susiėmė vyriškai ir keliais skambiais sakiniais užbaigė 
konferenciją. Tada atsistojo Jurgis Kasparas ir atvertė 
naują šventės puslapį — koksai gražus sutapimas, drau- 
gai... Salė pratrūko plojimais, Adamonis atmetė galvą, ir 
net atrodė — godžiai geria gyvą, karštą alsavimą. O kai 
priešais ant grindų išaugo gėlių kalnas, ant stalelio ne- 
betilpo oda aptraukti adresai, suvenyrai, pirmosios eilės 
atsistojo ir užtraukė „ĮIlgiausių metų, ilgiausiųuų...“ Su- 
judo visi visi. 

Dairai nutilus Adamonis pakėlė ranką ir pavėdavo 
plačia plaštaka, tarsi sakydamas: „Iki kitos šventės, 
mano draugai..,“ 
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Senųjų rūmų posėdžių salė gauste gaudė. Skambėjo 
jubiliatui skirti gražūs žodžiai, valiavimai, ir sykiais jie 
taip įsisiūbuodavo, kad Adamoniui tekdavo prisiminti ne- 
rašytos pjesės tekstą: ,,Mano draugai, mes minime parodų 
rūmų sukaktį...“ Apie stalus tarsi smagų šokį šokdami šmi- 
rinėjo sukaliojosi padavėjai — jauni vyrukai, apsitempę 
juodom kelnėm ir juodom liemenėm, šviesdami baltutėliais 
marškiniais plačiom banguojančiom rankovėm. Jų liaunos 
rankos nuolat keitė lėkštutes, gražiai įdėdamos tai rūkytos 
anties šlaunelę su marinuotom slyvom, tai skilandžio grie- 
žinėlį su pomidoru. Jos nepamiršdavo pripildyti taurelių, 
o kam nors paėmus cigaretę, pakišdavo spragančią deg- 
tuko liepsnelę. 

Adamonis pasišaukė Dagilį: ,Mano vardu paskambink 
draugui Vaišniui“. Tačiau Rokas netrukus sušnibždėjo: 
„Negrįžęs“. O jeigu ir grįš susivėlinęs, neateis, pamanė ir 
prisiminė, kaip kadaise šventė sekretoriaus šešiasdešimt- 
metį. Jis nenori lyginti ano vakaro su šiuo, tiek to, tačiau 
vargu ar Ieikėjo tada į restoraną sugrūsti liaudies ansamb- 
lį, kad keletą dainelių padainuotų. Bet... Balys Adamonis 
nesikiša kur jam nereikia, o kad Vaišnio čia nėra, tikrai 
apmaudu; senis būtų pamatęs, kaip žmonės ant rankų Ada- 
monį nešioja, nors jis to niekada nesiekė ir nenori, dieve 
gink... O, jeigu Adamonis būtų ėjęs tuo keliu, šiandien 
jis sėdėtų aukštai, ir vien jo piršto krustelėjimas priverstų 
kad ir tą patį Vaišnį... 

Išlenkė degtinės taurelę, paskandino atžarią mintį, 
įsiklausė į salės gaudesį. Kitapus stalo plačiai skėtriojosi 
dviejų kolūkių pirmininkai ir mėsos kombinato direkto- 
rius — šios vakarienės fundatoriai. Geri vyrai, supratingi. 
Netikėtai akys susidūrė su Suginto akim. Nors Aleksys 
Sugintas sėdėjo prie gretimo stalo, tačiau buvo atsigręžęs 
į Adamonį ir, atrodė, gaudyte gaudė direktoriaus žvilgsnį. 
Dar prieš konferenciją Sugintas trypčiojo prie kabineto 
durų, gal ir nieko Adamoniui nesirengdamas pasakyti, ta- 
čiau bent norėdamas save priminti. Adamonis praėjo ne- 
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sustojęs, jis neturėjo laiko, o jeigu ir būtų užkalbinęs, kas 
iš to. Vos prieš kelias dienas gautą butą paskyrė Dagiliui. 
Liepė tylėti liežuvį prikandus, kad per tokią šventę ko 
nors... Matyt, Sugintas dar nežino, kad tokiom veršiuko 
akim dėbso. Pasišiauš. Kodėl Dagiliui? Bet juk ant Dagilio 
pečių viskas... reikia žmogui, su uošviais, sako, nesutaria, 
nenori po vienu stogu rietis. Sugintas palauks. Tiek lau- 
kė, dar palauks. 

Kelneris su trumpais ūseliais ir plačiom žandenom, la- 
bai simpatiškas vyrukas, vos ne visąlaik stovintis Adamo- 
niui už nugaros, pripylė taurelę, pasiūlė farširuotos lyde- 
kos. 

— Šaunuolis, patinki — pasakė jam, pirštus šluostyda- 
masis į baltą servetėlę. 

— Ačiū, direktoriau,— nusilenkė padavėjas. 

— Tu gali toli eiti. Viskas tavo rankose, — dar pridėjo 
Adamonis. 

— Ačiū, direktoriau,— šypsodamasis profesionalia šyp- 
sena, padavėjas, atrodė, neišmanė ką atsakyti, tačiau neti- 
kėtai paklausė: — Ar tiesa, direktoriau, kad šitoje salėje 
kądaise grafas Tocas puotaudavęs? 

Nuo Adamonio šakutės nuslydo žuvies gabalėlis. 

— Pasakojo. Dar kai mokykloje mokiausi... mes čia 
sykiais ateidavom. 

Adamonis vos susiturėjo nepaklausęs: ,„Kas pasakojo? 
Kada pasakojo?“ Tikriausiai jį sulaikė mintis: ar tik šis 
vaikinas, įžūlus padavėjas, neatsakys: ,Madam Tereza pa- 
sakojo“. Nenorėjo, kad čia, šį vakarą, būtų ištartas tos 
moters vardas, primenantis... ko jis nebuvo linkęs prisi- 
minti. 

— Galbūt, vaikine. Galbūt, — burbtelėjo Adamonis ne- 
aiškiai ir palinko prie stalo — gal kad taip skaudžiai ne- 
pliekstų virš galvos žėruojantis paauksuotas sietynas ar 
kad iš palubės nesišaipytų gipsinės chimeros, dantyti kar- 
nizai, ornamentai. 

„Grafas Tocas tris dienas šventė savo gimtadienį“ — 
pro šurmulį Adamonis prisiminė madam Terezos žodžius, 
dar labiau pasikūprino, susmuko, net smakras pasislėpė po 
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stalu. Tas jos balsas įkyriai smelkėsi, taip gaudė ausyse, 
kad atrodė, būgneliai plyš. Kažkas jį kalbino, kažkas kaž- 
ką sakė, tačiau jis nieko negirdėjo. 

Išgėrė taurelę. 

Padavėjas su ūsiukais pripylė. 

Adamonis vėl išgėrė. 

Padavėjas su ūsiukais vėl pripylė. 

Adamonis pakėlė taurelę ir baisiai norėjo pro petį 
šliūkštelėti padavėjui į vaškinį veidą. Grafas Tocas net ne- 
mirktelėjęs šitaip padarytų, bet Adamonis... Adamonis 
yra... Aš esu, taip taip... 

Atsitokėjo, pastatė taurelę ir liūdnai pamanė: kai vi- 
sos dienos skamba, kai viskas šitaip... aš esu vienas tarsi 
nukaršęs vilkas, išguitas iš rujos. Vienas, be artimųjų, be 
tikro draugo, nesutinkantis atviro, atsidavusio žvilgsnio... 
Rūškanom akim įsižiūrėjo priešais ir vėl, kaip vakar va- 
kare, išvydo Alfredą. Jos veidas, toksai nepasiekiamas ir 
neprakalbinamas, atrodė kupinas tylios nuoskaudos. Ak, 
jeigu Adamonis žinotų, kur... kur Alfreda, tučtuojau iš- 
trūktų iš čia, pabėgtų iš šitų rūmų. Susigavęs taksi, lėktų 
šimtą ar du šimtus kilometrų, kurių neįveikė per visus 
metus. Nežinojo, kur ieškoti? Nerado laiko? Jos nepasige- 
do? Tad kodėl... kodėl dabar? Kodėl dabar ji stovi akyse? 
Ar vien dėl to, kad laiškas priminė? Gal tikiesi, Baly, kad 
tave pamačiusi Alfreda puls į glėbį? Nusigręš! Duris pa- 
rodys! Taip taip! 

Pro nudribusius vokus Adamonis pasižiūrėjo į savo 
rankas, stambias, sunkias plaštakas bukais pirštais. Taip, 
savo rankom jis supylė šitą kalną... iš toli matomą ir gir- 
dimą... Darbui sutvertos jo rankos. Jos tvirtos darbą dirb- 
ti... ir silpnos, kai reikia moterį... 

Abiem kumščiais sudavė į stalą. Parvirto stiklelis. Pri- 
puolęs kelneris balta servetėle nusausino staltiesę. 

— Pasitrauk! — pro sukąstus dantis Adamonis su- 
šnypštė kelneriui į ausį. — Šalin eik! 

Norėjo visą gaižulį išlieti. 

Kai kas susižvalgė ir pastatė ausis. Adamonis, tai pa- 
stebėjęs, prisiminė savo vaidmenį, kurį turi garbingai iš- 
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vežti ligi galo, ir išspaudė nerūpestingą šypseną. Pamažu 
atsistojo. Sudzingsėjo peiliais kapojami ištuštėję buteliai, 
salė pamažu rimo, tilo, kol visai nuščiuvo. 

— Mano draugai! — toje rimtyje Adamonio balsas at- 
rodė kiek pavargęs. 

Jis rado jėgų dar sykį paklajoti auksiniame žodžių lie- 
tuje, kuris taip švelniai, gaivinančiai visus prausė. Paskui 
padėkojo, kad šį vakarą galįs pabūti su tikrais savo drau- 
gais. 

— Bet tai ne mano vakaras,— dar sykį kukliai primi- 
nė.— Tai parodų rūmų sukakties vakaras. 

Atsisėdęs stengėsi be perstogės kalbinti kaimynus, bi- 
jodamas nutilti ir vėl pasilikti vienas su savim. 


k :k * 


Kabineto sienos tai tolo, tai artėjo, pagaliau taip susi- 
glaudė, kad Balys Adamonis lyg išrengtas pliku kūnu 
pajuto jų drėgną šaltį. Nusipurtė. Pirštų galais patrynė 
liepsnojančius smilkinius. Ne, aš nesu girtas, pamanė ir 
iš spintos išsiėmė demisezoninį paltą, skrybėlę. 

Nebuvo dar vėlus metas — penkiolika po dvylikos. 
Svečių didžiuma jau buvo iškrikusi, valdžią palydė- 
jęs ligi durų, Adamonis nutarė į salę nebegrįžti. Gal pa- 
karto tasai šurmulys, prisisriaubusių vyrų vapalionės ir 
noras įsiteikti, gal vengė susitikti nusilesusį Sugintą — 
prilips, seilėsis, neatsiginsi. O gal jį gena ramybės neduo- 
dantys prisiminimai, kuriais atsikratyti nepajėgia. 

Ties durimis niūriai apžvelgė tuščią savo kabinetą, už- 
gesino šviesą. Tačiau vos spėjo išeiti į koridorių, kai iš- 
skėtęs rankas pripuolė Rokas Dagilis ir sušuko lyg bėdos 
užkluptas: 

— Direktoriau! Nejaugi išeinat? 

— Taip, mano drauge. 

— Dar bent valandėlę pabūtumėt. Juk pats smagumas, 
vieni patys liekam. 

Bespalvėm akim Adamonis įsispoksojo į paauksuotą 
gyvačiukę ant žydro Dagilio kaklaraiščio. Ji raitėsi galvą 


203 


pakėlusi, dvišaku liežuvėliu taikydamasi iš pasalų įkirsti. 
O gal jau ikirto? Jos nuodų svaigus saldumas paraližuoja 
žvilgsnį, stingdo kraują. 

— Draugas Adamoni, jūs taip žiūrit... 

Adamonis tik dabar pastebėjo, kad Dagilis nusiėmęs 
tamsius akinius. Nepamena, kada jį matė be akinių. Kodėl 
dabar nusiėmė ir įsikišo švarko kišenėlėn... Pažvelgė tie- 
siai. Gal pirmąsyk taip įsižiūrėjo, ir netikėtai pasivaideno, 
kad išblukusių akių lėlytės aukso gyvačiukėm sublizgo. 

— Išeinu, Rokai, — pasakė sudirgęs. 

Pagalvojo: reikėtų priminti, kad žiūrėtų tvarkos ir per 
daug neįsisiūbuotų... 

— Noriu pailsėti — dar pridūrė. 

— Tiesą sakant, jūsų veidas toksai... 

— Koks mano veidas? 

Dagilis sučepsėjo drėgnom pilnom lūpom lyg kąsnį nu- 
rIydamas. 

— Na, nepasakyčiau, kad būtų išvargęs. 

— Aš puikiai jaučiuosi. 

Neatsispirdamas dar sykį dėbtelėjo į blykčiojančią gy- 
vačiukę ant žydro kaklaraiščio, nusisuko net rankos ne- 
padavęs ir, ligi skausmo sukandęs dantis, tarsi kokį bur- 
tažodį ištarė: ,Aš esu Adamonis...“ Ir tiesus kaip visada, 
atmesta galva su purių plaukų kupeta nuėjo ilgu, nuo 
aidžių žingsnių gaudžiančiu koridorium. Jo pečių, rodės, 
neslėgė metai, neslėgė ir tasai aukštas kalnas, kurį pats 
supylė. Ir jeigu būtų lemta pradėti gyvenimą iš naujo, jis 
žengtų savo pėdom, dar kartą praeitų savo keliu. Taip 
taip. 

Koridoriaus gale, prie pat laiptų, sušmėklavo stambi 
moteris, juoda kaip šešėlis. Adamonis tirptelėjo prisiminęs 
madam Terezą..Bet tai buvo valytoja Stumbrienė. 

— Nesuprantu, kuriam galui čia mane pastatė ir liepė 
stebėti? — plačiai nusižiovaudama, pasiskundė moteris.— 
O ką aš turiu stebėti? 

— Taip reikia, Stumbriene. Ar maža kas gali...— tars- 
telėjo Adamonis ir žengė sau, tačiau moteriai niežėjo lie- 
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"žuvį, matyt, iš bendro katilo vogčiom vienu kitu šlakeliu 
suvilgytą. 

— Gal jau, direktoriau, girdėjai? 

Adamonis sustojo. 

— Ką aš turėčiau būti girdėjęs? 

— Mano sūnus buvo užlėkęs. Trankosi su tuo... Pasa- 
kysiu, nelengva jam: kur paliepė, ten vežk, kada paliepė, 
tada važiuok. Taigi pikčiau nereikia, direktoriau, kai ši- 
tiek metų žmogus išdirba... 

— Apie ką jūs kalbat? — numojęs ranka norėjo nu- 
eiti, tačiau susilaikė. 

— Apie ką, direktoriau, kalbu. Dar pačiame stiprume, 
o jau... išeik. Šitokį žmogų! Ir už ką? 

Adamonis atsišliejo pečiais į sieną. 

— Drauge Stumbriene!.. Kokius niekus jūs čia paistot? 

— Ne ne, aš tyliu. Žmonės visko prišneka. Atseit į 
pensiją... Bet aš nieko nesakau, tik šiaip nuo liežuvio nu- 
sprūdo. Jeigu aš pasakočiau, ką sykiais pati nugirstu ar 
ką sūnus nusiklauso iš viršininkų... Ai ne, ne... 

— Į pensiją? Ką į pensiją? 

— Tyliu tyliu. Kaip žemė tyliu. 

Adamonis nusijuokė, bet ūmai nutilo lyg paspringęs. 
Taigi ką į pensiją? Vladą Vaišnį? Nesąmonė... O gal... ma- 
ne? — sukreknojo, kažkas įstrigo gerklės gale ir ėmė du- 
sinti. 

Prisilaikydamas turėklo, nudriblino laiptais, išpuolė į 
lauką, rodos, tik tada atgavo kvapą. Mane... į pensiją? 
Ak, bobų pramanai. Kol aš turiu atramos tašką... kol drau- 
gas Miškinis... O gal draugą Miškinį?.. Prašlitiniavo pro 
automobilį, kuriame miegojo Antanas, įrėmęs smilkinį į 
durelių stiklą, ir net nepažvelgė ton pusėn 

Iš palšo žemo dangaus krito sidabrinė dulksna, bliz- 
gėjo šlapia asfalto juosta, barstydamos lapus, gūdžiai ošė 
jaunos liepaitės. 

Jis ėjo vienodu žingsniu, nei per lėtu, nei per skubiu, 
kokiu žengia jo amžiaus vyras, kada jau niekas nelaukia. 
Skrybėlę, pamiršęs užsidėti, nešėsi rankoje. Tarpais su- 
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stoja, juokas keistai supurto jo kresną kūną. Ne ne! Aš 
dar... dar... Ir vėl eina. Nuleidęs galvą. Turbūt pirmąsyk 
nuleidęs galvą. 

Sūkuriavo pagelus vėjas, lietpalčio skvernai plakė 
užtirpusius kelius. 

Ėjo į tamsą, į šlapią niūrią naktį, kuri tiesė rankas ir 
viliojo į savo šaltą gelžbetonio glėbį. 

Tuščia gatve ėjo. Balys Adamonis. Cezario sūnus. 


RUDENS 
EKVINOKCIJA 


Kristina norėjo subarti save, tačiau iš gilumos pakilęs 
aitrumas sutraukė lūpas, sausas, kelio dulkėm apneštas. 

Pro šalį lėkė ir lėkė mašinos. Išnėrusios iš tamsios už- 
kalnės, žibintais raižė karštą kelio juostą, pliskino sutik- 
tus automobilius, glostė juodžemiu užbertus pylimo šlai- 
tus. Dūzgė, čežėjo, kriokė, ūžčiojo piktai, aštriais šviesų 
liežuviais mėgindamos grybštelėti gumbuotą tuopą ar gels- 
tantį klevą šalikelėje, pavargusios pirkios sienas ar obuo- 
liais aprizgusias sodų šakas. Tačiau abipus naujojo kelio 
lyg niūri upė liejosi vien suartų dirvų tamsi pilkuma ir 
tik gerokai atokiau, dešinėje, žiburiavo namų langai, mirk- 
čiojo gatvių lempos. 

Nuo mašinų gausmo virpėjo vakaro oras, prisisunkęs 
benzino dvoko, dulkių ir iš kažin kur toli vėjuko atneša- 
mo smilkstančių durpių kartėsio. 

Kristina mediniais pirštais vis tebegniaužė susitrynusį 
menką popierinį pinigą, kurį buvo mėginusi įsprausti 
„Volgos“ vairuotojo saujon. Vairuotojas purtėsi, o šalia 
jo sėdėjęs pusamžis vyriškis sučiupo jos ranką. „Ką jūs, 
drauge...“ Pasivaideno, kad jis norėjo ištarti jos vardą, 
tačiau susilaikė, o gal neprisiminė, ir tik pridėjo: „Ką 
jūs... Man rodos, mes kažkada... vienam pobūvy... Negi 
aš klystu, drauge?.."— Ir vėl jo lūpos vos neištarė vardo. 
Kai kibūs pirštai paleido ranką, Kristina sutrikusi pečiais 
stumtelėjo automobilio dureles. 

Ji nepamena nei to pobūvio, nei žmogaus, visą kelią 
oriai tylėjusio ir prabilusio paskutinę minutę... Krista 
nieko nepamena, bet ir nenori prisiminti. Galėjo paklaus- 
ti, pasidomėti, tačiau tik nustėro lyg užsiūta burna, lyg 
kažkieno per jėgą įgrūsta mašinon. Visą dieną šitaip — 
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net ir traukiniu bildėdama juto svetimos rankos keistą 
prisilietimą, paraližuojantį jos valią ir norus. 

Duobėtas senkelis, išrietęs lanką ir peršokęs per upelį, 
įsiliejo į gatvę, kurios abiejuose šonuose augo kuplios lie- 
pos. Kadaise prieš daugelį metų, sutiktos draugės pa- 
klausta, kur einanti, Kristina būtų net nemirktelėjusi: 
„Namo einu“. Ką dabar atsakytų, jeigu šitaip ją paklaus- 
tų? Kur ji eina? Ko eina? Tačiau gatvė tamsi, vargiai ją 
kas bepažintų. Nepaklaus. Niekas jos nesustabdys ir nepa- 
klaus: ,,Kur eini, Kristina?“ 

Sunkų kelionės krepšį perėmė į kitą ranką. Ko ji taip 
prisikrovė, kad vos tempia. Rodos, vienų niekniekių įsi- 
metė, paskubom, šiandien popiete, nes dar vakar vakarą 
ji nebuvo tikra, kad leisis į šį kelią. 

Gerai, kad jau tamsu, kad žmonės sėdi prie televizorių 
ir vakarieniauja arba triūsiasi savo kiemeliuose ir jaukiai 
erzeliuoja. Gerai, labai gerai. Tačiau kai gatvė atsirėmė 
į Laisvės aikštę, Kristina sulėtino žingsnį, apsižvalgė. 
Čia dar buvo gyva, judru, o ties restoranu triukšmingai 
klegėjo būrelis įsismaginusių vyrų. Dzingtelėjo žemėn iš- 
kritęs butelis. Kažkas nusikeikė, kažkas sukrizeno, kažkas 
kažką pasiuntė velniop. Tolėliau ant mūrelio priebučio 
aukštų laiptų šmėkšojo dvi moterėlės, pro šalį dviračiais 
nutarškė vaikai. Suūžė mašina, ir šviesos užliejo Kristiną. 
Ji prisidengė ranka akis, o kai sunkvežimis nutrinksėjo, 
perkirto aikštę ir pasislėpė Šaltinio gatvelės tamsoje. 
Žingsnis vėl sulėtėjo, apsunko krepšys. 

Pro medžių šakas išslydo mėnulio skiautė, sumirgavo 
virš juoduojančio ežero. Tolimų žiburių atšvaitai ribėjo 
ant vandens, žioravo lyg blėstančios laužų žarijos. Pa- 
dvelkė vakaro vėsa, vėjelis sušiureno išsiplėtojusią, į. 
dangų išsišovusią Mykolo Taurinsko drebulę. Taurinsko 
namas švietė oranžinėm sienom, o už atlapoto lango traš- 
kėjo televizorius ir iš paskutiniųjų plėšėsi Ala Pugačiova. 

Kristina stabtelėjo — iš tamsos išniro kaimyninis na- 
mas, atsuktas galu į gatvę, taip pat oranžine spalva nu- 
dažytas. Matyt, visai neseniai nudažytas. O ji ir nežino- 
jo. Kodėl jai nieko neparašė? 

Tyliai atidarė vartelius. Varteliai net nesugirgždėjo, 
nežvangtelėjo kablys. Nelaukia. Žinoma, jos niekas čia 
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nelaukia, ir Krista ėjo takiuku pagal aukštus jurginų krū- 
mus atsargiai lyg svetima. 

Lauko durys žiojėjo praviros. Viena koja peržengusi 
aukštą slenkstį, ranka pagrabinėjo apie staktą, paplekš- 
nojo delnu sieną, tačiau elektros jungiklio neužčiuopė. 
Nuo vaikystės jis pūpsodavęs virš durų stūmos, ir Krista, 
būdavo, vėlų vakarą įpyška uždususi ir paspaudžia myg- 
tuką — drumzlina šviesa užlieja plačius laiptus, vedančius 
ant aukšto, nužilina pašaliuose prigludusias spinteles, ant 
sienų sukabintus rykus ir ketverias duris — dvejas dešinė- 
je koridoriaus pusėje ir dvejas kairėje. Kairėje durys — 
jos! 

Kai akys kiek apsiprato su aklina tamsa, aname kori- 
doriaus gale po kairei, prie pat grindų, įsibrėžė dulsvos 
šviesos ruoželis. Bet vos žingsnį žengė, jis dingo, ir mo- 
teris, atstačiusi laisvąją ranką priešais, ėjo atsargiai, ne 
tiek bijodama už ko nors užkliūti, kiek būgštaudama vei- 
dą, visą kūną čiupinėjančios drėgmės, pelėsiais atsiduo- 
dančios tylos. Kristina vos gaudė kvapą, jos ranka, ieš- 
kanti durų, virpėjo, krumpliai nejučiom tunkstelėjo į kaž- 
ką kieta. Pagaliau įstengė stipriau pasibelsti. Duslus bar- 
benimas nuskardėjo aidžiame koridoriuje, pažadindamas 
naują baimę: o jeigu viduje nieko nėra? Kodėl ji nedavė 
žinios, kodėl telegramos nepaleido? Atsigręžė atgal, pa- 
žvelgė į lauko duris, tačiau jų nematė. Tamsa, vien tamsa, 
tokia lipni tarsi voratinklis. Vėl subeldė, stipriau, net ran- 
ką suskaudo. O jeigu reikės grįžti šituo koridorium? Negi 
ji pati uždarė lauko durisė 

Sučiužėjo žingsniai, subrazdėjo kėdė, kažkas nukrito. 
Trakštelėjo raktas spynoje, durys kiek prasidarė, sužvan- 
gėjo įsitempus grandinėlė. 

— Kas toksai vėlyvas? — pro durų plyšį sušvapėjo 
prislopintas moters balsas. 

Kristina nepajėgė lūpų praverti. Ji tik sugriebė durų 
rankeną, patraukė. Grandinėlė vėl džergžtelėjo. 

— Kas toksai, klausiu? Jeigu pas Gedonius, tai prie- 
šais gyvena, 

Dar kiek, ir durys užsitrenks, neprisibelsi, šauksi bal- 
su, Visą namą ant kojų sukeldama. 

— Aš, teta... 
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— Kas kas?— pro plyšį subolavo nosies galiukas. 

— Tai aš, Krista. 

Nosies galiukas pasislėpė, sumirksėjo visai arti prikiš- 
ta akis. 

— Varge tu mano... Kristutė? 

Anapus durų moteris vis gaišo, ir Kristina kiek atlėgus 
ir aprimus tyliai paprašė: 

— Atidaryk, teta Gražvile. 

Grabždenosi, tampė grandinėlę, skrebeno. 

— Įtaisė nuo bėdos apsisergėt, o kai reikia atidary- 
ti... Tai dabartės, varge tu mano, lyg užkeikta, dar nie- 
kad to nebuvo. Dovanok tu man, Kristute, laikau tave už 
durų kaip kokią...— vapėjo moteris, klebendama durim.— 
Pone dieve, varge tu mano, tai pasiskersavo, nei pirmyn, 
nei atgal. Nagi va, atšoko galų gale... 

Durys atsidarė, apkūni nedidukė moterytė išplėtė ran- 
kas, suplojo sau per šonus, vėl išplėtė. 

— Krista, veikuti... Šitaip vėlai, nakčia. Bet ko tu 
stovi? Eikš, ženk drąsiai per savo slenkstį. 

Gražvilė tratėjo, stvarstėsi sau už šonų, pagaliau su- 
griebė Kristiną už rankos, įsivedė virtuvėlėn, apkabino, iš- 
bučiavo ir tik tada, atsitraukusi atatupsta, nužvelgė ir pa- 
klausė atsimainiusiu balsu: 

— Gal kas?.. Varge tu mano, gal kas blogo? 

Su atsagstytu lengvu apsiaustu Kristina stovėjo šalia 
krepšio ant grindų, vis dar tebejausdama šaltus tamsos 
pirštus. Galva svaigo, prieš akis šmėkščiojo pakelių me- 
džiai ir namai, ausyse trinksėjo traukinys. Ji važiavo, lė- 
kė, skubėjo, ir šita ankšta virtuvėlė ar nėra vien akimir- 
kos stabtelėjimas? 

— Ko tu tyli, Kristute? 

Prisiversdama išspaudė šypseną. 

— Atvažiavau, teta. Pas tave. 

— Matau, kad atvažiavai. Gerai. Bet kai žiūriu į tave, 
vaikuti... Gal kas... gal susirgai? 

Aš sveika, aš visai sveika, jai pasakysiu, tik kodėl gal- 
voje spengia, galva tokia sunki, mano rankos sunkios ir 
kojos... ir aš visa tokia... Bet tai kelio nuovargis, skubė- 
jimas pasivyti... Ką pasivyti? Ką aš vejuosi? O gal bė- 
gu? Nuo ko bėgu ir ką vejuosį? 
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— Tavo akys... tavo tokios akys... 

— Aš sveika, teta Gražvile. 

— Ar tikrai? 

— Tikrai. 

— O aš taip nusigandau. Apsidžiaugiau pamačius, ką 
ir kalbėt, šitaip seniai buvai užklydus, bet ir nusigandau, 
varge tu mano. Tik ko mes dabar šitaip stypsom? 

Įvedė Kristiną į savo kambarį, pasodino, puolė sujauk- 
tą lovą taisyti — juk gulti jau rengėsi, tada klastelėjo 
priešais dukterėčią ant kėdės, šiltom akim nuglostė. Sep- 
tintą dešimtį bebaigianti, atrodė ji gerokai jaunesnė. O 
gal jos amžius sustojo prieš dvidešimtį ar net trisdešimtį 
metų? Kokia buvo kadaise, tokia ir šiandien — nepasėda, 
smarki, visus apibėganti, visiems suskumbanti padėti ir 
šiltą žodį pasakyti, tačiau pati atstumianti kitų ranką: 
kad man nieko nereikia, kad man viskas gerai, visko per 
akis... „,„Pavargsti, Gražvile, taip lakstydama“,— užjaučia 
moterėlės. ,,„Besėdėdama rankas susidėjus, labiau pavarg- 
čiau."—,,Kam plėšytis, dvaro neužgyvensi."—,,Kol ko- 
jos nešioja, kol širdis dar... ak varge tu mano.“ Ir skuba 
Gražvilė, ir per dienų dienas eina, bėga, nes visi pasi- 
ilgsta jos rankų, smagaus balso, gerų akių. Lyg visą am- 
želį būtų vienam džiaugsme gyvenusi — šviečia apskritu- 
čiu veidu, raukšlelės, susimetusios abipus nosies, virpčio- 
ja, išblukę antakiukai kažkaip šelmiškai pakyla ir vėl nu- 
sileidžia. 

— Nemanyk, kad nelaukiau. Diena iš dienos laukiau 
nesulaukdama. Ne vieną sykį sėdausi laišką rašyti, bet ko- 
kia iš manęs raštininkė. Paskaityt paskaitau dar ir be 
akinių, bet rašyt... Maldauk ką svetimą. Anoks ten laiš- 
kas, ne tavo pačios ranka rašytas. Taip ir liko. Bet kad ir 
tu, vaikuti, visai mane pamiršai. 

Ant palangių spalvotu popierium apsuktuose vazonė- 
liuose žydėjo pelargonijos, skleisdamos aštroką kvapą, 
siena puošė Marijos dangun žengimo paveikslas, menan- 
tis senus laikus, vaikystę. Vaikystę minė ir apskritas sta- 
las su nudilusiom pakojom, ir iš siaurų balanėlių suka:ta 
knygų etažerė pasienyje su alavine Kristaus kančia ant 
viršutinės lentynėlės, ir stora nučiupinėta giesmių knyga 
ant laikraščių krūvelės. 
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— Nebesuspėju, teta. Aš nieko nebesuspėju, net ta- 
vęs aplankyti. Patikėk. = 

Abiem rankom teta persibraukė nubalusius plaukus, 
susuktus į mazgiuką ant pakaušio, pakinkavo galva. 

— Pati matau, kaip metai lekia, o pone dieve. Kai bu- 
vau jauna, ant užšalusios balos bernai įtaisė kalvaratą, 
sėsk, sako, pavažinėsim. Kad įsuko, kad įsuko, rogutės 
švilpia kaip vėjas, viskas tik skrenda, tik skrenda, o aš 
laikausi įsikirtus, kad tik neiškrisčiau. Lygiai šitaip da- 
bar dienos lekia. Ir dabar bijau, kad tik neiškrisčiau. 

— O man sykiais atrodo, kad tos rogės jau be manęs 
lekia, kad aš iš jų iškritau. 

— Tai dabar gražiausia! — Gražvilė suplojo delnais.— 
Tavo metuose, vaikuti... Eik sau, eik sau... 

Toksai tikras, neperdėtas Gražvilės nusistebėjimas, sta- 
čiai iššokęs iš jos sielos gilumos, Kristiną net prajukino, 
ir ji sugriebė tetos ranką, gulėjusią skreite, suspaudė, pa- 
purtė. 

— Ak teta, juk man jau ne dvidešimt. 

— Bet ir ne septyniasdešimt. 

Kristina vėl sustingo, pakėlė akis į palubę. 

— O kartais man atrodo... nebėr gyvenimo... 

— Vaikuti! — pertraukė Gražvilė, dukterėčios balse 
pajutusi skaudų virptelėjimą.— Matau, kad nusibaigusi. 
Pabūsi čia, pagyvensi, akys prašviesės. Ar ilgam? Tikriau- 
siai ne vienai dienai atvažiavai. 

— Ne vienai, teta. 

Apsidžiaugė Gražvilė, pašokusi abiem rankom paglos- 
tė Kristinos petį, tūptelėjo: ko valgyt viešnelei pataisyti, 
juk iš kelionės alkana. Ne ne, koks čia vargas: virtuvėj 
dujos, nei malkų ieškoti, nei plytą kurti. Kaipmat, vaikuti. 
Gal arbatos su šiųmete braškių uogiene? Šviežio sūrio tu- 
riu, varškės, grietinės... Bet gal dešros papjaustysiu, rau- 
gintų agurkų? Pernai gražų meitėlaitį užsiauginau, mėsy- 
tę visą žiemą pilna burna šveičiau, ir dabar dar puspaltis 
lašinių kabo, kumpiukas, o tvartely vėl paršėkas kriuksi, 
advente paprašysiu Taurinską, kad nudurtų. Tai ko norė- 
si, sakyk? Arba porą kiaušinių paleisiu ant keptuvės. Gal 
dar sūrio užmesiu? Tai gerai, vaikuti, pasėdėk, aš kaip- 
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mat apsisuksiu. Bet varge tu mano, eik į savo kambarį, 
įsikurk, raktas duryse.. Viskas kaip buvę, kaip prieš 
dvejus metus palikai. Tik dulkes sykiais pašluostau, gatvė 
netoli, prineša pro langus, pripūkštena. 

Sėdėjo Kristina Kaip sėdėjusi, net į baltas duris šoni- 
nėje sienoje nepažvelgė. Lyg svetimam name, svetimam 
kambary. Lyg ne čia būtų prabėgusi jos vaikystė ir jau- 
nystės metai, daugelis vasaros dienų studijuojant ir dir- 
bant. 

Nepakildama nuo kėdės, pasitraukė krepšį, atsegė, su- 
sirado paketėlį ir iš polietileninio maišelio ištraukė gėlė- 
tą medžiagą. Gražvilė šliureno po virtuvikę, į keptuvės 
kraštą sutarškino peiliu ir be perstogės vis kalbėjo, kal- 
bėjo. Namo galą perdažiusi. Dar pavasarį miesto valdžia 
pareikalavus — gatvinius namus sutvarkykit, kad blizgė- 
tų. Žmonės kalbėjo, kažkokia komisija atvažiuosianti, o 
gal net pati aukščiausia valdžia. Bet dažų iš kur paimti? 
Laimė, kad Mykolas Taurinskas sukombinavo atsakan- 
čiai, tad per daug nenuplėšdamas perleido bidoną. O Ge- 
doniai savo namo galo visai nežiūri, Taurinskas būtų ir 
jiems tų dažų parūpinęs, bet ne. Geriau pro gerklę rublį 
pervarys, negu sau gyvenimą pasitvarkys, tikrai, apsau- 
gok, pone dieve, nuo tokios kaimynystės. Tai būčiau pa- 
miršusi... Marčiulienę ar prisimeni? Su jos dukra į mo- 
kyklą ėjai. Lemta buvo moteriškė, gražiai mudvi sutarėm, 
ne sykį jai taures stačiau. Viena gyveno. Kažkas naktį 
pasibeldė. Jeigu beldžiasi, kaip neatidarys durų, atidarė. 
Pone dieve! Kaukštelėjo į galvą, išvertė visus kampus, 
manė tūkstančius suras. O ką rado? Gal dešimtinę kitą, 
varge tu mano. Per Žolines palaidojom moteriškę. Tai 
paskui Taurinskas ir tą grandinėlę ant mano durų uždė- 
jo. Jau sakau, vaikuti, negana, kad žmoneliai sava mMirtim 
miršta, bet dar nelaimės, ligos, avarijos kiek pasiima. Jau 
ir kapines naujas aptvėrė, už pušyno, senose, sako, ne- 
leisią laidoti... 

Gardžiai pakvipo čirškantis sviestas, sudzingsėjo vir- 
dulio dangtelis. 

— Krista, vaikuti!.. 

Kristina išskleidė gėlėtąją medžiagą. 

— Čia tau, teta. 
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— Man?— Gražvilė nusibraukė rankas į prijuostę, 
dviem pirštais atsargiai palietė medžiagos kraštelį. 

— Suknutę pasisiūsi. 

— Varge tu mano! Na kam reikėjo šitaip susikaštuoti. 
Man, senai, visko per akis, kad tik sunešiočiau, ką pasi- 
siuvus. Na tikrai, bijau net imti. Gal sau pasilaikyk, vai- 
kuti, gal man ir nepritiks toks gražumas... 

Pakštelėjo Kristinai į žandą, prisidėjo medžiagos at- 
raižą prie savęs, apsisuko, pripuolė prie veidrodžio, įsi- 
žiūrėjo. 

— Gražu. Kad jau gražu...— susigraudino moteris, su- 
čiaupė lūpas, pakinknojo galva ir nusigręžus ant lovos 
patiesė medžiagą, sulankstė— Tai dėkui, vaikuti. Jeigu 
ne tu... Duktė tu man, tikra duktė. Tik kodėl aš sykiais 
pamanau: neturiu savo vaikų, nesusilaukiau, nėra prie ko 
senatvėj galvos priglausti. Betgi aš tave turiu, Krista! 
Matai, kokia aš kvailė sykiais būnu, net sarmata. O kaip 
tavo dukra, Indrė?— paklausė ir pridūrė:— Šitokią mer- 
gaitę užsiauginai, visam gyvenimui džiaugsmas. Gerai tau, 
ne viena. i 

Gerai man, teta, — neištarė, nes gaižulys sutraukė bur- 
ną. Man baisiai gerai — sukando dantis. 

— Kodėl neatsivežei mergaitės? Taip seniai mačiau, 
pasiilgau. 

Krista pakėlė krepšį, sunkiom kojom žengė prie bal- 
tų durų. 


Ant žemo stalelio ties lova švietė naktinė lempa ir sa- 
manų spalvos abažūras temdė erdvę, pailgą kambarį, ku- 
rio kampe stūksojo glazūruotų koklių krosnis. Kristina 
paliečia ją pirštų galais, paskui delnus priploja, įremia 
degančią kaktą — molio vėsa srūva jos kūnu, teka gyslom, 
stingdydama kraują, priversdama širdį mušti vis tankiau, 
stipriau lyg tada... tada... 

—- Atsisveikink su močiute. 

Indrė įsitempė, sugniaužė kumštelius, galvą įtraukė į 
siaurus petukus ir šitaip stovėjo nekrusteldama tarsi sta- 
bo ištikta. 
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— Paglostyk močiutės ranką. 

Mergaitės veidas dar labiau išbalo. 

Kristina pasviro prie pašarvotos motinos, palietė jos 
rankas, sudėtas ant krūtinės, palietė aukštą kaktą. Nupur- 
tė šaltis, nusmelkė. Plevenančioje žvakių šviesoje motinos 
veidas blizgėjo tarsi ledeliu aptrauktas. Lyg glazūruotas 
koklis, pagalvojo, ir abiem rankom suėmė dukros pečius, 
priglaudė mergaitę prie savęs. 

— Pažvelk paskutinįkart... 

— Mama! 

— Niekada daugiau... 

Toji vėsa Kristinos pirštais, rodės, nutekėjo į mergai- 
tę, ir Indrė pasiskundė: 

— Man šalta. 

Kai jos grįžo iš kapų, Indrė nė per žingsnį nėatsitraukė 
nuo Kristinos. Naktį abi sugulė į lovą (į šitą pačią lovą 
pasienyje), Indrė spaudėsi prie motinos, visa virpėjo. 

— Man šalta, — vėl pasiskundė. 

Kristina apkamšė antklodę, apkabino dukrą. 

— Sušilsi. 

— Aš niekada nesušilsiu — pasakė Indrė. Jai buvo jau 
dvylika metų, ir šitaip keistai pasakė. 

— Užsimerk ir miegok,— pyktelėjo motina. 

— O jeigu aš užmigus neprabusiu? Niekada niekada 
neprabusiu... 

— Niekus kalbi. 

— Man taip atrodo, mama. 

— Nurimk ir miegok... 

— O jeigu žmogus... miręs žmogus imtų ir atgytų? Po 
metų, dešimties ar po šimto metų. Pamanytų, kad mie- 
gojo, tiesa? Kad neseniai užmigo. 

Kristina suspaudė dukros ranką ir paklausė save: ar 
gali sustoti metai, dešimtmečiai? Ar gali žmogus įklimpti 
laike, kuris srūva lyg kraujas. Bet kraujas sukreša. O die- 
nos, metai? 

— Jis prabustų toks pat, niekuo nepasikeitęs. Tu gir- 
di, mama? 

— Bet aplink jį viskas pasirodytų kitaip. 

— Kitaip? 
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— Jis nieko nerastų, ką pažino, su kuo draugavo, dėl 
ko gyveno. 

— Baisu būtų, mama. 

— Baisu. 

Indrė gulėjo, kaktą įrėmusi į Kristinos krūtinę, sykiais 
sukrūpčiodavo, jos kūnelis įsitempdavo kaip styga, paskui 
atsileisdavo, suglebdavo. Ir vėl suspurdėdavo. Kristina 
nemiegojo. Motinos mirtis ir visai ne vaikiškos dukros 
mintys ją taip prislėgė, kad dabar nesusivaldžius pravirko 
tyliai, neaimanuodama, nesiblaškydama, bijodama dukrai 
išsiduoti. Tegul užminga vargšė, tegul aprimsta. Ir kai 
jau buvo tikra, kad Indrė miega, 42 išgirdo: 

— Bet ir gyvent baisu, kai Žinai.. 

Ji nebaigė sakyti, atsiduso kaig: senė, ir Kristina Ši 
pirštų galais, visu kūnu pajuto blizgų lavono šaltį. 

Pasitraukia nuo krosnies pašiurpusi. Kambarys dar 
nebuvo išvėsęs, rugpjūčio galo saulė nešykštėjo spindu- 
lių, ir tik iš gelstančių lapų, sunkios sodų naštos matei, 
kad vasara eina rudeniop. Šviežio oro įleisiu, pamanė 
Kristina, tačiau nepriėjo prie lango, neatidarė — stovėjo 
vidury kambario, dumsios šviesos apgaubta, įsiklausiusi 
į vėlų vakarą. Gatve nutratėjo motociklas, girti vyrai, 
stengdamiesi perrėkti kits kitą, mėgino užplėšti iš tran- 
zistorių nusiklausytą dainą, tačiau tuoj pat pritrūko žo- 
džių ir vien tik lalėjo, kaip kas išmanė. Kai triukšmas nu- 
tolo, aprimo, už sienos subilsnojo teta Gražvilė. Taisosi 
miegoti. Tikriausiai nepatenkinta moteris — prie stalo 
Kristina mažai kalbėjo, nieko nepasakojo, net ir valgė ne 
ką, lyg nesavais dantim perkando kąsnį kitą, išgėrė ar- 
batos, ir ačiū. Bet ką galėjo Kristina jai pasakyti? Kodėl 
atvažiavo? Pailsėti atvažiavo, atostogų, sako pati sau. Tik 
kodėl taip netvirtai, lyg abejodama. Pa-il-sė-ti, išskieme- 
nuoja, ati-trūk-ti... pa-il-sė-ti... 

Taip dar niekada nėra buvę! — visai neseniai knioste- 
lėjo Kristinai. Jeigu ne draugės skambutis, dar kažin ar 
būtų susigriebusi. „Štai ir po atostogų! — sučiauškėjo Mar- 
ta Poderienė, ir Kristina apsidžiaugė išgirdusi jos balsą. 
Marta buvo sena draugė, nors, tiesą sakant, ne tokia, 
kuriai galėjo visas paslaptis patikėti, tačiau visada nuo- 
širdi, visada pasišovusi patarti, pagloboti— Neišpasaky- 
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tas dienų gražumas, jūroj vanduo kaip arbata, visa lai- 
mė, kad bangos atgaivina, pamasažuoja. O Krista, kokia 
šįmet vasara! Tik jau nebėra jos, vėl darbas. Tiesa, O 
kaip tu, aukseli? Ką, dar be atostogų? Ir nežinai, kur atos- 
togausi? Net kelialapio neturi? Krista, Krista, tai kaip čia 
dabar?.. Kuo tau padėti? Juk aš nieko negaliu... o taip 
norėčiau...“ Iš tikro, kur Kristina buvo anksčiau? Pava- 
sarį, kai skyriaus viršininkas tvarkė atostogų grafiką, ji 
pasakė: „Nežinau... Aš dar nieko nežinau, nesirūpinkit..." 
Kiekvieną dieną ėjo į darbą vasaros nepastebėdama: ro- 
dėsi, ne jai šypsojosi spalvingos gatvės, rodėsi, ne ją 
kvietė žaliuojančios užmiesčio kalvos. Marta Poderienė, 
dar sykį pagyrusi pajūrio saulę ir smagiai praleistus va- 
karus, užkvietė Kristiną į savo gimtadienį („Vis dėlto 
ne šiaip gimtadienis, baisu prisipažinti, bet neslėpsiu, nors 
ir kaip norėčiau...“). Taip, Kristina nueis, ji visada nueina 
draugę pasveikinti, tačiau dabar neapsidžiaugė, pakilusi 
nuo kėdės, bijojo sustoti prie veidrodžio ir pasižiūrėti į 
save: gerai žinojo, kokie išburkę poakiai, skruostai pas- 
mėlę, be sveiko raudonio, raukšlelės ties paausiais pagilė- 
jusios. Ar tik todėl. kad visi metai be poilsio? 

Kristina dėl visa ko pasiteiravo kelialapio. Gal į sana- 
toriją, gal į poilsio namus? Ką jūs, ką jūs... Kur pavasarį 
buvot. Atostogas reikia planuoti iš anksto, protingai pa- 
mokė ir davė vilties: jeigu norėtumėt vėlyvą rudenį... 
Ačiu, tiek to,— atsakė Kristina, paskambino šen bei ten, 
žinoma, pažįstamiems, draugams, ir iš visur atsklido vie- 
nas atsakymas: ne, ne... O kai atšventė Martos Poderie- 
nės gimtadienį, parašė pareiškimą — nuo rugpjūčio dvide- 
šimt trečiosios prašau išleisti eilinių atostogų ir padėjo 
ant viršininko stalo. Perkaręs, plika, nesveikai geltona 
kaip moliūgas galva viršininkas užmetė akį į tą vieną sa- 
kinį: „Gerai, drauge Randiene, patenkinsiu, tik žiūrė- 
kit!../— nuvėrė smailiom akutėm ir paskendo popierių 
šūsnyje, aiškiai leisdamas suprasti: viskas galit sau eit, 
drauge Randiene, bet darbas yra darbas... Ir Kristina vėl 
pajuto, kad skaudžiai i jos kūną, į jos širdį įsiveržusios 
kasdieninio darbo ir rūpesčių grandinės. 

Išslinko iš kabineto, atsistojo koridoriuje prie lango, 
įsižiūrėjo į judrią, vakarėjančios saulės užlietą ir maši- 
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nų užtvindytą gatvę. Žvelgiant iš devintojo aukšto, pro 
plūkaujantį duikių ir automobilių išmetamų dujų debesėlį 
viskas atrodė taip tolima, netikra, netgi anapus upės ža- 
liuojantis krantas su nupilkusių medžių guotais netraukė, 
neviliojo, nepriminė graudžics tiesos: paskutinės vasaros 
dienos... paskutinės... paskutinės... 

Dar vakar rytą buvo apsisprendusi per savaitgalį su- 
tvarkys butą, išsiskalbs, pasirengs kelicnei, o pirmadienį 
išskris prie jūros. Vasaros sezonas baigiasi, visi grįžta į 
miestus, ir ji be didelio vargo susiras kur kambarėlį, išsi- 
nuomos ir praleis tą mėnesį visiškoje ramybėje, tyioje. Ne- 
bus grūsties, baisios kamšalynės, net pažįstamų nesutiks, 
ir niekas neklausinės: kaip tu, Krista? Kodėl tokia iš vei- 
do išėjus? Ar tiesa, kad tavo Indrė?.. Ji vaikštinės viena 
pajūriu, braidys po smėlį, pereis ištuštėjusiom nurimusiom 
gatvelėm, užsuks į kavinukę, pasiims puodelį kavos, mažą 
pyragaitį, sėdės šitaip ties langu, ir jai bus gera, kad gali 
nieko neveikti, negalvoti, nieko į širdį neimti. Užsisvajo- 
jusi, valandėlei nutolusi nuo įgrisusio formų Hm-16 ir 
H-51 nuolatinio pildymo, Kristina buvo patenkinta tokiu 
savo planu (nėra to blogo, kad neišeitų į gerą, netgi šyp- 
telėjo), tačiau netrukus galvoje viskas susijaukė, širdis, 
rodės, apsivertė, kažkas ją sugniaužė ir tiesiog prieš savo 
valią Kristina išgirdo: neapsimesk, ramybės ir ten netu- 
rėsi:. Nesislėpk, pati nuo savęs vis viena nepasislėpsi. 
Juk ne aštuoniolikmetė, kuriai vėjai galvoj švilpauja, O 
nusivylusiai vaidenasi, kad gyvenimo nebėra. Atsikvošėk. 
Krista, juk ir tu žmogus. Moteris esi, moteris! Nestumk 
savęs nuošalėn, neužsirakink durų devyniais raktais, r.e- 
priimk sprendimo: viskas jau, dainelė sudainuota. Ne, ne, 
nesudainuota. Tu dar gali... visu balsu gali, Krista... 

Vargu ar jos amžiuje pritinka šitaip su savim kalbė- 
tis, šitaip vaikiškai keisti nusistatymą ir iš vienos neži- 
nios mestis į kitą. Tikriausiai nepritinka. Darbo dienai 
dar nesibaigus, ji visą popierių šūsnį nubloškė ant Mar- 
tos Poderienės stalo („Ką nori daryk, negaliu...“), išsprū- 
do, išlėkė į gatvę, susigavo taksi. Net nepersirengus su- 
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simetė į krepšį, kas po ranka pakliuvo, bijodama pamirš- 
ti būtiniausius dalykus, be kurių moteris net dienai kitai 
kojos iš namų nekelia, ir išdūmė į stotį. Skubėjo, kad 
vėl neapsigalvotų, nepakeistų sprendimo. 

Atlapas kelionės krepšys pūpso ties senovine dviejų 
durų spinta. Joje kadaise sutilpdavo motinos, tėvo, Kris- 
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niai, lovų skalbiniai. Kiek to gero teturėjo, ak... Ten ir 
dabar tikriausiai kabo motinos atlasinė suknelė, dar iš 
jaunystės išsaugota. Ir vilnonė jos skarutė didelėm gėlėm 
(kiek sykių Krista baudėsi pasiimti ją ir panešioti, bet 
vis atidėliojo), ir pilka tėvo skrybėlė su šilkiniu kaspinė- 
liu... Ten pakabins ji ir savo drabužius, išdėlios į gilius 
stalčius. Atidaro spintos duris, vyriai sugirgžda, sucypia. 
Padvelkia naftalinu, kažkokiu sunkiu, į medį įsigėrusiu 
kvapu, netgi vėsa. Ar ne ta pati vėsa, kurią ji pajuto ties 
kokline krosnim? Spintą užveria. Rytoj. Rytoj viską su- 
tvarkys. Atlapos langus, įsileis saulę, išvėdins visus pa- 
šalius. 

Pasitaisiusi lovą, iš krepšio išsitraukė naktinukus, nu- 
driekė ant pagalvio. 

Iš ano namo galo, kur gyveno Gedoniai, įsiveržė bruz- 
desys, rėkaliojimas. Aprimo. Tyla. Teta Gražvilė tikriau- 
'siai jau miega. Metas ir tau, Krista, lįsti į patalą. 

Šviesa užgęsta, Krista nusimeta drabužius ir vienmarš- 
kinė atsisėda ant lowos, bet netrukus vėl uždega lempą. 
Ant stalelio sukrauna flakonėlius, tūbeles, stalčiukan įde- 
da odinį futliarą su tualeto reikmenim, įkiša vatos gumu- 
lą. Stalčiuką uždaro, pažvelgia į veidrodėlį — žengti tų 
kelių žingsnių prie didžiojo veidrodžio nepajėgia. Vatos 
tamponą suvilgo rausvu skysčiu iš buteliuko, valo veido 
odą, poakius, pasmakrę. Iš plastmasinės tūbelės išspau- 
džia kremo. Pamažu, atsidėjus pirštų galais tapšnoja sau 
per skruostus, nosį, kaktą. Įprastiniai judesiai, malonus 
kremo kvapas atgaivina, mintys drąsiai skrieja į ateitį, 
kažko ūmai išsigandusios sugrįžta, bet ir vėl veržiasi, 
nori ištrūkti, pasivyti prabėgusias dienas, mėnesius, me- 
tus. 
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Bluosto sudėti nesuspėjo — koridoriuje pakilo erzely- 
nė, bildesys. Pašoko Kristina, įsiklausė. Trinktelėjo lau- 
kujės durys. 

— Neišeik, Broniau. Kur tu eisi?— pašaukė moteris. 

— Gal aš lauksiu, kad užmuštų... Ar kad papjautų..— 
gąsčiojosi, matyt, tasai Bronius. 

— Nešdinkis iš mano namų! — išpuolė laukan dar vie- 
nas vyras. 

— Tai pažiūrėsim... pažiūrėsim... 

— Mauk, nes kaipmat dantų nesusirinksi! 

— Levai! Levai, visai pasiutai! — klykavo moteris. 
Česlova — iš balso Kristina pažino kaimynę. 

— Mauk, sakau! 

— Neliesk mano vyro. Levai, žalty... 

— Patylėtum, jaunamairte. 

— Tu iš motinos tyčiojies, iš motinos šitaip?! 

— Sakau, užsičiaupk. 

Sutrinksėjo varteliai, triokštelėjo statinis. 

— Dar pažiūrėsim! — grasiro iš gatvės vyriškis.— Į 
teismą paduosiu! Yra įstatymas, prikirps už piliečių tero- 
rizavimą, pamatysi! 

— Broniau, sugrįžk, kur tu dabar? 

— Lėk ir tu iš paskos, jaunamarte. 

— Levai, aš tavo motina! 

— Jaunamartė! 

— Broniau!.. Broniau, palauk... 

Sujudo šunes, ambrijo pašaliais, kiauksėjo. 

Kristina užsitraukė antklodę ligi pat smakro, nejučia 
sukaleno dantim. 

„„Česlovos tėvai į aną namo galą įsikraustė netrukus 
po karo ir visai netikėtai, kai iš po vienos nakties pra- 
dingo senasis šeimininkas. Krista įsigijo naują draugę, 
tiesa, gerais dviem metais vyresnę, tačiau pramušta gal- 
va visokiom išdaigom. Ką ir sakyt, net tom niūriom die- 
nom būta smagumų ir gardaus juoko, klegesio. Bet štai 
sykį Česlovos tėvą, kuris su vyrų būriu nuolat patrauk- 
davo į kaimus tvarkos tenai daryti, parvežė paguldytą 
ant vežėčių dugninės, dėmėta miline uždengtą. Česlovai 
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tą rudenį suėjo keturiolika, ją priėmė į komjaunimą, ir 
ji iškilmingai ištarė vaikiškom lūpom neįprastus žodžius: 
„Už tėvo reikalą kovosiu!..“ Krista kasdien ją Matydavo, 
kasdien jos susitikdavo koridoriuje ar kieme. Neretai 
drauge eidavo į mokyklą, neretai drauge sugrįždavo. 

— Čese, kodėl tu su manim nekalbi? 

— O ką man kalbėti? 

— Tu atsimeni, kaip mudviė.. 

— Cha! 

Netruko Krista pastebėti, kad Česlova jos šalinasi, 
prisigretina prie augesniųjų vyrukų, o tie, sumitę bernai, 
laido liežuvius, nuošalėj taikosi paglamžuoti. Česlova 
pliaukši jiems per rankas, pabėgėja ir atsigręžus krizena, 
garsiai juokiasi. 

Dar po metų Česlova mokyklą metė, nes vien iš moti- 
nos kapeikų jiedvi neįstengė verstis. Be to, mokslas jos 
ir netraukė, pati prisipažino. Dirbo „finansuose“ ir sykiais 
su rajono aktyvu, kaip ir jos tėvas kadaise, patraukdavo 
„buožėms ragų laužyti“. Kad Kristai būtų dar aiškiau, 
kokia praraja jas skiria, kartą koridoriaus priebiandoje 
Česė nepasidrovėjo iš užančio išsitraukti nediduką pisto- 
letą. „Matai, mažyle? Tai va!“ — reikšmingai pasakė ir 
pistoletą vėl pasibruko po švarkeliu. 

Taip, Krista buvo dar tik vaikas, skaitė pasakas ir su- 
sigraudinus ašarą nusibraukdavo, o Česlova, tokia smar- 
kiai ištįsus, papilnėjus, aukštą krūtinę atstačius, turėjo 
savo, nuo niekieno nepriklausomą gyvenimą, kuris ve- 
džiojo painiais ir jai vienai težinomais keliais, toli nuo 
Vangų. 

Pralėkė krūva metų, ir kai vieną vasarą Kristina su 
mažąja savo Indre parvažiavo pas motiną, dar tą pačią 
dieną užėjo Česlova. Apkabino, į vieną žandą pakštelėjo, 
į kitą. Lyg geriausia draugė, lyg per tuos metus tik ir bū- 
tų galvojusi apie Kristą. Kalbino, šnekino, tūpčiojo apie 
mažylę, netvirtai žengiančią pirmucsius žingsnius. 

— Marti man stiebiasi, daili pana užaugs, į tave pa- 
naši, Krista. O maniškis jau visas bernas, pamatysi. 

Susieidavo kiemelyje, prie ežero, kartą išplaukė pasi- 
irstyti. Krista sėdėjo valties gale su mergaite ant kelių, 
o Česlova lengvai kilojo irklus. Jų žvilgsniai nuolat sų- 
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sitikdavo, tarsi jiedvi tyrinėtų viena kitą, mMėgindamos 
prasiskverbti pro nematomą, bet abiem labai gerai jau- 
čiamą luobelį, o gal net šarvą. 

Pirmoji prabilo Česlova: 

—— Kodėl vyro neatsivežei? 

Jiedvi susitikusios dar niekada nekalbėjo apie Kristos 
vyrą. Nežinia kodėl, bet nei viena, nei kita apie jį ne- 
užsiminė. 

— Dirba. 

— Negerai, kad ne kartu atostogos. 

— Žinoma.— Ir pajuokavo: — Svarbiausia — mMudvi su 
Indre kartu. 

Nuo šlapių irklų tekšnojo vandens lašai. Lengvos ban- 
gelės pleškeno į valties šoną. 

— Kai su saviškiu atvažiuosi, supažindinsi. Kaip jis at- 
rodo? Ar gražus? 

Kristina nemokėjo papasakoti, pečiais gūžtelėjo. Ir 
visai be reikalo nusijuokė. 

— Vyras kaip vyras. Man geras. Ne kažkoks gražuo- 
lis, bet... man geras. 

Česlova dar tvirčiau abiem rankom sugniaužė pakel- 
tus irklus, suapvalėjusiom akim pažvelgė į Kristiną, tie- 
siog nudegino tuo vidinės gėlos sklidinu žvilgsniu. 

— Laiminga tu, Krista. Kaip gerai tau, kad esi tokia 
laiminga. 

Sutriko Kristina ir prisipažino: 

— Aš apie tai negalvoju. 

— Todėl ir negalvoji, kad laiminga. Sočiam duona 
nerūpi. 

Mostelėjo irklais, valtis trūktelėjo, rodės, ims ir nu- 
skries per ežerą lyg žuvėdra. 

Kristina prispaudė Indrę prie krūtinės ir pagalvojo: 
turbūt aš tikrai esu laiminga. 

— Tai dalia, mano dalužė...— uždainavo Česlova, bet 
drauge su žodžiais pro jos lūpas prasiveržė ir skundas. 
Nutilo susigriebus, nukorė galvą ir tik kabino irklais, ka- 
bino. 

Kitąsyk Česlova neklausiama užsiminė, kad turėjusi 
vyrą, buvo susirašę, trejus metus gyvenę drauge, o pas- 
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kui... Galvą panarino, karčiai vyptelėjo ir, išgirdusi vaikų 
triukšmą kiemelyje, persisvėrė pro langą, pašaukė: 
— Levai! Ausis nurausiu, Levai! 

Jos sūnaus niekas kitaip nevadino kaip Česės Levu. 
O vaikai, matyt, kažkieno pamokyti, pradėjo erzinti: Če- 
sės Levas baisiai zdravas, Česės Levas baisiai zdravas! 
Levas nebuvo koks nukeipėlis ir kietais kumščiais kūlė 
vaikus, o Česlova, išklausiusi tėvų skundus, skaldė ant- 
ausius Levui. Šitaip ir gyveno: vis karas ir karas. Ir mo- 
kytojų antpuoliai. Ir visų atodūsiai: ak, tasai Česės Le- 
vas. 

„„Už sienos sučežėjo tetos Gražvilės žingsniai. 

Kristina išsirito iš lovos ir tyliai pravėrė duris. Sustin- 
go tarpduryje. 

— Ateik, vaikuti. 

— Man pasirodė... | 

— Valerijono paėmiau. Tikra dievo rykštė šitie cir- 
kai.— Pro galinį langą smelkėsi tolimo žibinto šviesa, ir 
jos spindulys tryško ant Marijos paveikslo stiklo. 

Kristina prisėdo ant tetos lovos. 

— Negaliu užmigti, — pasiskundė.— O dar toksai triu- 
kšmas... tie Gedoniai... 

— Slinkis arčiau. Slinkis. Gal po antklode palįsk, kad 
nesustiptum. Naktys jau vėsios. Bent mano chalatą užsi- 
mesk, pasisiek nuo kėdės. 

Kristiną purtė nenumaldomas vidinis virpulys. Ko ji 
čia atėjo? Pasiklausyti tetos Gražvilės? Pasislėpti už sve- 
timų bėdų, skausmo? 

— Ką naujo aš tau galiu papasakoti apie Gedonius? 
Pati daug ką žinai, o Česlovą už mane geriau pažįsti. 
Taigi, vaikuti... Sūnų į kariuomenę išleidus, Česlova atsi- 
pūtė. Žiūriu, netgi pasistiebė, išsičiustino, eina gatve, tik 
stypt stypt, klubais krypt krypt. Viena gyvena, dų kam- 
bariai, tai į vieną, nuo kiemelio pusės, žmogų įleido. Vy- 
rą, nevedusį. Pagyveno tas gal pusmetį, ir — drožk sau. 
Girdi, negalėjusi ištverti: ožiu smirdi, kojų nesiplauna. 
Šaipėsi taip, nesuprasi. Netrukus kitas įsikraustė. Toksai 
žmoną palikęs. Tas gal metus pabuvo, ir šitą Česė atsta- 
tė, o gal pats į šeimą sugrįžo. Visokių šnekų pasigirdo, 
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negražu net prisiminti. Bet žiūriu kartą — toks jaunas vy- 
rukas ateina, išeina. Ar naują gyventoją įsileidai? — klau- 
siu. Taigi, teta, menininkas, vardu Bronislovas, — išdidžiai 
atsakė Česė. Menininkas tai menininkas, Bronislovas tai 
Bronislovas, kas man. Gyvena, su Čese kartais į miestą 
traukia. Atėjo prisakymas keisti pasą, reikia nuotraukų. 
Nueinu į buitinį, manau, nusitrauksiu. Nagi žiūriu, — tas 
Česės menininkas spragsi aparatu. Numušė ir mane, at- 
spaudė, gražiai, aiškiai, nesumurzino. „Tikras meninin- 
kas“, — pagyriau jį Česei. Toji tik sužvingavo. „Kad tu 
pamatytum, teta, kokių jis paveikslų padaro! — Ir šnibž- 
telėjo į ausį: — Nenustebk — mudu jau susirašėm. Gedo- 
nienėl!“ — išsuckė pavardę, lyg auksinį pinigą ant delno 
mestelėjo. Aš vos neatsisėdau koridoriuje, kur mudvi su- 
sitikom. Nieko nepasakiau, nors labai norėjau žerti į 
akis: „Kaip tau nesarmata! Taigi už sūnų gal tik keliais 
metais vyresnis tasai tavo Bronius“. 

Gal po mėnesio ar dviejų braukšt iš armijos Česės Le- 
vas. Uliojo vieną dieną, uliojo kitą. Naktim uliojo. Visas 
namas skambėjo. Bet va ketvirtos dienos rytą greitukė iš- 
vežė Bronių į ligoninę. Galva perskelta, krauju apsipylęs. 
Klykavo Česė, puldinėjo sūnų, o tas apsiputojęs gniaužė 
rankoj tuščią butelį: „Tik prieik, jaunamarte, tik paliesk 
mane..." 

Levas išsidangino, matyt, pabūgęs, kad mirtinos nuo- 
dėmės neužsitrauktų, o Česė parsivedė Bronių namo. Kur 
Levas trankėsi penketą metelių, dievai žino. Motinai ne- 
rašė, ji, rodėsi, užmiršo sūnų. Kai sykį priminiau, Čes- 
lova tik vyptelėjo pro petį: ,,Mūsų šalelėj žmogus nepra- 
puola“. Neprapuolė ir jis, teisybė. Šį pavasarį kapstausi 
ežioje, girdžiu — sumaurojo mašina, sustojo ties var- 
čiukais. Tokia didžiulė, su priekaba. Iš kabinos iššo- 
ko vyras ir ateina tiesiai. Levas! Varge tu mano... 
Pasilabino ir šypsosi, dviem pirštais juodus ūsiukus brau- 
kioja. Mėlyna striukė atlapota, plataus kaklaraiščio ga- 
las po kelnių diržu pabruktas, o kelnės kaip visų jau- 
nų — džinsai. Ir bateliai geltoni, smailianosiai, ant aukštų 
pakulnių. Vienplaukis, tik smarkiai praplikęs. „Kaip drūta, 
teta? — paklausia ir tuoj pat priduria: — Rajono centre 
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prisišvartavau, bendrabutį davė, tai va. Sakau, pas mot- 
kelę užsuksiu“. Aš vis daržiuke turkiuosi, jau pavakarutė, 
klausausi ausis pastačius. Nieko, tylu. Žiūriu, Česė išlydi 
savo Levą, tik čiauška, tik tauška, ir vis dairosi į šalis, 
ar kas mato ją su sūnum. „„Užšoksiu kada“, — kabinon lip- 
damas pasakė Levas. Tačiau kitą kartą sukėlė vėją. Kai 
tik atsitrenkia — tiesa, retai, — tai ir lauk cirkų. 

Gražvilė nutilo, atsidūsėjo, net giliai krūtinėje kažkas 
sugergždė. 
tų, kiek linkę į kitus spoksoti. Ir mudvi štai va teisiam 
kitą, narstom po kaulelį. 

— Neteisiam, teta, nesmerkiam. Jei ne tokia naktis... 
šita naktis... 

Už lango, daržiuke, čirpavo žiogai, vieninteliai nakties 
ramybės drumstėjai. Tikriausiai tie patys Kristinos vVai- 
kystės žiogai, kuriuos vis taikėsi sugauti, spurdančius pa- 
laikyti mažoje saujoje, kad kūnu nubėgtų keistas virpu- 
lys. Kaip ir mažą žuvytę, ežeran įsibridus, kaip cypsintį 
paukštuką, iškritusį iš lizdo. Dabar to jaudulio nepatir- 
tų — surambėjusi sauja. O gal ir širdis perdegusi? 

Tetos Gražvilės ranka kažkaip nedrąsiai palietė Kris- 
tuinos petį, nuslydo. 

— Tai tikriausiai su dukra susipykai, vaikuti? Betgi 
Indrė gera mergaitė. 

— Gera,— ne savo lūpom pritarė Krista. 

— Dabar jaunimas tai ne mano augime. Tiek ir tiek 
prisižiūriu, prisiklausau. Pasakysiu, kad ir su jais sun- 
kiau, ir jiems patiems ne lengviau. Nors tavo Indrė gal 
nieko neiškrėtė? 

— Ne ne, — vėl pritarė Kristina ir kiek galėdama ra- 
miau, tiesiog prisiversdama pridūrė: — Nieko neiškrėtė 
ji, nieko... 

Chalatą užmetė ant kėdės, per lengvą marškinių šilką 
persibraukė plaštakom. 

— Miegok, teta Gražvile. Tau iš pat ryto keltis, dar- 
bas laukia. 

— Kiek reikia senam miego. 

— Labanakt. 
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Pastovėjo prie durų. Kambario orą suvirpino nedrąsus 
rudens žiogų griežimas. 

— Ji negrįžo... 

— Ar Česė? Kur ji grįš, paskui Bronių nusekė. 

Krista išsitiesė lovoje, užsimerkė ir įsiklausė: bene 
ir vėl užgirs žiogų smuikavimą. 

Kažkur toli gatvėje suūžė mašina. 


II 


Nuo sujudusių gatvių triukšmo Kristina pakirdo anks- 
ti. Vos praplėšus akis, prietėmy išvydo ąžuolinę spintą, 
popieriaus karpiniais apgaubtą lempą palubėj ir vėl užsi- 
merkė. Negi ji vis dar sapnuoja? Baltavo sniegas, toksai 
purus ir gilus, kad ji brido per jį lengvai, lyg per rūką. 
Staiga suabejojo: ar tikrai sniegas? Abiem saujom su- 
spaudė gniūžtę ir paleido. Dar vieną gniūžtę sus- 
paudė ir kai vėl užsimojo, pamatė obuoliais aplipu- 
sią obelį. Dideli, raudoni obuoliai. Ji pripuolusi sky- 
nė obuolius, šaltus, tarsi grynas ledas, kad net ran- 
kos užgėlė. Tekina pasileido namo, vėl per tą sniegą 
pūškuodama, ir vos pradariusi duris sušuko: ,„„Ma- 
ma, žiūrėk!“ Ji buvo jauna, dar visai mergaitė, ir glėby- 
je laikė raudonus obuolius. Krista nustūmė nuo krūtinės 
antklodę, pasitrynė akis. Kur ji? Namie! Namie... Suvir- 
po lūpų kampučiai, ant Veido supleveno senų dienų švie- 
sa, tarsi būtų prabrėškęs tolimų saulėtų sekmadienių ryt- 
metys, kai ji, dar didelių rūpesčių nepažinusi, prabusda- 
vo šitoje lovoje laiminga — niekur nereikia skubėti, nie- 
kas nelaukia; pasilepins, patvirsos tylių, atsargių motinos 
žingsnių liūliuojama. Žingsniai. Už sienos teta Gražvilė 
čiužena. Tikriausiai vėlus metas, pamanė Kristina. Norė- 
dama sužinoti valandas, turėtų atsikelti ir rankinuke su- 
sirasti laikrodėlį, tačiau ji nesikels. Kas jai rūpi laikas. 
Viešpatie, ji nori pamiršti valandas, minutes, tą nuolati- 
nį dirsčiojimą į laikroduką. Devynios penkiolika — pasi- 
tarimas... vienuoliktą — viršininkas kviečia... ligi penkio- 
liktos valandos kad būtų ataskaita... šešioliktą — gamy- 
binis... Kristina pirštais užspaudžia ausis ir vis viena gir- 
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di balsus — vyrų, moterų, apsupa šurmulys, durų pyškė- 
jimas, telefonų skambučiai. Bet juk aš namie... Namie! — 
ji vos nesušunka. Tačiau ir tyliai ištartas tasai žodis turi 
magišką galią, grąžina jos Minčių sekmadieninę ramybę. 
Kristina pakelia ranką į saulės spindulių pluoštą, įkritusį 
pro langą, pamažėle judina ilgus plonus pirštus, tarsi au- 
ksiniam lietuje juos mazgoja, paskui tuo stebuklingu bal- 
zamu pasitrina veidą, akis. Ir nusišypso pati sau. Kad 
sveika. Kad akys šviesios. Kad kiemelyje taip pažįstamai 
girgžda šulinio velenas ir vanduo teliuškuoja. Kad tyliai 
almena moterų pašnekesys gatvėje... Kad ji namie... Ji 
namie, namie ir apie nieką kita nenori galvoti. Apsivers 
ant šono ir gulės šitaip, gulės, nes visa, kas dedasi už 
kambario sienų ar gatvėje, jai nerūpi. Jai niekas šian- 
dien nerūpi. Šiandien vaikystės sekmadienis. 

Nedrąsiai prasivėrė durys, teta Gražvilė įkišo galvą, 
Kristinai knietė apsimesti miegančia, tačiau sujudėjo, at- 
sigręžė. 

— Ar tik nepažadinau? Varge tu mano... 

Nusigandusiom akim žvelgė meiliai, nusižeminus, ty- 
liai prašė atleisti, kad įsibrovė ne laiku. 

— Tikrai jau nemiegojai? 

— Šiaip guliu. Rodos, visą dieną šitaip... 

— Tu ir neskubėk keltis. Ilsėkis, vaikuti. Aš tik no- 
riu pasakyti: pusryčiai ant stalo, jeigu arbata atauš, pa- 
sišildysi. O pietų parbėgsiu. 

— Nesivargink, teta. 

— Man džiaugsmas, vaikuti— Ir tuoj pat susirūpi- 
no: — Vakar nieko taip ir nepasakei apie Indrę. 

Kristina sugniaužia antklodės kraštą, užsimerkia ir ma- 
to savo dukrą liūdną liūdną, lyg iš namų varu išvaro- 
mą. Pro langą akys įbestos į pavasario dangų, tačiau nie- 
ko jos neregi, tikrai nieko, ir tik negyvos lūpos vos vos 
ištaria: „Taip reikia, mama...“ 

— Ji dirba, Indrė? 

— Dirba... Turbūt dirba. Neklausinėk, teta. 

— Vaikuti...— Teta nusigandus patylėjo— Tavo akys 
nelinksmos. Ir iš veido nekaip... 

Kada jos akys buvo linksmos? Kada jos veidas buvo 
pailsėjęs, be rūpesčių. Neprisimena Kristina. 
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— Atsigausiu. 

— Ir aš taip sakau.— Patrepučiavo, kažkaip skersom 
prislinko arčiau ir sušvagždėjo: — Česė tik su saule grį- 
žo, viena. „Kam tu man gyvenimą nuodiji?“ — koridoriuj 
verkavo. O Levas trenkė durim, ir į gatvę. Visai ne- 
seniai, bet gal negirdėjai. Tai va... Ajėzau, nepavėluo- 
čiau, kaip būtų negražu. Ligoniai laukia, visi laukia... Bė- 
gu, vaikuti, nepyk, kad vieną paliksiu, kitaip negaliu. 

Netrukus jos skubrūs žingsniukai nutunksėjo pro lan- 
gą ir ištirpo gatvės šurmuly. 

Kristina vėl priminė sau, kad esanti namie ir priva- 
lanti nieko negalvoti, viską pamiršti, tačiau ankstesnioji 
nuotaika negrįžo. Gulėjo sugižusi, iš pradžių net nesuvok- 
dama kodėl. Atsisėdo lovoje, įsispoksojo į ovalinį veidro- 
dėlį, atidžiai tyrinėjo nupilkusį veidą, padūmavusias akis, 
atsikišusį, pasmailėjusį smakrą, ieškojo naujų raukšlelių. 
Dar žingsnis — ir senatvė. Tik vienas žingsnis per slenkstį. 
Lyg pakirsta atvirto aukštielninka ant pagalvio, skaudžiai 
užsimerkė, sukando dantis, nes norom nenorom turėjo 
sutikti — negailestingos laiko žymės, ypač pastarųjų die- 
nų, mėnesių, metų. Nieko nepadės net Kosmetikos išmo- 
nė, šyptelėjo kreivai, beviltiškai. Tačiau, kurį laiką ši- 
taip padrybsojusi, atsikėlė, be jokio noro sukrimto su- 
muštinį, 0 tada prisiversdama nusiprausė veidą virtu 
drungnu vandeniu ir įsitaisė priešais veidrodį. 

Diena slinko pamažu. Nutarusi nekelti kojos į gatvę, 
susižiūrėjo atsivežtus drabužius ir avalynę (ak, kodėl pil- 
kos suknelės neįsidėjau, kodėl tamsrudžio rarkinuko ne- 
pasiėmiau, basučių, abejingai pamanė), vėl įlindo į lovą, 
netgi užsnūdo. Išsibudinus pajuto smilkčiojimą pakaušy- 
je. Ne visuomet dienos miegas į sveikatą. Pavaikščiojo 
po kambarį, ištraukusi spintos stalčių, pasigriozdė po kny- 
gas. Visos jos buvo senos, mokyklos laikų, dažniausiai 
dovanotos klasės baigimo ar gimimo dienos progomis. 
Pagaliau išsirinko sučiupinėtą, užsirietusiais kampais, ma- 
tyt, ne per vienas rankas perėjusią. Prisėdo, atsivertė 1I 
įniko skaityti ponios Bovari nuopuolio istoriją, kadaise iš- 
spaudusią ašaras. Vertė lapą po lapo, įsivarė net ligi kny- 
gos vidurio, vis kažko laukdama, tikėdamasi. Gal kažka- 
da seniai patirto stebuklo, dvasią ir kūną kaustančio jau- 
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dulio, viliojančio ėjimo į nežinią? Deja, to nebuvo ir Kris- 
tina nusigando: negi ji dabar tokia abejinga? Atšipus, 
sudiržijus? O paskui susigriebė — ar tik ji neskaito vien 
akimis, kai žodžiai nepasiekia nei proto, nei širdies? Ne 
knyga kalta, ne liūdna Bovari lemtis — ji, Kristina, ne- 
pajėgia nieko įsileisti, priimti. 

Padėjo knygą, atsigulė. Akių kampučiuose sublizgo 
ašaros. Viešpatie, kad tik Gražvilė nesusigalvotų pareiti, 
kad tik ji paliktų mane vieną ramybėj, tiesiog meldėsi 
tyliai... 

Ryto metą Kristina atsikėlė anksti, atsirakino galines 
kambario duris, vedančias tiesiai į koridorių, ir išėjo į 
kiemelį. Ant suoliuko pasienyje tupėjo didelis gauruotas 
katinas. Žaliom akim nuvėrė moterį — nepažįstama! — ir 
smuko į patvorio vyšnynuką. O už vyšnaičių, ties tvartu- 
ku, raudoną motociklą apžergęs, Mykolas Taurinskas kaž- 
ko delsė, dirsčiojo į aukštą dangų ir kregždes ant tele- 
vizoriaus antenos. „Jeigu aš kurią dieną saujos vinių 
nesukombinuoju, vakare užmigt negeliu“, — sykį jis skėt- 
riojo kieme ir ūdijo sūnų Alfą, kad remokąs gyventi. Sū- 
naus nėra, girtas išplaukė į ežerą ir išsivertė iš valties. 
Ką galvoja Mykolas Taurinskas, neapsispręsdamas, ma- 
tyt, kur vairą pasukti? 

Kažin ar Gedoniai dar tebemiega? — pamanė Kristi- 
na, eidama pro jų langus. Kreiva akim pastebėjo mėlyna 
izoliacine juosta užklijuotą pertrūkusį stiklą, nugeltusias 
užuolaidas, keletą žalių pomidorų ant palangės. Tikriau- 
siai miega, nusprendė. Šiaip sau pamanė, Gedoniai visai 
jai nerūpėjo, tikrai. 

Už apirusių sandėliukų, malkinių ir per ilgus metus 
susikaupusio visokių atliekų sąvartyno, apžėlusio kiečiais, 
vilkdagiais, aukštais dilgienojais, takas leidosi nuokalnėn. 
Kristina iš tolo žvelgė į ežerą, į didžiąją, pro rūkus lyg 
kalnas išnyrančią salą. Nors nebuvo justi nė menkiausio 
vėjuko, tačiau vanduo vilnijo mažom, greitom bangelėm, 
tik pakrantės sekluma blizgėjo Kaip juodas stiklas. Rūko 
tumuluose meldų sąvašyne suparpsėjo laukinė antis, ma- 
tyt, įspėdama savo jauniklių būrelį apie kažkokį pavojų. 

Nepasakytų Kristina, ko labiau pasiilgsta: vaikystės 
namų ar ežero. Bet gal šitaip klausti nedera. Ir namas 
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ant žalio kranto, ir miestą glėbiantis Gilučio ežeras — tai 
vienas gyvas daiktas, kurio nepadalysi, neperplėši per 
pusę. Ar ištaigiuose Maskvos, Leningrado, Kijevo vieš- 
bučiuose apsistodavo, ar ankštuose Krymo, Druskininkų 
sanatorijų kambarėliuose įsikurdavo, naktį prabunda, ir 
prieš akis iš atminties rūkų išsikedena senas namas prie 
ežero, nuo karšto vandens ir pamuilių raudonos pabur- 
kusios motinos rankos, tėvo suktinės dūmai ir sunkus jo 
kriunėjimas, jaunesniųjų seserų spygavimas ir ligos, re- 
tos kelionės valtim į ežero salą lyg į kokią pasaką. „Kaip 
tau gerai, kad turi gimtus namus“, — ne sykį besikalbant 
užsimindavo draugės. „Aš turiu namus, kuriuose užau- 
gau“ — atsakydavo Krista, nes gimtųjų namų adresas bu- 
vo tik jos pase. 

Tarp meldų properšų, nosis į smėlingą krantą surė- 
musios, snaudė valtys. Vienos plačios ir ilgos, tirštai iš- 
dervuotos tarsi marių žvejų botai, kitos čiuplutės, leng- 
vutės, nudažytos žaliai, geltonai, dar kitos nuskliaustaga- 
lės, iš skardos lakšto ar faneros lapo išlenktos. Ir visos 
tvirtom grandinėm prie metalinių ir ąžuolinių kuolų pri- 
rakintos. Bet Kristina dabar nė minties neturi leistis į 
ežerą. Ji stovi tankaus alksnio šešėly, stovi apimta keis- 
to stingulio... 

„Mergaitė užšoka ant saulės nužerto akmens ir įsi- 
žiūri į skaidrų vandenį — ten visada nardo būriai aukš- 
lyčių, o sykiais raudė sublyksi. Mergaitė atsitupia, ieško 
dviejų raidžių, iškaltų ant to akmens šono, tokio lygaus, 
nugludinto ir atgręžto į ežero vandenis. Staiga ją pašau- 
kia: „Krista!“ Tasai balsas atsirita lyg ežero bangelė iš 
toli toli, mergaitė pajunta tvirtas kietas vaikino rankas. 
„Pauliau“, — ištaria ji... 

Krista tirptelėjo lyg tos rankos palytėta ir pamažu nu- 
pėdino pro sulaukėjusių serbentų krūmus, pro valtis ir 
pilką akmenį, kėpsantį iš vandens. Tiesa, sustojo tolė- 
liau, atsigręžė tarsi ketindama pasukti atgal, tačiau tik 
susisiautė į platų tetos Gražvilės megztinį — kaip gerai, 
kad jį pasiėmė, nes vėsa smelkiasi ligi pat kaulų. Žingsnį 
paspartino, netgi pabėgėjo galiuką ir ūmai, lyg neperšo- 
kamą griovį išvydusi, apsidairė. Kur ji nueis? Takas ky- 
la į gatvę, o gatvė, aukštai išpilta, išbetonuotu šlaitu, su- 
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ka pro pat ežerą. Taip apsitaisius Kristina nepasirodys 
mieste, tuo labiau tame naujajame rajone, gavusiam kei- 
stą Šanchajaus vardą. Tik iš tolo pasižiūrės. Saulė ma- 
loniai kaitina pečius, blykčioja mūrinių namų languose, 
auksu užpila raudono šiferio stogus, drėgnus nuo ryto 
rasos. Bet juk per dvejus metus dar daugiau namų pri- 
dygo ir Kristinai iš tolo sunku atsekti nykias, plikas gat- 
ves, šen ten apsodintas vos kėpšarčiom liepaitėm. Iš tei- 
sybės menkai ji Šanchajų pažinojo, namuose apsilankius, 
retai ten užsukdavo. Tiesiog vengė tų gatvių ant dviejų 
kalvelių, tų pernelyg tvarkingai išrikiuotų didelių namų 
ir mažų mūrinukų. Kodėl taipė — nė neklausdavo savęs. 
Bijojo ieškoti priežasties, nenorėjo drumsti nusistovėju- 
sio vandens? Tad kodėl dabar smalsiai žiūri ton pusėn, 
akim bėginėja nuo namo prie namo, smelkiasi į balko- 
nus, prikarstytus margaspalvių skalbinių, palydi prale- 
kiančias mašinas. Kažkur ten Paulius, suspurda mintis. 
Kažkur ten Paulius Morkūnas gyvena... 

Ko tu atvažiavai, Kristina? Ko? — paklausia pusbalsiu, 
dar valandėlę pastovi nejudėdama, vis tokia sustingusi ir 
apsisukus grįžta paežere. Pakilusi saulė plieskia stačiai į 
veidą, paskui nutolstančią valtį lyg vaivorykštė raibu- 
liuoja blykčiojantis vandens takas, atbėgdamas vis ar- 
tyn artyn, prie pat kranto... prie pilkojo akmens. 

— Taip ir pamaniau — Krista! 

Dubeni su išplautais marginiais prirėmusi sau prie šo- 
no ir abiem rankom jį priturėdama, Česlova stovėjo ant 
tako ir laukė. Prasisegęs chalatas aukštai apnuogino jos 
tvirtas, putlias šlaunis, už pakaušio sumegzta raudona 
skarutė slėpė plaukus, tačiau dar labiau išryškino žėruo- 
jančius auskarus. 

— Tavo teta jau vakar man šnibžtelėjo, kad parva- 
žiavai. Norėjau iškart užbėgti, bet, sako, guli. Gal sergi? 

— Ak ta teta... 

— Ji tavim labai rūpinasi, apie tave tik ir šneka.— 
Perkėlė dubenį prie kito šono.— Kaip gyveni, sakyk? 

— Gyvenu, Čese. Gyvenu, — neaiškiai atsakė. 

— Vis taip viena? — nužvelgė nuo galvos ligi kojų 
ir kažko prajuko.— Tikriausiai turi. 

— Nieko neturiu, viena. 
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— Ką? — loštelėjo Česlova.— Viena? Tu? Tekia mo- 
teris, ir viena? 

Tasai Česlovos nusistebėjimas pralinksmino ir Kris- 
tiną. 

— Patikėk, Čese. 

— Et Krista. Neužpyk — visą amžių buvai slapukė, 
žinau, pamenu. 

— Galvok, ką nori. 

Česlovos išblukusios akutės prigeso, matyt, susitaikė 
su mintim: gal ir teisybę Kristina sako. Bet tuoj pat ji 
vėl sukruto, pasisuko šonu, pasistiebė. 

— O aš klesčiu! Vis geriau ir geriau. Kaip laikraščiai 
rašo.— Žengė kelis žingsnius į kalnelį — Užeik šį vaka- 
Ią, paplepėsim. 

Pakviesta apsilankyti, Kristina ne sykį yra atsikalbi- 
nėjus, išsisukinėjus, o jeigu ir užeidavo, tai trumpam, 
tarytum iš tikro jau tą pat valandą jos būtų laukę šimtai 
darbų ir reikalų. Tad ir dabar neatsiliepė, vien galva 
maktelėjo, ne į Česlovą, į Šanchajų dėbtelėdama. Tačiau 
netrukus nei iš šio, nei iš to aitriai sugnybo širdį, ir Kris- 
tina sustingo, įsiklausė. Iš kur tasai tolimas būgnų tra- 
tėjimas, veriantis fleitų klykavimas? Kodėl ji mato savc 
Indrę, jos Daną... mažąjį Daną klausiantį: „Ar iš tikro 
aš tave nušoviau?č..“ 

Ak viešpatie, kaip aš norėčiau apie nieką nieką ne- 
galvoti. 


* * * 


Rengdamasi į ligoninę, teta Gražvilė virtuvėlėje ati- 
dengė baltąjį puodelį (,,„Mėsytė išvirta, viskas sudėta, tik 
patroškinsi“), pirštu bakstelėjo į mėlynąjį (,„Bulvės sulu- 
ptos, druskos įbėriau“), atidarius spintelę, parodė raudo- 
nus rumbuotus pomidorus („Nuo daržo, ne kokie par- 
duotuvės; grietinė šaldytuve“), kilstelėjo kompoto stik- 
linį asotėlį („Jei nesaldus, cukraus įsimesk") ir pasakė -iš 
tarpdurio: 

— Valgyk, vaikuti. Tik tu valgyk. 

Kristina taip ir manė: papietaus namie ir sėdės prie 
atviro lango su knyga rankoje. Net neskaitys — sėdės II 
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spoksos į Šaltinio gatvę, į pravažiuojančias mašinas, sku- 
bančius žmones, triukšmaujančius vaikus. Lyg Žarstomas 
sidabras mirguliuos Mykolo Taurinsko drebulės lapai, 0 
seno medžio šešėlis vs ilgės, ilgės, į vakarą užklos visą 
tetos daržiuką su obelaitėm, pritemdys langą, paskui ir 
namą uždengs. Taip pamažu su rimstančiu gatvės šurI- 
muliu, su aštresniu vėsos dvelktelėjimu atslinks vakaras 
ir lyg tarp kitko šmėkštelės mintis: „(Dar viena diena pra- 
ėjo. Namie“. Tačiau apypiete pajuto, kad galva sunki, 
kad akys vis krypsta ir krypsta pro langą, nulydėdamos 
žmones, mėgindamos į juos įsismelkti ir kiekvieną kažko 
paklausti. Apsitaisius ir pati išėjo į gatvę. Kodėl ji tu- 
rėtų lindėti užsidarius? Ak Krista! Ir pati privalai Van- 
gus pamatyti, ir tave tegul išvysta, jeigu kas, žinoma, 
prisimins, pažins. Bet kiek čia to senamiesčio (Šancha- 
jun neis, ne nel!). Dešimt gatvių, gal penkiolika. Keturios 
ilgosios išbėga iš Laisvės aikštės ir nutolsta nubanguoja 
per kalveles, laukus į visas pasaulio šalis. Kristina, maža 
mergaitė, kadaise mėgdavo tėvą paklausinėti: „Jeigu ši- 
ta gatve eitum ir eitum, kur nueitum?“ — „Vilnių pasie- 
ktum. Tai Vilniaus gatvė“ — rimtai atsakydavo tėvas.— 
„O jeigu šita gatve eitum ir eitum?“ — „Gal net Rygoj 
atsidurtum, jeigu tik per gronyčią perleistų. Tai Jūros 
gatvė.“ — „O jeigu šita?..“ — „Į laukus išeitum kiaulių 
ganyt“,— tėvas pritrūkdavo kantrybės. 

Nepasakytų Kristina, kad iš vaikystės gerai pažinojo 
savo miestą. Visos jos dienos prabėgdavo mažam kieme- 
ly ir paežerėj. Kažkodėl ežeras ne taip tėvus baugino ne- 
gu gatvė, kuria per dieną sykį ar du praburgzdavo mMaši- 
na, motociklas. Bet užtat turgaus ar atlaidų dienom nuo 
pat ryto trinksėdavo vežimas paskui vežimą ir visi kam- 
pai padvisdavo arklių mėšlu, šlapimu. Pavakare moterys, 
apsiginklavusios senais kibirais, lopetėlėm ir šluotražiais, 
puldavo rankalioti tų „kaimo dovanų“ daržams, neretai 
net susibardavo nepasidalindamos. Tada į gatvę išeidavo 
ir Kristina, prigrasinta niekur nesitraukti. Kai kitos mo- 
terys pasijuokdavo iš motinos, kad mergaitę prie sijono 
prisirišusi laiko, ta atžerdavo: „Miesto nasrai niekada 
neužsičiaupia, ir nežinai, kada gali pagriebt“. Tačiau kai 
atėjo metas Kristai lankyti mokyklą, motinaį nieko kito 
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neliko, kaip susitaikyti su savo baime, ir kiekvieną rytą 
nuo slenksčio ji vis primindavo, kad saugotųsi tų „nas- 
rų“. Todėl miesto gatvės su gražiais pavadinimais į jos 
gyvenimą atėjo pavėluotai, liko apgaubtos paslapčių 
miglele, pritemdytos, net ir po šiai dienai daugelis jų 
neatrastos. 

Vienodu žingsniu, neskubėdama ir per daug nesidai- 
rydama (nors matė kiekvieną žmogų), ji apėjo aikštę, nuo 
seno grįstą akmenimis, daiktais duobėtą, akim pervedė 
apdulkėjusias parduotuvių vitrinas, sustojo prie knygy- 
no, kurio lange šiurpsojo kelios išblukusiais susiraičiu- 
siais apdarais brošiūrėlės, norėjo pakliūti vidun, tačiau 
už susiklaipiusių durų lentelės buvo užkištas sąsiuvinio 
lapas, paaiškinantis: „Išvažiavau prekių“. Prie gretimo 
medinio namo sienos su užmūrytom durim kabėjo skel- 
bimų lenta, prismaigstyta vėjuko šiurenamų popierėlių, 
kurie, kaip paprastai, skelbia, kas ką perka ar parduoda, 
kas ką rado ar pametė. Čia ryškiom spalvom švietė ir ki- 
no afiša „Pasimatymas po vidurnakčio“. Pro klevais šla- 
mantį šventorių Kristina pasuko į Sveikatos gatvę, ties 
balta triaukšte ligonine sulėtino žingsnį, žvilgčiojo į au- 
kštus langus, už kurių sykiais sušmėžuodavo ligonių dry- 
žuotos pižamos. Ten, kažkurioje palatoje, triūsia, sukasi 
ir teta Gražvilė, nepamainoma „slaugutė“. Čia pat ir Tra- 
mvajų gatvė. Kristina visada mėgo šitą ramią, sodeliais 
žaliuojančią gatvę. Patiko ir jos retas pavadinimas. Tram- 
vajų gatvė? —stebėdavosi ne vienas, atvykęs iš didelio 
ir tolimo miesto. Šitam užkampy Tramvajų gatvė? Tačiau 
kiekvienas senesnis gyventojas galėjo papasakoti, kaip 
anais laikais miestas turėjęs šviesios galvos vyrą, valdiš- 
kai sakant, burmistrą. Liepojoj mokslus ėjęs, per aną Di- 
dįjį Ameriką išmaišęs, o kai čia įsitvirtinęs, tai nevengęs 
viešai šnekėti: „Mums reikia miestų, sakau aš jumi,— 
kad fabrikai dūmytų, mašinos ūžtų. O kuo mūsų Vangai 
ne Čikaga! Ir ant Gilučio ežero kranto, kaip ant Mičiga- 
no. Ar kad mažesnis miestas? Išaugs. Ar kad tramvajų 
nėra? Bus tramvajus!“ Kad žodžiais tuščiai nesimėto, ne- 
trukus įrodė: vienai miesto gatvei davė Tramvajų vardą, 
jį didelėm raidėm išrašė ant lentelių, jas prikalė prie sie- 
nų ir liepė visiems laukti — ateis laikas, ir tramvajus pa- 
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judės. Bet atsitiko taip, kad jau kitą dieną skudurininkas 
Šmuila grįžo iš savo varganų kelionių po tolimus kaimus. 
Vežimaitis tarška, netepti ratai keverzoja, čirpia, o pat- 
sai žydelis kiurkso ant ryšulių, vieną koją per drangą 
permetęs, botagu šmikši kumelšei per apskretusius šonus 
ir vis niūkia, niūkia. Ir vos tik jisai įbrazdėjo į šitą švie- 
žiai pagarsintą gatvę, Vaikai pirmieji išpuolę ėmė šūka- 
loti: „Tramvajus! Tramvajus!“ Šmuila nieko nesuprato. 
„Niu, vaikaliai, ar Šmuilos nepažįstat? Šmuila aš, Šmuila, 
niu.“ Prie vaikų prisidėjo ir suaugusieji: „Tramvajus! 
Tramvajus važiuoja!“ Tačiau gatvės pavadinimas toksai 
ir pasiliko. Daugelis Vangų gatvių buvo naujai krikštija- 
mos ir perkrikštijamos, o šita vis ta pati, laukia savo 
tramvajaus. 

Pro šalį skubėjo žmonės — vietiniai, atvažiavusieji iš 
kaimų apsipirkti ar šiaip pralėkdami užsukę. Ne vienas 
sutiktas Kristiną nužvelgdavo: jaunimas, matyt, galvo- 
jo — kažkokia atvykėlė, tačiau tokia elegantiška, kad 
sunku pasakyti, kiek jai metų; vyresnieji svarstė — kur 
ji regėta, ar tik nebus iš mūsų mokyklos... Malūno gat- 
vėje sutiko senuką. Švarkas tvarkingai užsegiotas, kak- 
laraištis parištas, rankoje išsipūtęs odinis portfelis. Ar ne 
tas pat portfelis, į kurį kadaise mokinių akys taip neri- 
mastingai žvelgdavo — ten matematikos rašomieji, ten 
paslėpta kiekvieno jų dilema „būti ar nebūti...“ Ir sen1u- 
kas tas pat, ir jo portielis tas pat, su misingine sagtim, 
smarkiai apsitrynęs. „Laba diena, mokytojau.“ Sustojo 
žmogus, sumarkstė žvitriom akim, suraukė kaktą, o pas- 
kui kad užsijuoks plonu moterišku balsu: „Tai tai tai... 
prisiminiau! Binomo teoremą pašaukiau tave įrodyt. Žiū- 
riu, rašai rašai. Jau matau, kad nepaskaičius, manau, so- 
dinsiu, bet dar laukiu. Ir tik vėl dirsteliu į lentą — įrodei. 
Teisingai įrodei, nors savaip. Penketą parašiau. Tai tai 
tai kaip buvo, gerų turėjau matematikų; bet labiausiai 
Morkūną mėgau. Paulių Morkūną gal prisimeni, nors, tie- 
sa, jis gerokai anksčiau baigė, tu dar mažikė buvai“. Tik 
vieneriais metais anksčiau, mokytojau, Kristina norėjo 
priminti, tačiau susilaikė ir pamanė: kad tik nenukaistų 
skruostai lyg mokinukės, kaip kadaise, kai matematikas 
klasėje Paulių visiems pavyzdžiu keldavo. „Džiaugiuosi, 
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kad Morkūnas mano vietoj, ramus galiu ilsėtis“, — pasa- 
kė mokytojas ir nukiceno smulkiais, atsargiais žingsniu- 
kais, balta galva šviesdamas. 

Perkirtusi visada judrią Vilniaus gatvę, Kristina pa- 
traukė Gilučio taku ir kai prieš akis vėl atsivėrė aikštė, 
netikėtai sutriko, sustojo lyg pasimetusi. Ties maisto par- 
duotuve stoviniavo pulkelis žmonių, daugiausia moterų, 
ir kažko laukė. Stambus kaip griaumedis vyras, atsišliejęs 
į elektros stulpą, iš butelio gėrė alų ir marškinių rankove 
vis braukė sau per kaktą, lūpas. Ties autobusų stotele 
irgi lūkuriavo keleivių, vienas kitas mosčiojo pravažiuo- 
jančiom mašinom, tačiau jos nestojo. Aukštai šoktelėjusi 
saulė kaitino aikštės akmenis, nuošalėje pastatytą sunk- 
vežimį su raudonom plytom, skverbėsi pro aukštus ,„Gi- 
lučio“ restorano langus. Restorano durys atlapotos, lyg 
svetingo šeimininko glėbys kviečia. Tikrai, kodėl neužei- 
ti. Pasidairys į žmones. Gal?.. Bet ko ji tikisi, ko laukia? 

Kristina atsisėdo prie laisvo stalelio ties langu. Matys 
duris ir aikštę. Viduje lankytojų buvo vos vienas kitas, 
kur kas mažiau negu ji-.manė, nors jau pietų metas. Ži- 
noma, susivokė, per pietus daugelis lekia namo — tvartu- 
ke paršas kriuksi ar Žąsys gagena, o ne vieno ir karvė už 
gerų dviejų kilometrų ganykloje: sulakstyk kad geras, 
perkelk, pamelžk, viską sužiūrėk. Dar jeigu vaikai vieni 
namie, Iūpi. 

Taip gražiai paspėliojusi, Kristina atsistūmė su kėde 
nuo stalelio, užmetė koją ant kojos, atlošė galvą. Stik- 
linės durys žiojėjo atdaros. Bene įeis... bene išvys pa- 
žįstamą veidą... Žvelgė pro petį išdidi, pasitikinti savim. 
Netoliese sėdėjo trys moterys. Viena galėjo būti Kristinos 
metų (keista, kad jos nepažįsta), kitos dvi gerokai jau- 
nesnės. Ant stalelio vidurio švietė butelis degtinės, ligi 
pusės nugertas. Moterų veidai atrodė kiek įraudę, tačiau 
jos tylėjo, tarp pirštų sukinėjo pilnus stiklelius, žvelgė į 
juos lyg į kažkokią bedugnę. Pagaliau vyriausioji kres- 
telėjo galvą: 

— Na, moterys! 

Visos trys labai sutartinai stiklelius pakėlė, minučiukę 
palaikė kiekviena priešais save, pagaliau susižvalgiusios 
išgėrė. 
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Priėjusi padavėja mestelėjo valgiaraštį ir apsigręžė. 
Kristina ją sulaikė. 

— Ką galėtumėte pasiūlyti? 

— Surašyta,— atsakė padavėja lediniu veidu. 

— Visko turit? 

— Iš antro — tik karbonadas. 

— Prašom karbonadą. 

Kristina užsakinėjo nenuleisdama akių nuo jaunos pa- 
davėjos veido. Visai dar jaunos mergaičiukės, ir tas vei- 
das jai vaidenosi lyg kažkur matytas, pažįstamas. O gal 
čia gimę ir augę žmonės visi turi kažkokį nenusakomą 
panašumą? Ledinė kaukė, kurią spėjo užsidėti šita mer- 
gaitė, nepaslepia pailgo veido bruožų, paveldėtų iš mo- 
tinos ar tėvo. Kas jos motina? Kas tėvas? Gal Kristina 
juos gerai pažinojo, ir tos pro šalį žvelgiančios rudos 
akys, tiesi postambė nosis kažką jai turėtų priminti. 

— Vanguose gimusi, tiesa? — švelniai, neužgaudama 
paklausė, tačiau padavėja lyg nenugirdusi sumurkė pro 
nosį: 

— Viskas? 

Kristina žvilgsniu nulydėjo mergaitę. Net jos lium- 
psinti eisena kažką primena, pamanė, tačiau akys vėl už- 
kliudė atdaras duris, tris moteris. Jaunesnioji žiedais ap- 
maustytais pirštais buvo sugniaužusi butelį. 

— Negaliu, virpa. Nervai. 

— Duokš man,— tarė vyriausioji ir perėmė butelį — 
O vis dėlto tau pasisekė, Vladze. 

— Kvailės tegul kitur pasiieško,.— atsakė Vladze pa- 
vadintoji, auksu blykčiojančia ranka pakedeno smulkiom 
bangelėm sugarbiniuotus plaukus.— Ačiū, gerai paliudi- 
jot. 

— Taigi, — pritarė trečioji. 

Vyriausioji pripilstė stiklelius, ir moterys vėl įsispok- 
sojo į juos. Ir Kristina įsižiūrėjo... į savo taurelę, krišto- 
linę, ant aukštos laibos kojytės, kaip gintaras žėrinčią 
nuo gruziniško konjako. Orkestras grojo ilgesingą dainos 
melodiją, šoko keletas porų, tarp stalelių, prie kurių dau- 
giausia sėdėjo jaunimas, laviravo plytinės spalvos švar- 
kais apsitaisę kelneriai. Muzikos garsai pynėsi su kalbų 
šurmuliu, šakučių ir peilių dzinksėjimu, šampano taurių 
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skimbčiojimu. Buvo daug kas aptarta, apkalbėta, Martai 
Poderienei, šio vakaro solenizantei, buvo išsakyti patys 
gražiausi žodžiai, kokius, žinoma, moteris moteriai tegali 
surasti. Marta atrodė laiminga, ji iš paskutiniųjų sten- 
gėsi drauges užimti, visoms vienodai skirti dėmesio, viso- 
mis vienodai pasirūpinti. „„Albinute, Krista, prašom ko 
nors įsidėti...— priminė, ragino.— Gabija, ir tu, Riman- 
te... Aš labai džiaugiuosi, kad mes visos kartu. Norėjau 
namo pasikviesti, bet pačios suprantat... nemėgsiu laks- 
tyti po parduotuves...“ Jos buvo senos draugės, kai susi- 
bičiuliavo jaunystės metais, tai ir po šiai dienai neperski- 
riamos. Bet ar iš tikro tokios?.. Šiurpuliukas nubėgo Kris- 
tinos nugara: atvėscm, išsikvėpėm — tarsi kažkas sušni- 
bždėijo jai į ausį. Būdavo, su mažais vaikais krūvon susi- 
buria, jei kokia bėda, vidury nakties viena kitą pakelia, 
pas viena kitą bėga, o kai vienai džiaugsmas, džiaugsmas 
visoms. O ar maža prikvailiota, prikrizenta, prifantazuo- 
ta... tikėta, laukta... Ir su vyrais drauge, su visom šeimom. 
Šiandien — vis dažniau vienos. Apie savo vyrus nei Al- 
binutė, nei Gabija neužsimena. Seniai tyli ir Kristina. Ir 
apie vaikus — puse lūpų. Tik Marta apie savo anūką gali 
tauškėti ir tauškėti, net nepajusdama, kad tais pasakoji- 
mais iš draugių kažką pasigrobia. Susitinka vis rečiau ir 
rečiau, nepakviesta neužeis viena pas kitą. Beliko gim- 
tadieniai. Gal pavargom? Taip, moterys, pavargom... pa- 
senom... Bet negi Krista savo tylias mintis būtų žodžiu 
ištarusi? 

— Pasenom, moterys, — tarsi ją paremdama, Albinutė 
gailiai šyptelėjo.— Anksčiau, būdavo, muzika tik užgro- 
ja, kojos pačios kyla, o dabar nieko. Visai nieko. 

— Vyrai apipuldavo, nepasidalindavo,— prisiminė ir 
Gabija, rūškanom akim nužvelgė restoraną.— Kur dabar 
vyrai? Vienos bobos ir piemenys. 

— Pasenom,— kartojo  Albinutė, įsižiūrėjus į vieną 
tašką. Gal matė savąjį Andrių, buvusį ansamblio daini- 
ninką ir muzikantą, jau ne vieneri metai besitrainiojantį 
apie gastronomų kampus. Albinutė pasaugo jį, parsiveda 
namo, tokį nuolankų, tylų, ir visi stebisi, kaip ji gali 
tverti su tokiu... nurašytu.— Pasenom,— pridėjo Albinutė. 
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Rimantė, apkūni, stambiakrūtė moteris, reikšmingai pa- 
kėlė pirštą. 

— O! Prisiminiau, — pasirausė rankinuke, susirado už- 
rašų knygelę, pasklaidė apšiurusius lapelius.— Aš mėgstu 
ką ne ką pasižymėti, nes pasikliauti atmintim... Ne to- 
dėl, kad galiu pamiršti, bet todėl, kad mėgstu tikslumą. 
Taigi Sofi Loren: „Aš niekada negalvojau apie savo am- 
žių. Tikriausiai todėl, kad jaučiuosi esanti jauna. Jaunes- 
nė nei tada, kai Man suėjo dvidešimt". 

— Labai gražiai pasakyta,— sužavėta suplojo katučių 
Marta.— Dar sykį perskaityk, noriu gerai įsidėti į galvą. 

— Artistė, ko norėt,— Albinutė liko abejinga.— Kiek- 
vienas žodis — vaidyba. Gęstančios žvaigždės reklama. 

— Sofi Loren — gęstanti žvaigždė?! — pasipiktino Ri- 
mantė. 

— Mūsų metų, deja. 

Mūsų metai... Kas tai yra mūsų metai?! 

Marta Poderienė, visuomet mėgstanti pavadovauti ir, 
žinoma, atsidurti dėmesio centre, oriai pakreipė galvą, 
primerkė akis. 

— Aš taip manau: mūsų metų moterį galėtume pa- 
lyginti su sveikai prinokusiu obuoliu. Sultingas tasai obuo- 
lys, aromatingas. 

— Ir kiekvieną dieną pasirengęs nukristi nuo šakos, — 
nesusižavėjo Albinutė. 

— Bet kas žino, gal kaip tik tame jo kritime svaigi- 
nantis gerumas? Gal to gerumo jam vertėjo laukti ištisą 
ilgą vasarą? 

— Tu nori pasakyti, kad ruduo — pats gražiausias me- 
tas? — paklausė Kristina. 

— Ankstyvas ruduo, — patikslino Marta Poderienė.— 
Nes tai branda, patirtis, pastovumas. 

Kristina patylėjo, nedrįso sakyti, ką mananti, bet vis 
dėlto neiškentė: 

— Man ruduo pirmiausia primena vytimo, puvimo 
kvapus. Ir tą smarkų dienų trumpėjimą, ėjimą į nakti. Ir 
tą šaltą lietų, glitų purvą, žvakeles ant kapų... 

Moterys sustingo, rodos, netgi pašiurpo, tarsi būtų 
įsiveržęs ledinis vėjas. 
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— Kristina...— Marta Poderienė papūtė lūpas, švel- 
niai subardama. 

— Optimizmo daugiau, Krista! — patarė Rimantė. 

— Gal kuri žinot tą optimizmo šaltinį, ir aš pasisem- 
čiau, — pagaliau įsiterpė ir Gabija, kurią dar jaunystėje 
vyras paliko su trim vaikais. 

Karštai prasidėjęs pokalbis nuslopo, suplėvojusi lieps- 
nelė užgeso, ir jos visos penkios vėl žvilgčiojo į orkes- 
trantus, šckėjus ar į kaimyninius stalelius. Laikas slinko 
pasibaisėtinai lėtai. Kristina jau kelintąsyk nemačiom pe- 
sižiūrėjo į laikroduką. Niekur ji neskubėjo, niekas jos 
nelaukė. O gal jau nemokėjo nė valandos ramiai pasė- 
dėti? 

— Sykiais man atrodo, kad aš ligi šiol net nepradėjau 
gyventi —ir vėl gailiai nusišypsojo Albinutė.— Darbas, 
vaikų ligos, amžinas bėgiojimas, rūpesčiai — argi tai bu- 
vo gyvenimas? 

— Viskam savas laikas, mieloji! — Rimantė vėl grie- 
bėsi užrašų knygutės, atrodė, pacituos dar kokią svarbią 
mintį, bet tik pasklaidė lapelius, primargintus telefono 
numerių ir adresų.— Nepamirščiau pedikiuristei skambte- 
lėti. — Umai paklausė: — Sklaidėt „„Vakarines'? 

Deja, šiandieninio numerio nė viena nebuvo mačiusi, 
ir Rimantė pasakė, kad antrajame laikraščio puslapyje 
įdėtas jos vyro straipsnis. Taip, nauji mediko patarimai, 
kaip sveikai maitintis. Esmė? Ne angliavandeniai ir Viso- 
kie baltymai, bet svarbiausia — valgyti neskubant, pasi- 
mėgaujant, gerai nusiteikus, lyg muzikos klausantis... 

Vėl jos valgė, gurkšnojo iš aukštų taurelių, o Marta, 
visokių gardumynų užsakiusi, ragino ir ragino vaišintis. 

Kai prieš akis ant stalelio čiuožtelėjo lėkštė su karbo- 
nadu, Kristina pakėlė galvą į jauną mergaitę, prisisegusią 
baltą prikyštę, tarpduryje pamatė senyvą žmogelį su ke- 
pure. Nieko pažįstamo, nieko. 

— Prie kavos atmneškit,taurelę gero konjako,— pa- 
prašė. 

— Kiek? — dalykiškai paklausė mergaitė. 

— Taurelę. Tik taurelę. 

— Penkiasdešimt gramų? 

— Perpus. 
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— Mažiau bufetas neišduoda. 

— Tegul,— sutiko Kristina, nenuleisdama žvilgsnio 
nuo mergaitės. Ką ji primena? Kieno veidą, akis? 

Nors karbonadas buvo atvėsęs, tačiau neriebus, gra- 
žiai apkepęs, paskrudęs, ir Krista pasiskonėdama valgė 
jį su šviežiai raugintais agurkais. Ar nesupyks teta Graž- 
vilė? Šakys, paniekinau jos pietus. 

Prie gretimo stalelio iš kairės moterys keistai tylėjo. 
Atrodė jos dar labiau išraudusios, SUB IEDU5IOS, apimtos 
giliai slepiamos graužaties. 

— Na, moterys,— ištarė vyriausioji, kilstelėjo ranką, 
tačiau ji nusmuko ant kelių.— Paliudijom, palaikėm tave, 
Vladze. Turtinga dabar būsi gyvanašlė. Šitoks namas, 
garažas, mašina... 

Vladzės pečiai sukretėjo. 

— Viskas mano! Mano! — 9 jam — va! —iš pastalės 
kyštelėjo špygutę, žieduotą, auksinę, ir lyg susigėdus pas- 
lėpė. Patylėjo, patylėjo.— Bet kodėl jis nieko nereikala- 
vo, nesiplėšė, nesidraskė? Aš maniau... Ir tokiom akim 
žiūrėjo... lyg koksai neregys... 

— Taigi va,— sukinkavo galva vyriausioji. 

—-. Kaži, kur jis dabar po tcismo nusitrenkė? — vypte- 
lėjo Vladzė. 

— Na, moterys... 

Moterų rankos paėmė stiklelius. 

Krista vėl pamatė Martą Poderienę, apsivilkusią kuk- 
lia, tačiau nepriekaištingai iš natūralaus šilko pasiūta su- 
knele, išgirdo kiek pakeltą jos balsą. 

— Moterys! — tarsi iš snūdos norėjo visas pažadin- 
ti — Ne tiek daug turime pramogų, moterys, ne taip daž- 
nai iš namų išsprūstam. O dar kai anūkų atsiranda! Va- 
kar, įsivaizduojat, mano Bernardas ir sako: ,„„Babyie— 
sako, — babyte..." 

Marta papasakojo, kaip protingai kalbėjo jos Bernar- 
das vakar, ką pasakė prieš savaitę ir kuo jis gali tapti 
rytoj, jeigu šitokiais šuoliais darys pažangą, tik gaila, 
kad marčios tėvai per maža jam skirią dėmesio, o ji pa- 
ti, Marta, nepajėgianti: pusdienį pabuvus su anūku, vos 
dvasią atgaunanti. 
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Moterys apsimetė dėmesingai Martos besiklausančios, 
tačiau visos tikriausiai menkai girdėjo. Gal trukdė kiek- 
vienos galvoje sūkuriuojančios savos mintys, gal švelnus 
lyriškas dainininko balsas. 


Daugel metų praėjo pro šalį, 
O galėjome būti kartu... 


— Šalin rūpesčiai, moterys, — Marta dviem laibais pir- 
ščiukais pakėlė taurelę. 

Gabija palinko prie Kristos ir pusbalsiu tarė: 

— Marceliną šįryt mačiau. 

Krista ramiai pastūmė taurelę. 

— Kokį? 

Visai be reikalo paklausė. Žinoma, be reikalo. 

— Tavo Marceliną, buvusį. Užbėgau į batų taisyklą, 
žiūriu — stovi prie kasos. Pastebėjo mane, bet, atrodo, 
nepažino. Gerai vyras išsilaikęs, tik kažkoks... nežinau... 

Kristina ne pirmas sykis iš moterų girdi panašias kal- 
bas. Amžiams nukapoti su Marcelinu sieję ryšiai, tačiau 
ir po šiai dienai ji nesupranta, kodėl taip žeidžia kiek- 
viena užuomina apie buvusį vyrą. 

— Ar jis dar tebegyvena su ta?..— Smalsios Gabijos 
akys smigo į Kristiną. 

— Lyg man rūpėtų.— atrėmė jos žvilgsnį ir pajuto, 
kad skruostai nesuvaldomai kaista. 


„O galėjome būti kartu...— 


graudeno dainininkas, lyg tyčia pasirinkęs tą dainą. 

Kai jos apie dešimtą vakaro pakilo, Albinutė netikė- 
tai prisiminė: 

— Netrukus Kristinos gimtadienis. 

— Tikrai, moterys! 

— Ir vėl graži proga susieiti. 

— Ko tu tokia prigesus, Krista? Aukseli? 

— Krista... 

— Moterys... | 

Lalėjo, klegėjo, išvirtusios į gatvę, susibūrė prie tro- 
leibusų stotelės, ir galų gale Kristina liko viena laukti 
savojo penktuko. Troleibusas vis nesirodė, ir ji nutarė 
paėjėti pėsčiom. Žingsniavo pamažu, net nepastebėdama 
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praėjo vieną stotelę, kitą. Po jos kojom gūdžiai gaudė 
Neries tiltas, vandeny blykčiojo miesto žiburiai, vaivo- 
rykštės spalvom tryško fontanai. Kristina ėjo nesižval- 
gydama, tačiau kaip visada tiesi, pakelta galva. Apsiaus- 
tėlis sklaistėsi atsagstytas, po kaklu parišta plačiais kam- 
pais plazdeno žydra skarelė. Prie gatvės sankryžos, lauk- 
dama, kol užsidegs žalia šviesa, netikėtai pamanė: neno- 
rIiu švęsti savo gimimo dienos... nenoriu... nei restorane, 
nei... nenoriu švęsti... 

Visai neseniai ji šitaip pagalvojo, o paskui nusigriebė 
šitos minties: gal todėl ir pabėgo, draugėms nieko nepa- 
sakius išvažiavo? Ieškos, skambinės viena kitai, teirausis: 
kur dingo Krista? Kur ji galėjo prapulti? 

Nusišypsojo Kristina, lyg būtų kokį šmaikštų pokštą 
iškrėtusi, tačiau drauge pajuto, kad jai visai nėra links- 
ma, kad ji neturi dėl ko džiaugtis. Ji nenorėjo būti viena 
draugių būrelyje, nenorėjo ir pati viena sėdėti namie. 
Nenorėjo, nenorėjo... 

Prie stalelio iš kairės moterų trejukės jau nebebuvo. 

Kristina išsiėmė veidrodėlį, pomadą, pasidažė lūpas ir 
pradėjo laukti sąskaitos. 

Kur dabar ji eis? Ką ji veiks visą šitą pusdienį. Kodėl 
tik pusdienį? O rytoj? Poryt? 

Pabėgo, kad nebūtų viena? 

Bet argi ji tik nuo moterų pabėgo? 

Viena, viena... 


* * * 


Vie-na... vie-na... vie-na... Stuksena jos reti žingsniai, 
kapoja tuščios gatvelės vidurdienio tylą. 

Vie-na... vie-na... 

Tąkart smilkiniuose šitaip kalė. 

Suskambėjo telefonas. Kristina pakėlė ragelį. Ragelis 
apsunko, ji norėjo jį padėti, tačiau nepadėjo. Ir nepasa- 
kė: „Apie ką mes kalbėsim? Ne ne, Marcelinai, lik svei- 
kas“. Taigi ragelio nepadėjo ir taip nepasakė. Kai po ge- 
ros Valandos užgirdo durų skambutį, pašokusi ant kojų, 
įstrigo ankštam koridoriuke. Gal neatidarys? Neatsilieps? 
Buvo ir nebėra, išėjo. Bet ūmai atmetė savo abejones. 
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Vešlūs nubalę plaukai, juodais apsodais akiniai dar 
labiau pabrėžė taisyklingų bruožų veidą, smėlinė eilutė 
buvo dailiai apgulusi jo vis dar gana liekną figūrą. Viskas 
priminė, jog būta gražaus vyro, tačiau Kristina žiūrėjo į 
ji tokiom prigesusiom akim, kad, redės, ims ir paklaus: 
„Mes kažkada buvome susitikę, tiesa?“ 

— Galiu prisėsti? — Marcelinui, matyt, pasirodė per 
sunkus jos žvilgsnis, bent minutei panoro nuo jo išsiva- 
duoti. 

— O, žinoma,— susizgribo Kristina, iš virtuvės atnešė 
kraitelę alyvinių obuolių ir atsisėdo nugara į langą. 

Kalba nesirišo. Keletas pabirų žodžių apie darbą, ir 
tyla. Keletas žodžių apie senus bendrus pažįstamus, ir vėl 
tyla. O tarpais nebyli susikryžiuojančių žvilgsnių dvi- 
kova. 

— Kaip Indrė? 

Tarsi žaizdą užkliudė — Kristina įsitempė, sustingo. Ji 
tik atsikvėps ir Žžers teisybę: „Dar tu klausi? Pats būda- 
mas kaltas, kiausi kaip Indrė?“ 

— Atleisk, — Marcelinas nusiėmė akinius ir pirštų ga- 
lais patrynė išvargusias akis, kaktą.— Atleisk, Krista. 

Nemaža metų ji tylėjo, bet dabar pasakys, tegul žino 
Marcelinas, kokia yra sunki jos vienišumo tiesa. Tu kal- 
tas, Marcelinai, kad nėra Indrės, kad viskas šitaip... 

— Gal kokią žinią gavai? Kur Indrė? Kur ji? Galva 
sukasi. 

Vis dėlto Kristina gerokai palaukė, kol aprimo, ir išdi- 
džiai atsakė: 

— Kad ir kas būtų, Indrė manęs nepamirš. Būk tik- 
ras. 

— Taip taip, — pritarė Marcelinas.— Aš tik nesupran- 
tu... aš daug ko nesuprantu... 

Tu kaltas, Marcelinai, tu vienas kaltas, sklandė neby- 
lūs žodžiai, ir Kristina juo ilgiau jų neištarė, juo labiau, 
pati savęs nesuprasdama, stebėjosi: ji gali tylėti... štai ji 
vis dar gali tylėti... 

Marcelino rankos dryksojo ant kelių, pirštai vis kaž- 
ką gniaužė ir gniaužė, be perstojo judėjo ir judėjo. Kris- 
tina žvelgė į juos. Juk turėjo kur nors žiūrėti. 
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— Indrei buvo aštuoniolika, kai aš atėjau jos pasvei- 
kinti. Tada tu pasakei: „Pasikalbėkit, aš paliksiu vienu 
du“, ir pasiėmei paltą. 

— Kodėl manęs neišleidai? Kodėl pats išėjai? Kodėl 
nepabuvai su Indre? Gal tas judviejų pokalbis... Kartais 
žmogui ir vieno gero žodžio užtenka. 

Marcelinas supurtė galvą, paskui abiem rankom per- 
sibraukė per širmus išsitaršiusius plaukus. 

— Ar tau neatrodo, Krista...— pagaliau jis ištarė jos 
vardą, patylėjo, pirštu stumtelėjo akinius ant nosies.— 
Ar tau neatrodo, Krista, kad nieko nebeliko? Nieko ne- 
bėr. Nieko. 

Ko jis atėjo, Marcelinas? Pasiteisinti? Apkaltinti kitą? 
Ne vieną sykį jiedu kalbėjosi per šituos atskiro gyveni- 
mo metus. Susitikdavo gatvėje, stabteldavo, persimesda- 
vo žodžiu kitu daugiausia apie dukrą, tačiau Marcelinas 
niekada nedarė jokių užuominų, visada atrodė orus, ga- 
lantiškas, todėl, iš šalies pasižiūrėjus, niekam neateidavo 
į galvą, kad kalbasi buvę sutuoktiniai. 

— Kol Indrė čia gyveno, aš žinojau... mes abu žino- 
jom... tikėjom, laukėm... Nebėr. Nieko nebėr! Kodėl vis- 
kas slysta iš rankų, pro pirštus teka lyg koksai lakus smė- 
lis? 

Marcelinas nebuvo sentimentalus; jis mokėjo trenkti 
kumščiu į stalą („Tai galutinis mano žodis!“), supykęs 
galėjo visą dieną burnos nepraverti, griežtai į nagą imti 
ne tik savo pavaldinius, bet ir dukrą, tačiau sykiais, bū- 
davo, pasakoja kokią gatvės istoriją (automobilis senį 
partrenkė; vaikai susisvaidė akmenimis, ir vienam į gal- 
vą; troleibuso kontrolierius užsipuolė iš kaimo atvažiavu- 
sią moterėlę, kuri nežinojusi, ką su bilietu daryti), ir su- 
drėksta akys, slepia jas, nusigręžia. Į senatvę, matyt, toji 
graudulio stygelė dar labiau įsitempė. O gal ne vien am- 
žius kaltas? 

— Viskas slysta — dienos, metai, tikėjimas... Kas mums 
belieka? 

— Ar ne per vėlai susimąstei, Marcelinai? Kur tu an- 
ksčiau buvai? Ką tu anksčiau veikei? 
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— Anksčiau, anksčiau, — jis vėl supurtė galvą; Kristi- 
ną visada erzino tasai jo įprotis „zylioti“.— Kur mes bu- 
vom anksčiau, taigi? — išpūtė apvalias, migla apvilktas 
akis. 

Kristina pakilo nuo kėdės, nusisuko į langą ir pirštais 
sugnybo užuolaidos kraštelį. 

— Tu būtinai nori... tu nori, kad aš... kad mudu... — 
jos balsas trūkinėjo — Kokią prasmę turėtų mudviejų gin- 
čas, seni priekaištai? 

Suplustėjo purūs Marcelino plaukai. 

— Taip taip, — sutiko jis.— Tu teisi, Krista, aš visai 
be reikalo.— Atsistojęs pasitaisė švarką, užsisagstė. Švar- 
ko skvernai pasilamdę, lyg iš tolimos kelionės jis grįž- 
tų.— Kodėl tu ligi šiol be atostogų? 

— Be atostogų? — Atsisuko Kristina, pažvelgė kažkaip 
nustebusi. Be atostogų... Ar galėjo bent dienai palikti na- 
mus? Po darbo bėgo į tuščią butą ir laukė, bene suskam- 
bės telefonas ir ji išgirs... bene ateis laiškas, telegrama... 
Ak Indre... 

— Pailsėti būtina. Ir jeigu prireiktų mano pagalbos... 
Tiesa, bent pora savaičių mano mašiną servise pralaikys. 
Avarija, rodos, menka buvo... 

— Avariją turėjai? 

— Kaip mes nieko apie kits kitą nežinom. 

Kristina vėl įsmeigė akis į langą, tačiau labai trumpai. 
Atsigręžus pasakė: 

— Ačiū, nereikės tavo pagalbos. | 

— Pavėžinčiau. Jeigu prie jūros... dabar neįmanoma 
bilieto gaut nei į autobusą, nei į lėktuvą. 

— Ačiū, ne. 

Sutrūkčiojo skruosto raumuo, kartėlio paženklintas 
veidas papilkėjo. 

— Tu ne šiaip sau užėjai, tiesa? — Krista paklausė 
Marceliną jau prieškambaryje. 

Jis neatsisuko, žvelgė į duris. 

— Aš norėjau... norėjau kai ką pasakyti, bet tau tik- 
riausiai tai nerūpi. 

Kristina supurtė galvą. 

— Nerūpi. Ne ne. 
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Marcelinas tyliai uždarė duris, tačiau pro jas skverbė- 
si nutolstančių žingsnių garsai. Ko aš čia stypsau? — su- 
judo Kristina, grįžo į kambarį ir tik dabar pintoje kraite- 
lėje ant stalo pamatė obuolius. Nepasiūlė vaišintis, pa- 
miršo... 

Po keleto dienų Marcelinas vėl paskambino. Taip, tik- 
rai, savo vizitu jis sudrumstęs jos ramybę, ir šį kartą gal- 
būt jai reikia prisiversti, kad nepadėtų ragelio, tačiau jis 
prašąs leidimo bent vieną sykį per savaitę pasiteirauti: 
„Kaip tu gyveni, Krista? Ar jokios žinios neturi apie Ind- 
rę2?" Galėsianti atsakyti, galėsianti neatsakyti, tačiau jis 
norįs bent retkarčiais išgirsti... Kitą kartą, po darbo iš- 
ėjusi į gatvę, ji rado Marceliną belūkuriuojantį netoli 
troleibusų stotelės. Jiedu paėjo drauge tik ligi tilto, ir 
Krista sumelavo: turinti skubėti pas siuvėją, likęs pusva- 
landis. „(Tu niekada manęs nieko nepaklausi“,— tarė Mar- 
celinas, iš savo tvirtos saujos nepaleisdamas Kristos ran- 
kos. „Tu turi savo gyvenimą.“ — „Tiesa, aš turiu savo gy- 
venimą,— atsakė, lyg iš tikro būtų prisiminęs tai, apie 
ką ligi tol nepagalvodavo.— Indrė vis neatsišaukia?“ 
Kristina neištvėrė: ,„Tu kaltas, Marcelinai, kad Indrės nė- 
ra! Tu kaltas!“ Marcelinas pažvelgė sutrikusiom akim. 
„Jeigu tau bent kiek lengviau pasidarys, šimtąsyk ištark, 
kad aš kaltas." Krista nusigręžuūs nubėgo. 

„„Vie-na... vie-na... vie-na..— medžių šešėlių raizgi- 
niais nuklotoje gatvelėje aidėjo žingsniai. 

O gal todėl ji atidūmė į Vangus, kad pailsėtų nuo skam- 
bučių ir nuo netikrumo, kai eidama gatve nežinojo, kada 
priešais išdygs Marcelinas. „Atleisk“, — atsiprašo jis. Kris- 
tiną erzino tas sekiojimas, perdėtas mandagumas, nuo- 
latinis noras kažką pasakyti, netgi mygimas: kodėl tu ma- 
nęs nieko neklausinėji? Negi tau viskas vis tiek? O ga! 
bėgo, išsigandusi vienąsyk nuvėrusios minties: ji prade- 
danti dažniau apie Marceliną galvoti ir dėl to imanti vis 
labiau tūžti ant savęs, ant jo, ant viso pasaulio. 

Vie-na... vie-na... vie-na... 

Taip, ji viena. Ji laisva ir nepriklausoma. Ar tai nėra 
daugelio moterų svajonė? 
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III 


Ak viešpatie! Krista, tylūne... Nuo ko tu slepiesi? Nuo 
savęst Nepasislėpsi. Viena pati nežaisk gūžynių, atsirišk 
akis ir žvelk tiesiai, atvirai. Prisipažink... pati sau prisi- 
pažink: išdidumas niekada tau neleis užmiršti praeities, 
išdavystės, dovanoti žmogui, kuris pamynė, paniekino, 
sutrypė... O, kiek daug kaltinimų galėtum mesti Marce- 
linui. Tegul tie kaltinimai seniai perdegė, apanglijo, ta- 
čiau iš jų suręstas juodas atsiminimų paminklas nenu- 
griaunamas. Žengei viena koja, dabar ženk kita. Ženk 
drąsiai. Įsiklausyk, ką dar šnibžda išdidumas. Ko vaikštai 
Vangų gatvėmis, kvaistančią galvą iškėlusi? Kodėl ne 
vienas iš tolo pamatytas vyriškis priverčia krūptelėti: ar 
ne jis? Ko taip tankiai suplaka širdis, ko smilkinius pra- 
kaito raselė nuberia? Ko šį rytą nuo ežero taip žvelgei į 
Šanchajų? Krista, Krista... 

Trumpos senamiesčio gatvės, gatvelės, gatviūkštės. Ir 
visos taip surikiuotos, kad ne dievai žino kur nueisi: pa- 
trauke: į vieną galą, kaipmat atsirėmei į aikštę, pasukai 
kiton pusėn, atsidūrei laukuose ar paežerėj. Tik viena 
gatvė, kuri atbėga nuo naujojo, dieną naktį dūzgiančio 
kelio, perkerta aikštę ir tiesiai šauna tolyn, teisybė, ten 
jau gavusi naują vardą — Tankistų. Taigi toji Tankistų 
gatvė, aukštu tiltu peršokusi per klonį su virvenančiu 
upeliukų, pamažu kyla aukštumėlėn, suka kairėn, kur bal- 
ti, rudi mūrai dideliais langais iš tolo šviečia. 

Kristina abiem rankcm įsitvėrė į metalinį tilto turėklą, 
dar tokį drungną nuo vasarogalio saulės. Pro šalį bildėjo 
savivartės, ūžčiojo „Volgos“ ir „Žiguliai“, nutarškėjo ne- 
didukas autobusas. Tiltas dusliai gaudė, virpėjo turėklai, 
ir vanduo ribuliavo ten, apačioje, tarp vešlių karklynų, 
tačiau jo gurgenimo Krista net ir norėdama nebūtų už- 
girdusi. Bet ne upelio pasiklausyti ji čia sustojo. Abejin- 
ga žvelgė į žaliuojantį klonį, retus alksnių, kerotų ievų 
guotus, į papieviu, padaržėm nuvingiuojantį taką ir kly- 
kaujančius vaikus ant liepčiuko. Rodos, viską matė, netgi 
tolyje pastebėjo gelžbetonines, plačiai išsiskėtusias elekt- 
ros linijos atramas, kurių tikrai anksčiau nėra buvę, ta- 
čiau kiekvienas gyvas ar negyvas daiktas prieš jos akis 
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slydo kažkaip neužkliūdamas, jokios minties nepalydėtas. 
Lyg niekada nebūtų bėgiojusi po šitas pieveles ar po alks- 
nynėlius, nebūtų rankiojusi sausuolių šakų, aviečių. Lyg 
į svetimą klonį žiūrėtų. Galvoje sukosi vien atsineštos 
mintys. O gal iš toli atsivežtos? 

Ne, ji negrįš gatve atgal. Užtenka, jau ne sykį apsisu- 
kus nuėjo, bet štai ir vėl čia, ant tilto. Negi jai užginta 
koją kelti į aną krantą? Ko ji kaip mokinukė įstrigo ant 
tiesaus tako? Bet argi jai, jos metuose?.. Niekas ją metų 
neklausia, ir ji pati nežino, kiek jai metų. Taip, Krista, 
tu nežinai, kiek tau metų. Pamiršai, nepameni. Tu vis daž- 
niau pamiršti... Juk moteris turi teisę pamiršti ne tik sa- 
vo amžių, bet ir užgriuvusių bėdų kalną. 

Kristina įtempė siaurą rankinuko dirželį, permestą per 
petį, atlošė galvą su potrumpiais plaukais ir tiesi, neži- 
nia iš kur naujoms jėgoms plūstelėjus, patraukė Tankis- 
tų gatve, kopiančia į kalvelę. 

Užaugusi senamiesčio dulkėse, į naująją gyvenvietę, 
išdygusią be jos, Kristina ir po šiai dienai žiūrėjo dau- 
giau iš tolo, skersa. Jai vis dar prieš akis šmėkšodavo 
plikos, skurdžiais ėgliais ir karčiais pelūnais pasišiaušu- 
sios kalvos, nuo kurių keterų žmonės kabindavo žvyrą, 
lupdavo akmenis, o žiemą vaikai su rogutėmis čiužinė- 
davo. Tos kalvos turėjo gražų vardą — Velniagūbriai, ir 
seni žmonės vaikams mėgo pasakoti, kad ten naktį ge- 
riau nesirodyk, nes kipšiukai negyvai akmenimis užmė- 
tys arba taip pagainios, kad be dvasios liksi. Yra dvide- 
šimt metų ar nėra, kai ten pirmąkart suparpė traktoriai, 
strėlėmis sumosavo ekskavatoriai, o prie kelio, kur bai- 
gėsi Tankistų gatvė, vyrai įkasė stulpelį su lentine rodyk- 
le, visam pasauliui demonstruojančia trijų raidžių kom- 
binaciją — MSV. Taigi nuo tos kombinacijos viskas ir 
prasidėjo. Tie emesvėjininkai, vyrai suvažiavę iš toliau ir 
vietiniai, ne tik pelkes saušino ir krūmus rovė, bet statė 
didelius namus, o iš to, kas nubyrėdavo ar nutikšdavo nuo 
kaupinų savivarčių, nedraudė ir žmonėms dviaukščius 
mūrinukus susiręsti. Vėliau Mykolas Taurinskas krimtosi 
pirštus, kad prasnaudęs gerą progą — juk galėjęs serląjį 
namą užrašyti dukteriai, o pats sau išvaryti tokį „„budin- 
ką“, kad šiandien gyventų kaip koks univermago buhal- 
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teris. Šitaip ant tų kalvų, nukastų, nugremžtų, išlygintų, 
augo mūrai ir mūreliai, o nelabieji kipšiukai ir patys ne- 
žinia kur išsidangino, ir Velniagūbrių vardą Nnusitempė. 
Bet kokia vieta be vardo? O čia — miestas, naujas mies- 
tas! Kartą parvažiavo Kristina, kalbasi su teta Gražvile, 
o ta ir sako: 

— Mačiau dailių rankinukų, gal palėkėk po pietų, 
pasižiūrėsi. 

— Kur, teta? 

— Šankajuj. 

— Kur kur? 

— Šankajuj,— atsakė teta Gražvilė net nemirktelėjusi, 
tik paskui susigriebė, nusikvatojo: — Taigi tenai, vaikuti, 
pas melioratorius. Taip visi dabar tą naujokynę vadina — 
Šankajus ir Šankajus. 

Niekas šiandien negali pasakyti, kas pirmas ištarė ši- 
tame dideliame kaime gana keistai nuskambėjusį žodį — 
Šanchajus. Žinoma, ne vienas vyras buvo gyvenimo vėty- 
tas ir Mėtytas, plataus pasaulio matęs, senoviškų ir naujo- 
viškų knygų čiupinėjęs, tad valgykloje prie stalo gal ką 
neatsargiai ir prasitarė. Tiesa, pradžioje tuo vardu teva- 
dino tik valgyklą — paskubomis suremtą baraką, kur dar- 
bininkai ne tik karšto viralo galėdavo pasrėbti, bet ir 
butelį alaus ar degtinės ištuštindavo. O sykiais jie taip 
įsišiurmuliuodavo, tokias linksmybes pakeldavo, kad sena- 
miesčio gyventojai, vidury nakties to lalesio pažadinti, 
atsidūsėdavo reikšmingai: „Na na...“ Matyt, kaip tik to- 
kio šėlsmo naktelę smagi ranka degutuotu šepečiu įtvir- 
tino ant valgyklos sienos tą vardą ŠANCHAJUS. Tuo pa- 
čiu šepečiu ir stambiakrūtės merginos profilį nupaišė ša- 
limais. Sako, bufetininkė rytojaus metą atpažinusi save ir 
raštu pareikalavusi, kad valdybos viršininkas neatidėlio- 
damas imtųsi „visų reikiamų priemonių panaikinti šmei- 
žikišką atvaizdą“. Kol tų priemonių buvo imtasi, valgyklą 
visi jau vadino Šanchajaus mergele, o gyvenvietę — Šan- 
chajumi. 

Kristina vaikščiojo po Šanchajų, tačiau kaip ir anks- 
čiau, taip ir dabar ją persekiojo keistas jausmas, koksai 
nenorom gimsta patekus į svetimą, šaltą miestą, kai ma- 
nai, jog tu nieko nepažįsti, o tave kažkuris sutiktas gali 
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paklausti: ,,„Kaip čia patekai?“ Ir nežinosi, ką atsakyti. 
Aiškinsies, apsimetinėsi, išsisukinėsi. O gal tiesą pasa- 
kysi? Kokią tiesą? Yra viena tiesa: Krista nori apsidairy- 
ti, prastumti valandėlę kitą. Ir viskas. Žinoma, jeigu nei 
iš šio, nei iš to sutiktų Paulių... jeigu iš tolo jį pamaty- 
tų... Ar maža būna netikėtumų! Net Pauliaus laiškai, ku- 
rie aplanko Kristiną vienąkart per metus, taip pat būna 
netikėti, res niekuomet nežinai, kada pašto dėžutėje rasi 
voką: prieš Naujus metus ar Moters dieną, pavasarį ar 
rudenį... Bet reikia teisybę pasakyti — tai netgi visai ne 
laiškai. Praplėši pilką voką ir išimi atvirutę su trumpu 
sakiniuku, neretai prasidedančiu tuo pačiu žodžiu „Svei- 
kinu...“ Sykį Krista perskaitė: ,„Vos ne kasdien tenka 
bendrauti su žmonėmis, kurie, užmigdę savo sielas, taria- 
si esą laisvi“. Perskaitė dar sykį ir atvirutę perplėšė. Pas- 
kui sudėjo dvi skiautes krūvon, laikė jas tarp virpančių 
pirštų ir pro sukąstus dantis ištarė: „Palik mane ramy- 
bėje“. Po metų vėl gavo atvirutę. Netikėtai, pačiam vi- 
durvasery. „Šią vasarą Vangų dangus toksai žydras kaip 
prieš dvidešimtį metų.“ Taip, tai nebuvo laiškai. Tose 
atvirutėse Paulius nieko nekalbėjo apie save. Į jas nerei- 
kėjo atsakinėti, jos niekuo neįpareigojo. Jos paprasčiau- 
siai primindavo: aš esu šiam pasauly. Naivus, tiesiog 
kvailas būdas šitaip save priminti, ir Kristina neretai su- 
sierzindavo, supykdavo, paskui viską pemiršdavo, o ki- 
tais metais susigriebdavo vėl belaukianti tų keleto žo- 
džių. Sykiais netgi vakare nusileisdavo laiptais, atidary- 
davo pašto dėžutę — tuščia. Viešpatie, kada tu į protą 
ateisi, Krista! — subardavo save piktai, bet drauge ir at- 
laidžiai. 

Melioratorių gatve praėjo pro namą, pažymėtą vie- 
nuoliktuoju numeriu. Praėjo nesidairydama, nepakelda- 
ma galvos į balkonus, netgi žingsnį paspartino, lyg būtų 
kažkur skubėjusi ir baiminusis, kad nepavėluotų. Taip, 
šitame name gyvena mokytojas Paulius Morkūnas. Kris- 
tina gerai atsiminė jo adresą, kurį visada rasdavo ant vo- 
ko kampučio gal todėl, kad Pauliui nebuvo svetimas pe- 
dantiškumas. Tikriausiai tik todėl, nors Krista sykiais mė- 
gindavo įspėti jo slaptą norą: atsiliepk... Tačiau ko mote- 
rys neprisigalvoja. Širdis daužėsi, skruostai kaito. Visai 
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kaip kadaise, prieš daugelį metų, kai ji išbėgdavo į gat- 
vę, pati su savim susilažinusi: jeigu netikėtai sutiks Pau- 
lių, rytoj ištrauks laimingą egzamino bilietą. 

Plačios gatvės pakraščiuose vienur kitur prieš saulę 
kepė automobiliai, jaunos liepaitės barstė nurudusius la- 
pus, o šalia gastronomo durų, ant plačių cementinių laip- 
tų kampo, sėdėjo seneliukė ir pardavinėjo rausvašones 
kriaušaites. Žmonių buvo reta, tik vaikai klykavo, gainio- 
jo kits kitą. Jauna moteris, viena ranka vedanti gal ket- 
verių metų mergytę, kita ranka stūmė platų vežimėlį, ku- 
riame sėdėjo rubuiliai dvyniai ir abu kažką karštai bur- 
buliavo. Kristina nužvelgė motiną ir jos vaikus, atvirai 
nusišypsojo. Moteris jai atsakė taip pat šilta šypsena, ku- 
rioje nebuvo justi nė menkiausio nuovargio ar nepasiten- 
kinimo. Nutolusi per keletą žingsnių, Kristina atsigręžė 
į moterį. Tikriausiai ji laiminga, pamanė. Paėjo kiek ir 
vėl pamanė: tikriausiai turi rūpestingą vyrą, valdžia da- 
vė pakenčiamą butą. 

Ties sankryža nesusilaikė dar sykį neatsisukus atgal. 
Nors moters su dvyniais jau nebuvo matyti, tačiau Kris- 
tina ir toliau spėliojo apie jauną šeimą, matė jos dienas 
ir vakarus, bemieges naktis, tuose namuose plevenantį 
rūpestį ir pasitikėjimą, meilės šviesą ir būties prasmę. Ar 
ne apie tokį gyvenimą ji pati kadaise svajojo? Labai ne- 
aiškiai, per miglas. Kaip tai buvo seniai, kaip seniai! — 
pasibaisėjo ir netikėtai pasijuto pavargus, susenus, to- 
li toli atsilikus nuo smagiai nudardėjusios pasakų karie- 
tos. 

Sustojo prie mokyklos. Nors po dienos kitos sužvan- 
gės pirmasis naujųjų mokslo metų skambutis, tačiau da- 
bar čia buvo tuščia, tylu. Tik trejetas vaikinų tingiai bils- 
nojo kamuoliu į krepšinio lentą ir protarpiais kažką ra- 
miai aptarinėjo. Nuo akmens anglies krūvų, suverstų 
aikštės pakraštyje, vėjukas nešė tamsias sunkias dulkes, 
kurios sėdo ant nudžiūvusio gėlyno ties atlapais vartais, 
ant jaunų obelaičių, slyvukių. Kristina pasuko atgal ir 
Melioratorių gatvės antrąją puse vėl praėjo pro penkia- 
aukštį namą su vienuoliktuoju numeriu ant kampo. O jei- 
gu ji įsmuktų vidun, pakiltų laiptais ir nuspaustų devy- 
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niuke pažymėtų durų skambutį? Suvirpėjo lyg šalčio nu- 
krėsta. Ne, niekuomet ji šito nepadarys. Niekuomet! 

Kavinės durys buvo kiek praviros, ir Kristina užėjo 
vidun. Atsisėdo prie baro, ant aukštos kėdės ties pačiu 
langu, pažvelgė į gatvę. Gatvė buvo gražiai matyti. Bar- 
menė, nugara atsišliejusi į bufetą, dantim triauškino rie- 
šutus ir lukštus spjaudė į saują. Priešais sėdėjo du vVy- 
rukai, gėrė kokteilį, šnekino barmenę, krizeno. 

— Norėčiau sulčių — paprašė Kristina, kai barmenė 
priėjo arčiau. 

— Vynuogių? Obuolių? Mango?.. 

— Mango vieną. 

Ji galėjo turėti arti keturiasdešimties metų, tačiau iš- 
rodė dar visai neprastai, ir aniedu vaikinai nenuleido 
žvilgsnių nuo suknelės gilios iškirptės, pro kurią veržėsi 
liemenėlio pernelyg pakeltų krūtų apvalumai. Gavusi sul- 
čių, Kristina vėl paklausė: 

— Ar šita kavinė ir dabar vadinama Šanchajaus mer- 
gele? 

Iš barmenės pirštų išsprūdo riešutas, pasišokėdamas 
nubarškėjo per grindis. 

Vienas vaikinų užspringo kokteilio gurkšneliu, suko- 
sėjo. Antrasis sudavė jam per kuprą. 

"“— Melioratorių kavinė! — barmenė tiesiog išskieme- 
navo tuos du žodžius: tegul amžiams įsidėmi šita... 

Kristina suprato išsišėkus. Ar tik nebus ta pati bufe- 
tininkė iš senosios Šanchajaus mergelės valgyklos? Ta- 
sai barakas seniai nugriautas, o „mergelė“ tebeklesti... 

Tirštos, šaltos sultys Kristiną atgaivino, ir ji netrukus 
pamiršo viską, kas ją čia supo. Įsižiūrėjo pro langą. Pro 
namo kampą žemai klonyje pamatė senamiestį su aprū- 
kusiais katilinių kaminais, vakarėjančios saulės nužertą 
baltą bažnyčios portiką tarp aukštų klevų, o už ežero 
įlankėlės, ant kalvutės,— kapines (rytoj aplankys motinos 
kapą, pamanė ir pridėjo: būtinai). Nurudsiuose daržuose 
triūsė moterėlės, netoli jų vežiman pakinkytas arklys ėdė 
žolę iš krūvos. Kristina pamažėle vedžiojo akim po pa- 
žįstamas apylinkes, paskui jos žvilgsnis sugrižo į gatve, 
pasitikdamas ir palydėdamas retus praeivius. Iš tolo pa- 
matė artėjantį vyriškį — tokį aukštoką, vilkintį sportiniu 
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kostiumu, su lagaminėliu rankoje. Jis! Paulius! Vos ne- 
pašoko, vos neišlėkė pro duris, tačiau susigriebė — ne ne! 
Nė iš tolo nepanašus, kaip ji šitaip... Sujudusi širdis pla- 
kė neramiai, akys vis ieškojo, ieškojo... 


* * * 


— Matei, Krista? Paulius! 

— Ir vėl Paulius! 

— Iš vidurio aikštelės. Yra! 

— Bet ar tu matai, Krista? 

Jos stovėjo ant lentinių girgždančių laiptų tai suspur- 
dėdamos, tai apsikabindamos ir sustingdamos trumpą va- 
landėlę, tai sutaukšėdamos karštais delniukais. Žemutinė- 
je krepšinio aikštelėje vyko tarpmokyklinės varžybos, sve- 
čiai iš kaimyninio rajono ne juokais spaudė šeimininkus, 
ir rezultatas persverdavo čia vienų, čia kitų naudai. 

— Laimės mūsiškiai. Turi laimėti. 

— Nebent Paulius... Pataikė! Krista! 

Ankstyvos pavasario saulės nutvilkinti Kristinos 
skruostai liepsnote liepsnojo. Ji nenuleido akių nuo Pau- 
liaus, taikliai perduodančio kamuolį, vikriai išsisukančio 
nuo dviejų priešininkų, kaip žaibas puolančio prie savo 
krepšio. Tik staiga jis pakėlė galvą į laiptus, pamatė 
mergaites... ją pamatė, Kristiną, ir sužingsniavo. Nuaidėjo 
skardus švilpukas. 

— Per tave kamuolį prarado. Slėpkis, Krista, nes ir 
vėl gali... 

— Kamuolys Pauliaus rankose. 

— Paulius!.. 

Kristina susigaužė už dviejų draugių, bugščiai žvelgė 
pro jų pečius, tačiau Pauliui dabar, rodės, ir vėl niekas 
aplink neegzistavo. 

— Jeigu ne Paulius... 

— Kokį turi draugą, Krista. 

Klasės mergaitės su pavydu čiauškėjo Kristinai į au- 
sį, aikčiojo, ir Kristina dar labiau raudo, įyrnėsi kaip iš- 
manydama: „Ką jūs, ką jūs šnekat... Mes tik šiaip... Ką 
jūs..." 
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Kai žaidėjai ant suolelio aikštės pakraštyje apsirengė, 
Paulius vėl pažvelgė į laiptus, ir Kristina pamatė jo vei- 
de šypseną, primenančią: nepabėk... Mergaitės, rodės, su- 
prato tą bežodį sąmokslą, pamerkė Kristai ir įsimaišė 
į lalantį sirgalių būrį. Labai pamažu, ranka braukdama 
per turėklą, kopė ir Kristina, įtempusi klausą: bene išgirs 
atsivejančius žingsnius. Išgirdo. Tai jo žingsniai. Neat- 
sigręždama ėjo pro galą mokyklos. Žingsniai susigretino. 
Nuleidusi galvą, ji pamatė didelius drobinius batelius, 
dulkinus, apmindytus, ir žinojo, kad neseniai jie dar švie- 
tė dantų miltelių baltumu. Tylėdami išėjo į gatvę. Ji su 
storu sijonu, persiūtu iš seno, kandžių sukapoto motinos 
drabužio (kaip ji nekentė to maišo, pančiojančio kojas!), 
apsivilkusi ne ką geresniu švarkiuku. Jis mūvėjo neda- 
žytos vilnos megztiniu su stačia apykakle, plačių kelnių 
galai buvo paraukti. 

Į jų nugaras švietė balandžio vidurio saulė, pakrypu- 
si pavakarėn, už tvorų mažuose sodeliuose brinko, raudo 
obelų ir vyšnaičių pumpurai. 

— Tu daugiausia taškų pelnei, tiesa?— pagaliau pra- 
bilo Kristina. 

Paulius gūžtelėjo pečiais. Ne per daug jam rūpi tie 
taškai. Jis nemoka pasigirti, pasidžiaugti. Sykį Kristina 
paklausė: „Sako, tu iš matematikos kiaurus penketus lupi. 
Niekada nesi mažiau gavęs?" — „Taip išeina — tarstelėjo 
Paulius ir nusišypsojo lyg pasiteisindamas:— Kad man 
nerašo kitokių pažymių.“ Tikrai, jam viskas „išeina“ kaž- 
kaip savaime, pačiam netikėtai, be jokių pastangų, vargo. 
Tačiau niekas jo nematė besišlaistančio gatvėse, besi- 
trankančio savaitgaliais po ,„roboksus“, bekrizenančio su 
mergaitėmis. Krista buvo pirmoji (žinoma, anot jos drau- 
gių), kurią Paulius pamatė. 

— Galėjo ir jie laimėt, jei ne tas keletas kididų=—4 Ia- 
miai, tarsi visas varžybas būtų stebėjęs iš šalies, paaiš- 
kino Paulius.— Kitą savaitę žaisime jų aikštelėje, kažin 
dar kaip.— Patylėjęs pusbalsiu pridūrė:— Gaila, tu ne- 
matysi. 

Nusigando Paulius savo žcdžių, to jaunatviško atsi- 
dūksėjimo, kuris, rodės, taip netikėtai išsprūdo iš jo lū- 
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pų. Susikišo rankas į kelnių kišenes, pasikūprino ir nu- 
kreipė kalbą: 

— Rytoj šeštadienis, po pamokų į kaimą drošiu. 

— Kiekvieną šeštadienį? 

— Reikia, Krista. 

-— Šokiai mokykloje. 

— Eisi2 

— Nežinau. 

— Nueik, kad nori. Tu mėgsti šokti. 

— Kad žinotum, kaip gera. 

— Su Raimiu šoksi?— paspyrė akmenėlį, ir tas brungz- 
telėdamas atsitrenkė į tvorą.— Ne, tu kaip nori, šok. 

— Su visais. Kas ves, — purkštelėjo Kristina. Kodėl jai 
prikiša Raimį? Su Raimiu ji nuo aštuntos klasės sykiais 
pakalba, na, dažniau negu su kitais, taip, jau dveji me- 
tai. Pauliaus bendraklasis. Viešpatie, kaip jis lengvai šo- 
ka! Tiesiog skraido ir lyg plunksnelę tave neša. Negi Pau- 
lius nesupranta, kokia laimė, kai šitaip... šitaip... bent 
šeštadienio vakarą. Rodos, ir gyveni nuo šeštadienio ligi 
šeštadienio. O Paulius šeštadieniais į kaimą. Tas kaimas... 
tikrai... 

Sustojo ties varčiukais Šaltinio gatvėje. 

— Gal kitą šeštadienį ir aš į šokius ateisiu, — pažadėjo 
netvirtai. 

Tik ne kitą šeštadienį, bet gerokai vėliau, gegužei įpu- 
sėjus, visi nustebo — Paulius šokiuose! Naminio milelio 
švarkas ir prietrumpės kelnės, storos gumos puspadžiais 
pakalti sunkūs batai, pasmakrėje kaklaraištis. Atsistojo ne- 
toli durų, ties langu, visa galva aukštesnis už kitus vai- 
kinus ir šitaip stypsojo, iš tolo dėbčiodamas į mergaites, 
susispietusias salės gale. Muzikantas plėšė akordeoną, 
sukosi poros, o Paulius vis stovėjo ir ganė akim Kristiną. 
Vien Kristiną matė. Nebuvo to šokio, kad Kristina rams- 
tytų sieną. Vedė ją bendraklasiai, vedė vyresnieji, abi- 
turientai. Gėlėto kartūno suknelė su trumpom parauktom 
rankovikėm plustėjo, šmėkščiojo tarp šokėjų. Pleveno 
Krista po salę tarsi peteliškė, skaisčiai nukaitusiais skruos- 
tais, atlošta galva, tiesi, liekna, lengvutė. Po pertraukus, 
užgriežus lėtą melodiją, palydimą muzikanto tenoro: „Su- 
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grįžki, jaunyste, sugrįžk ir paskubėk...“, ji netikėtai pa- 
matė, kaip priešais išdygo Paulius, o šalia jo — Raimis, 
Abu nusilenkė kartu, kviesdami ją šokiui, ir staiga abu, 
vienas kitą išvydę, pasimetė, sustingo. Pirmasis atsitokėjo 
Raimis, plačiapetis, ilgaplaukis vaikinas, nusišypsojo ir 
dar kartą jai nusilenkė. Paulius žingtelėjo į šalį, bet su- 
silaikė, nuleido galvą, pailgėjusių rankų pirštais sugniaužė 
švarko skvernus. Krista pakilo nuo suolelio. Šelmiškos 
Raimio akys viliojo drąsiai. Jis ištiesė ranką, ruošdamasis 
apglėbti jos liemenį, tačiau Krista lyg stirnaitė šoktelėjo 
prie Pauliaus, uždėjo ranką ant jo peties. Dar pastebėjo, 
kaip su nepasikeitusia šypsena veide Raimis iškvietė kitą 
mergaitę. 

Paulius šoko susikaupęs, pasitempęs, tarsi spręsdamas 
sudėtingą matematikos uždavinį ar dirbdamas kokį sunkų 
darbą, reikalaujantį visų jėgų. Nepratarė nė žodžio. Tik 
vienąsyk susitiko jų žvilgsniai, Pauliaus akyse sušvito 
gerumas, jo ranka kiečiau spūstelėjo Kristinos pirštų ga- 
lus. 

Paskui Paulius ir vėl ilgai stovėjo ties.langu. Bet kai 
sykį Krista apsidairė, Pauliaus nesimatė. Ar šoko, ar sė- 
dėjo pasienyje ant suolelio, ji vis dirsčiojo į duris, tačiau 
Paulius negrįžo. Pasidarė kažko liūdna. Apsunko rankos 
ir kojos. 

Kai šokiai baigėsi, ji įsikirto dviem draugėm į paran- 
kes ir paprašė: 

— Palydėkit mane. 

Dangus žėrėjo žvaigždėm, gatves apšviesdamas, links- 
mai žvelgė mėnulis. 

— Tau sekasi, Krista. 

— Vajėzau, tokia situacija. Aš viską mačiau. Gerai, 
kad tu su Paulium nuėjai. 

— Bet kodėl Paulius dingo?.. 

+ — Tikrai, kodėl? 

— Ak Krista, tu po laiminga žvaigžde gimus. 

Ore plaukiojo tirštas obelų žiedų kvapas. 

— Ne ne, mergaitės, — užginčijo Krista,— tikriausiai 
aš gimusi po nelaiminga laimės žvaigžde. 

— Nelaiminga laimės žvaigždė? 

— Bet ar yra tokia žvaigždė? Tikrai, kaip įdomu. 
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— Taip, mergaitės, — patvirtino Krista, pati tuo įsiti- 
kinusi.— Taip, aš gimusi po nelaiminga laimės žvaigžde. 
Užtat man sykiais ir baisu, ir gera. Ir aš pati savęs nesu- 
prantu. 

Kai mergaitės, palikusios ją prie varčiukų, nutolo, Kris- 
tina pastovėjo, kumštelius pasmakrėn paspraudus, ir me- 
tėsi Šaltinio gatve į aikštę. Mėnulio šviesos užpilta, ji 
atrodė tokia didelė, niūri. Įkaušę miesto vyrai dainavo po 
klevais, skundėsi pasauliui, kad pragėrę žirgelį ir kama- 
nėles. Kažkur šūkavo moteris, pasigaikščiodamas verkė 
vaikas. Ties arbatine stovėjo vežimas, ir prie stulpo pri- 
rištas arklys žvangino brizgilais. Kristina patvoriu pra- 
slinko lyg šešėlis, įsmuko į duobėtą gatvelę ir pabėgėjusi 
sustojo už alyvukių krūmo. Seno namo galinį langą den- 
gė aklina tamsa. Negi Paulius galėtų miegoti? Tokiu me- 
tu jis niekada nemiega, Krista žino, ji daug daug žino. 
O gal dar negrįžęs. Gal vaikštinėja gatvėm? Krista ant 
pirštų galų pabėgėjo tolėliau ir, užsiglaudusi už tuopos, 
lūkuriavo, žvalgėsi, klausėsi vakaro garsų. Sužvarbo, ėmė 
kalenti dantim ir pagaliau leidosi namo. 

— Vaikeli, kur tu šlaisteisi ligi šiolei? Su kuo?— už- 
sipuolė motina. 

Abi jaunesniosios seserys miegojo. Kristos miegas ne- 
ėmė. Po stora antklode ji niekaip negalėjo sušilti ir gulė- 
jo susitraukusi į kamuolėlį, tik dešinės rankos pirštų ga- 
liukai tebedegė vis dar, rodės, Pauliaus saujoje. 

Pirmadienio rytą, prieš pamokas, dvi draugės Kristiną 
įspraudė į koridoriaus galą. 

— Tu nieko nežinai, Krista? Ničnieko? 

— Prisipažink! Na, prisipažink, vajėzau. 

Krista nieko nežinojo; kumšteliu stuktelėjo sau į krū- 
tinę — dievaži. 

— Tai va, Krista... Vajėzau, kad niekas neužuostų, 
mirtina paslaptis. Šeštadienio vakarą Raimis, sako, pra- 
dėjęs šakotis. Jis visada mėgsta pasigirti, tai ir pasakė 
kažką Pauliui... 

— Mes tau atvirai, tu neužpyk, kitaip negalim, nes 
draugės. Sako, Raimis kažką apie tave... 

— Kad tu... jeigu tik jis užsigeistų... 


259 


Krista prispaudė pirštus prie ausų, supurtė galvą, no- 
rėjo sprukti į klasę, tačiau nepajėgė, degė noru kuo grei- 
čiau viską išgirsti. 

— Sakykit. Viską sakykit. | 

— Jeigu jis tik užsigeistų, ir tu... tačiau jis ne tok- 
sai... Raimis pasakė, kad tavo krūtinė... kaip katės... Jiš 
matęs, kai tu nuoga maudeisi ežere. Tada Paulius jį pasi- 
vadinęs į kiemą ir skėlęs per veidą. „Čia tau už Kristą.“ 
Na ir pradėję viens kitą velėti. Nežinia, kaip būtų baigęsi, 
jeigu ne draugai. 

— Tikrai tikrai, Krista. Tai bent vyras, Paulius! Va- 
jėzau, kad tik aš jo neįsimylėčiau. 

Kristina kumšteliais atstūmė drauges ir, įpuolusi į 
klasę, užsikniaubė ant savo suolo. Dantis sukandus ty-- 
lėjo. Verkt neverkė, tik protarpiais inkštė, visu kūnu virp- 
čiojo. Pamokos pradžioje pasiskundė mokytojai, kad bai- 
siai įsiskaudėjusi galva, ir mokytoja liepė pavaikščioti 
lauke. Krista nubėgo prie ežero, davė valią ašaroms. „„Ne- 
kenčiu, nekenčiu“, — šnibždėjo. Paskui susitvardė, nusi- 
prausė veidą šaltu vandeniu, pastovėjo prieš saulę, kol 
apdžiūvo, ir vėl ištarė: ,Nekenčiu. Abiejų nekenčiu“. Visą 
savaitę vengė susitikti Paulių, slėpėsi, bėgo šalin, tačiau 
su kiekviena diena vis- labiau juto: nepabėgs, niekur ji 
šitaip nepabėgs. Šiltą, ramų vakarą nuklydo paežere. Vie- 
nų viena ėjo, supstoma kylančio rūko, palydima mašaliu- 
kų dūzgesio. Neklausė savęs, kur eina, ko eina? Džiau- 
gėsi ištrūkusi iš miesto glėbio, pabėgusi nuo pasaulio, 
širdyje slėpė viltį. Gal pavasaris buvo kaltas, gal švelnus 
ežero alsavimas, medžių ir laukų šviežias žalumas — Kris- 
ta nejuto savęs, negirdėjo savo žingsnių, vien nesupran- 
tama nuojauta kuždėjo: kažkas turi atsitikti... kažkas... 
šį vakarą... šį vakarą... 

— Krista! 2 

Neišsigando. Nevirptelėjo nė vienas raumenėlis. Net 
"širdis nekrūptelėjo. 

— Krista! 

Atsigręžė. Ant jos brydės per rasotą žolę stovėjo Pau- 
lius ir žvelgė nedrąsiai. 

— Krista,— vėl jis ištarė jos vardą, tik šįsyk taip ty- 
liai, kad vien iš lūpų galima buvo suprasti.— Krista... 
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Kažkokia ligi tol dar nepažinta jėga pastūmėjo 
Kristiną, ir ji silpnumo rakinamais keliais žengė prie 
Pauliaus ir nusišypsojo pravirom lūpom, o nustebusios jos 
akys klausė: „Kaip tu sužinojai, kad aš tavęs čia laukiu?“ 

Motina ir vėl barėsi, kai ji grįžo vidurnakčiais. Tačiau 
Kristina buvo tokia laiminga, kad netilpo savo kailyje. 
Pažadino seseris, įlindo į jų lovą, ir visos trys kikeno, 
šnibždėjosi, visokius niekus paistaliojo, baisių pasakų pri- 
siminė ir viena per kitą gąsčiojo. Rytą motina, įėjusi pa- 
žadinti mergaičių, rado jas susiglaudusias, apsikabinu- 
sias, vienoje lovoje bemiegančias. 

Paulius laikė abitūros egzaminus. Kiekvieną vakarą 
jiedu susitikdavo mieste ar paežerėje, pavaikščiodavo va- 
landą kitą ir išsiskirdavo — iki rytojaus! Draugės vėl 
čiauškėjo Kristai: „Kokia tu laiminga...“ Ir Kristina šitaip 
manė: tikrai ji laiminga, nes turi draugą... patį geriausią 
draugą, apie kurį galvoja ir galvoja... 

Žydėjo putojo alyvos, ilgais vakarais paežerės krūmuo- 
se kliaugėjo lakštingalos, grojo žiogai, ir tarpais rodėsi, 
kad nuo to gerumo širdis plyš. Labai nenorėdavo grįžti 
namo, tačiau reikėjo: laukė motina, seserys su savais rū- 
pesčiais, laukė darbai. Laukė ir sunkus, kaip akmuo gram- 
zdinantis motinos atsidūsėjimas: 

— Ką rytoj ant stalo padėsiu? 

Toksai jos atsidūsėjimas dažnas. 

Kol buvo gyvas tėvas, viskas buvo kitaip, dabar joms 
vienoms reikėjo verstis, ir ta saujelė popierinių, kuriuos 
motina gaudavo, kad 'išnešiodavo laikraščius ir laiškus, 
tiesiog slyste išslysdavo. Ką valgyti? Kuo apsirengti, ap- 
siauti? , 

— Lakstot ir lakstot, nesaugot nei apavo, nei drabu- 
žių, — kiekvieną vakarą priekaištavo motina ir vis adė, lo- 
pė, siuvo. Ir Kristiną pasisodindavo šalia — padėk, nesu- 
spėju viena. Aprimusi pasakodavo, ką per dieną mačiusi 
ir girdėjusi, kam nunešusi linksmą žinią, o kam liūdną. 
Kiek skausmo žmonėse, kiek girtuoklysčių, pasileidimo! 

— Dieve, dieve, — pakinknodavo galva.— Kai tiek na- 
mų pereini, visko prisižiūri, ir tavo pačios vargas kartais 
pasirodo ne pats didžiausias. 
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— Koks čia vargas, mama. Atlaikysim. Dar metai, ir 
aš vidurinę baigsiu. 

— Mano akys į tave, dukra, į tave... 

Patylėjo abi, pasvajojo apie tuos laikus, kai viskas 
bus kitaip, ir motina vėl prabilo: 

— Girdėjau šnekant, kažkas akmenį paežerėj kalinėja. 
Vėlai naktį kakši ir kakši. Į vandenį įsibridęs. Mėgino vy- 
rai užkalbinti, o jis nieko neatsakė ir pabėgo. Įgriso žmo- 
nėms, miegot neduoda, tai aną naktį keletas vyrų nuta- 
rė — sučiups. Apsupo. O tasai į ežerą vis gilyn, gilyn ir 
nuplaukė į salą su visais drabužiais. Dieve, kokių keis- 
tuolių atsiranda. 

Vėlai vakare Kristina nubėgo prie ežero, įsiklausė. Ta- 
čiau buvo tylu tylu. Negalėdama užmigti, vartėsi lovoje, 
kedeno savo svajonių tinklus ir netikėtai užgirdo — iš 
kažkur toli atsklido duslus džingsėjimas. Pašokusi iš 10- 
vos, atstūmė langą. Dar aiškiau užgirdo: džingt džingt... 
džingt džingt.. Nuo ežero tas garsas sklido. Toksai ne- 
drąsus, monotoniškas. | 

Po abiturientų išleistuvių nakties Kristina susitiko su 
Paulium ankstyvą pavakarę. 

— Kodėl tu nesidžiaugi, Pauliau? 

Paulius gūžtelėjo plačiais pečiais. 

— Aš ant vienos kojos šokinėčiau. Vidurinė baigta, 
atestatas rankoje. 

— O kas toliau?— pakėlė niūrias akis, atvėsino Kristą. 

Paulius vengė kalbėti apie savo ateitį, vis sakydavo: 
„Dar egzaminai...“ Bet dabar egzaminai išlaikyti, ir jis 
klausia ją:' „(O kas toliau?" 

— Aš nežinau. Kaip tu, Pauliau... 

Jis paėmė Kristinos ranką, pakėlė, pasižiūrėjo lyg .į 
kokį daiktą, kuriuo neįmanoma nesigėrėti, ir prabilo ra- 
miai, į akis žvelgdamas: 

— Aš laukiau šitos dienos, Krista. Visus metus lau- 
kiau, 0 gal net visą gyvenimą. 

— Žinoma, juk tu baigei... 

— Ne ne, laukiau šitos dienos, kad galėčiau tau vis- 
ką pasakyti. 


262 


Kristai pasivaideno, kad jos širdis subiro į mažas da- 
leles ir pasklido po visą kūną, net rankų pirštų galuose 
pajuto tvinkčiojant. 

— Pirma, labai traukia studijos, tačiau išvažiuoti ne- 
galiu. Nemanyk, kad noriu pasiskųsti. Aš niekuo nesi- 
skundžiu. Man jau dvidešimt metų, aš buvau vyriausias 
klasėje... taip išėjo. Grįžtu į kaimą. Netoli yra mokyk- 
la, ten dirbsiu, jau susitariau. Gyvensiu namie. Kažkada 
pasakojau — mūsų šeimoje dar penki vaikai, ir Visi po 
manęs. Jauniausiai sesutei tik ketvirti. O tėvas ant lovos. 
Kaip jie išsiverstų be manęs? 

— Todėl tu kiekvieną šeštadienį po pamokų... 

— Todėl. 

— Ir tą šeštadienį, kai buvai šokiuose, tu į kaimą... 
paskui... po viskam? 

Kodėl Krista priminė tą šeštadienį? Nereikėjo nerei- 
kėjo, suprato staiga, tačiau žodžiai buvo ištarti, jie užga- 
vo Paulių, ir jis paleido Kristos ranką. Žingsniavo abu 
nusigandę, nerasdami žodžių prabilti. Pagaliau vėl susi- 
tiko akys ir ištirpo plonas ledelis. 

— Tu pasakei — pirma. O antra? — Kristina nepamir- 
šo Pauliaus pradėtos kalbos. 

— Antra? 

Pauliui teko sukaupti jėgas, kad vėl galėtų kalbėti 
taip ramiai, kaip buvo pradėjęs. 

— Antra, apie mus. Tik aš nemoku tau pasakyti, Kris- 
ta. Aš labai ilgai galvojau, bet... Juk tu pati matai, jau- 
ti... na, aš visada noriu būti su tavim, nors ir ten, kai- 
me, bet su tavim, Krista, tik su tavim. Aš galiu tau pri- 
siekti... aš prisiekiu tau, kad nieko... niekada... tik tave, 
Krista... į 

Pauliaus balsas trūkinėjo, jam sunkus buvo tas prisi- 
pažinimas gal net ir todėl, kad švietė kaitri saulė, ežere 
plaukiojo valtys, pakrantėje moterys skalbė žlugtą, kly- 
kavo belakstydami vaikai. 

Ir Kristina lyg aidas atsiliepė: 

— Tik tave, Pauliau. 

Sustojo jie ant kranto netoli akmenų, savo plačias, 
aštrias nugaras iškišusių iš vandens. Paulius nusiavė ba- 
tus, pasiraitė kelnes ligi kelių. 
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— Nusimesk basutes,— paliepė Kristai. 

Jie įsibrido į vandenį, priėjo prie didžiausio, bangų 
nugludintu šonu akmens. 

— Pasilenk,— vėl paliepė Paulius — O dabar didįjį 
pirštą vesk šituo grioveliu. 

Krista pamažu perbraukė iš viršaus žemyn, tada įžam- 
biai iš dešinės kairėn, o iš kairės dešinėn. Ė 

— Kokią raidę parašei? 

— K,.—-ir pridūrė: — Kristina. 

— Dabar žiūrėk. 

Paulius savo dešiniosios rankos didžiuoju pirštu ap- 
vedė P raidę. 

— Paulius,— ištarė ir tuo pačiu, kiek iškilmingų bal- 
su pridėjo: — Mes pasirašėme, Krista, akmenyje. 

— Mes pasirašėme,— atkartojo Kristina, žvelgdama į 
savo didžiojo piršto galelį. 

— Niekas neištrins. Amžinai. 

— Amžinai. 

Naktį Kristina sapnavo Paulių. Prabudo degančiais 
skruostais, įsiklausė į tylą. Rodės, kažkur toli prie ežero 
vis kakšeno, kakšeno. Ne, susigriebė, tai jos smilkiniuose 
taip kala. Žiūrėjo į tamsą, matė tik Paulių ir jau nekant- 
raudama ėmė laukti sutartos dienos pasimatymo. 

Visus metus Paulius nuolat apsilankydavo. Užeidavo 
į namus, nevengdamas Kristinos motinos. Vis dėlto jis 
buvo mokytojas! Kai vėl išaušo pavasaris, prasidėjo abi- 
turientų egzaminai Kristinai, vienąsyk jis paklausė: 

— O kas toliau? 

Kaip prieš metus paklausė. Ne vien Kristiną, bet ir 
save. Ir Krista kaip prieš metus atsakė: 

— Nežinau. 

Abu ilgai ilgai tylėjo, tarsi toje tyloje būtų E0JĘ 
atsakymo. 

— Visi mūsų namai ant mano vieno pečių. — Diabijo 
Paulius.— Tėvas nuo lovos nepakyla, broliai... Bet tu ne- 
manyk, kad aš... kad aš nesu savarankiškas. Ir vis dėlto 
aš nedrįstu tau pasiūlyti — susituokim, Krista. 

Motina ne sykį tiesiai paklausdavo: „Kuo baigsis šitas 
Pauliaus lankavimas?“ — „Vestuvėm! — atsakydavo Kris- 
tina smagiai, nerūpestingai, lyg iš tikro būtų viską seniai 
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nusprendusi.— Baigsiu vidurinę ir išteku.“ Tačiau dabar, 
iš Pauliaus lūpų išgirdusi tą užuominą, nusigando. Vieš- 
patie! Ištekėtiį Jau ištekėti? Neskubėkit, mano mergai- 
tės, neužsidarykit virtuvėje,— atplaukė gražūs pamoky- 
mai. 

— Net jeigu tu sutiktum, man būtų neramu: ar aš ne- 
nuskriaudžiu tavęs, ar neapiplėšiu? Juk tavo sena sva- 
jonė — studijos. 

— Norėčiau studijuoti, — tarsi be dvasios per ežerą 
perplaukusi, nusigriebė už žilvičio šakos. 

— Aš būčiau paskutinis egoistas, jeigu mėginčiau ta- 
ve atkalbėti. Tačiau, Krista, Krista...— nebaigė, tik su- 
kando dantis, o po valandėlės šyptelėjo su viltim.— Aš ti- 
kiu, Krista, kad tu niekada nepamirši mudviejų parašo ak- 
menyje. 

Motina nieku gyvu nepritarė Kristinai. Eitum dirbti, 
visoms mums būtų lengviau. Kuo aš tau padėsiu? Niekuo 
neparemsiu, prapulsi. Lyg tyčia vienądien užbėgo teta 
Gražvilė. Nors ji dirbo Vanguose, bet glaudėsi pas sveti- 
mus, kaimelyje. Pamatė Kristiną pasimetusią, be dvasios, 
išklausinėjo ir ėmė kurstyti ugnį: kad turi noro, siek, vai- 
kuti. Motina nepadės, tai aš padėsiu kiek išgalėdama. 
Motina pyko, barėsi, apsiverkė. Krista pasimetė, jau su- 
sirado ir vietelę — nuo rugpjūčio penkioliktos eisianti į 
darbą, tačiau po savaitės, ką stvėrus, ko nenustvėrus, iš- 
lėkė į kelią, susistabdė prabildantį sunkvežimį. 

— Į Vilnių! — šūktelėjo, tik savo balso neišgirdo. 


* * + 


Aštrus peilis čeksėjo į medinį dugnelį. 

— Prieš dvi savaites —o gal jau ir prieš tris, nepa- 
sakysiu,— tavo sesuo buvo užlėkus. Virginija. 

Visada, kai Kristina žiūri į smagias, miklias tetos Graž- 
vilės rankas, jai atrodo, kad tos rankos ne darbą dirba, 
lo blizgina palatas, keičia ir taiso ligoniams patalynę, ne- 
šioja ,basonus“ ar „anteles“, nuo lovos nepakylančiuosius 
maitina, girdo, glosto. Jos visada meilingai liečia netgi 
kiekvieną menką nieką, su didžia atida ima ir duoda, 
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viską jos daro atsargiai, bet ir sparčiai tarsi paskutinį 
kartą, tarsi laimindamos ir atsisveikindamos. 

— Mašinikė blizga, baltais kailiais išklota. Pati vie- 
na važiuoja, kaip kokia karalienė. 

Salotų kapojus sužėrė į dubenėlį, žiupsnelį druskos 
šiūptelėjo, rankas nusišluostė. 

Geros moteriškos rankos, rodės, nepažino nuovargio. 
Tačiau jos nepažino ir savo kūdikio lengvumo, ir vyriškų 
rankų jėgos, nes jos vis laukė, laukė. Laukė to savo vie- 
nintelio vaikino, neišvaizdaus, tačiau smarkaus, retu Be- 
nedikto vardu pakrikštyto. 

— Klausiu, kur vyras, kad viena skraidai. Girdi, su 
šoferiu meškeriot išvažiavęs. Vyrui savi reikalai, man sa- 
vi, mes viens kitam nekliudom. Žmonės ir šitaip gyvena. 
Vaikų neturi, uošvienė viską padaro, tai ir trankosi. 

Benediktas tą vasarą mediniu kūjeliu tarškino skardos 
lapus ir nuo gryčios gegnių švilpavo kaip volungė, links- 
mai dainavo. Kai Gražvilė išeidavo į kiemą, jis nutildavo 
ir, užmiršęs darbą, įsižiūrėdavo į ją. Prie stalo Gražvilė 
negalėjo kąsnio nuryti — vaikino akys ją. deginte degino. 
Bėgo iš namų, laikėsi kuo atokiau, tačiau pasislėpti nuo 
Benedikto niekaip negalėjo. 

— Apie tave Virginija teiravosi, ar atvažiuoti nežadi. 
Sakau, jokios žinios neturiu. Pasėdėjom, pašnekėjom. Ap- 
link namą pavaikščiojo, apsidairė... 

Tik dvi savaites aidėjo ta cinkuotos skardos muzika. 
Paskutinį vakarą, kai ant pabaigtuvių stalo išdygo pus- 
buteliukas degtinės, Gražvilė nekviesta atsisėdo Benedik- 
tui iš šalies. Šventadiene suknute apsivilkus, veidai roži- 
niai. Tėvas išplėtė akis ir, nebaigęs nė to buteliuko dažy- 
ti, pakilo: pakinkysiąs arklius ir pavėžinsiąs į Vangus. 
Tuščioje gryčioje sėdėjo jiedu žodžio nepratardami, kaž- 
ko išsigandę, net į vienas kitą nepasižiūrėjo. Ir tik tada, 
kai po langais sutrinksėjo vežimo ratai, Benediktas lyg 
netyčia šiurkščiais pirštais palietė Gražvilės ranką ir pa- 
sakė: „Kurią dieną aš tave pasiimsiu“. Gražvilė kinktelė- 
jo galva. Vežimui nutolus, ji balsu ištarė: „„Aš lauksiu, 
pasiimk". 

— Ir Giedrė kada čia lankėsi. Taip pat tavęs klausė. 
Sako, tvirtai ji ten įsitaisius, Lieporiuose. Vis dėlto kuror- 
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tas, kas apsukrus, pinigėlis pats į kišenę plaukia... Bet 
jau Giedrė baigus susibaigus, laksčius nusilaksčius. Vyras 
toksai pintis, užvaikys... 

Gražvilė laukė, ištisus metus vis dairėsi ir dairėsi į 
kelią, kas sekmadienį į bažnyčią lėkė — bene pamatys, 
sutiks. Sykį tėvas, grįžęs iš turgaus, tarė: „Išmesk iš gal- 
vos, dukra, tą šunų lodytoją.“ — „Negaliu, tėve, niekada 
negalėsiu." — „Už grotų jisai patupdytas! — sviedė tė- 
vas.— Seniai jau belangėj, šiandien sužinojau. Už mušty- 
nes ar už politiką, žmonės visaip šneka.“ Gražvilė laukė 
Benedikto, naktim jį sapnavo, glamonėjo karštom ran- 
kom, kuždėjo meilės žodžius. Ne vienas vyras rėžė spar- 
ną, ne vieną tėvas piršo, tik ji tą pat ir tą pat kartojo: 
„Savojo laukiu“. Užpuolė neramūs laikai, karas, suirutės, 
o ji vis laukė Benedikto, jo smarkių rankų. 

— Aš tau kalbu kalbu, o tu negirdi. Gražiai matau, 
kad nieko negirdėjai, vaikuti. 

Kristina atsistojo nuo kėdės pas langą. Kojos buvo 
sunkios. Šitiek išvaikščiota per dieną. 

— Negirdėjai, ne. 

Girdėt girdėjo, tik žodžiai slydo pro ausis, tarsi vata 
užkimštas senu motinos pasakojimu, ir akys visąlaik sekė 
tetos Gražvilės rankas, lengvas, jaunatviškai grakščias, ir 
matė kitą moterį. 

— Sakyk, teta, ar tu pažįsti Dumsienę? — netikėtai pa- 
klausė. 

Gražvilė atsigręžė su grietinės stiklainėliu rankoje. 

— Dumsienę? Kokią Dumsienę? 

— Draugę Dumsienę. Kadaise visi ją taip ABO 
Dabar nežinau. Man rodos, ji. Tikrai ji. 

— Nieko nesuprantu, vaikuti... 

— Ką tik sutikau moterį. Sena. Sulinkus kaip kriukis, 
smakras įremtas į krūtinę. Galvos nepakelia. Ir kai eina 
gatve, tik po kojų žiūri. Norėdama žmogų pamatyti, visa 
persikreipia. 

Stiklainėlis su grietine tunkstelėjo ant stalo klijuo- 
tės. 

— Žinau. Žinau apie ką tu kalbi, vaikuti. Ta pati. 
Taip taip, ta pati. Sakai, Dumsienė? Gal ir tokia jos pa- 
vardė, galvos nededu, tačiau po karo ji čia dirbo, aukštai 
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sėdėjo, pamenu. Kaip neatsiminsiu, visas miestas ją pa- 
žinojo. Buvo į ką pasižiūrėti. Kažkokiam mitinge sykį kal- 
bančią girdėjau. Na ir gerklelė, pamaniau, na ir liežuvė- 
lis. 

Pamatė ją Kristina negrįstoje, gelžbetonio blokais ir 
plytom užkrautoje Šanchajaus gatvėje. Kėblino visa per- 
simetus, sukukus. Galva nuknebus, veido nematyti. Kris- 
tina, žinoma, būtų taip ir praėjusi pro šalį su širdin smilk- 
telėjusia užuojauta sunkiai senatvei, tačiau nelauktai pa- 
sivaideno, kad šios moters eigastyje, jos atmestos rankos 
geste yra kažkas pažįstama. Netgi maža skrybėlaitė, ko- 
kios buvo nešiojamos prieš dvidešimtį ar daugiau metų, 
taip pat, rodės, pažįstama. Ir kai senutė prisiartino, Kris- 
tina pamanė, kad kažkur matytas jos veido profilis — tie- 
si ilgoka nosis, griežtas smakro linkis, kietai suspaustos 
lūpos. Kur ji buvo šitą moterį sutikusi? Gal net pažino- 
jusi? Kada tai buvo? Prasilenkusi Kristina netrukus perė- 
jo kiton gatvės pusėn, grįžo atgal ir iš tolo stebėjo mo- 
terį, laužė galvą, kas ji tokia galėjo būti kadaise... se- 
niai... Ir tik tuo metu, kai moteris užkopė laipteliais ir, 
pravėrusi keturaukščio namo duris, kažkaip grįžtelėjo į 
gatvę, Kristina išvydo jos veidą. Dumsienė! — moters žvil- 
gsnis, rodės, nuvėrė Kristiną. Draugė Dumsienė. 

— Tai, dieve,— šniokštelėjo Gražvilė— Kas dabar iš 
jos beliko? Kas? 

Po šešių pamokų mergaitėms liepė iš klasės neišeiti. 
Žvalgėsi jos viena į kitą, traukė pečiais. Vaikinas, geras 
šaipokas, labai rimtai pasakė: „Daktarai apžiūrės... mer- 
gaičių sveikatą...“ Kai kurios patikėjo ir ne juokais išsi- 
gando. Netrukus sugužėjo paralelinė klasė, įėjo abi auk- 
lėtojos, atsisėdo į galinius suolus. Gal penketą minučių 
visos šnibždėjosi, kvykavo, dirsčiojo į veidrodukus ir tai- 
sėsi plaukus, baltas apykaklaites. Pagaliau durys plačiai 
atsivėrė ir į klasę įžengė aukšta, tiesi moteris, o iš pas- 
kos — direktorius. Kristina moterį pažino — draugė Dum- 
sienė. Mokyklos direktorius, priminęs viešnios pareigas ir 
pavardę, tuoj pat atbulas išslinko į koridorių. Dumsienė 
įdėmiom akim perbėgo visų veidus, kiek sumišusius, nu- 
stebusius, ir nusišypsojo. 
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— Štai mes vienos, — prabilo, patylėjo ir vis taip be- 
sišypsodama pridūrė: — Vienos. O sykiais vienoms pabū- 
ti ne pro šalį. Pasikalbėkime. Juk aš jums galėčiau tikti 
į motinas, todėl visai atvirai pasikalbėkime, mano mergai- 
tės. 

Mergaitės sukruto, atsilošė laisviau, suolai jų jau ne- 
bekaustė. 

— Nuo ko pradėsime? Gal nuo pasakos... 

Iš tikro, moteris ėmė sekti pasaką. Seną, ne sykį Vai- 
kystėje girdėtą, o vėliau ir skaitytą. Pasaką apie Pelenę. 
Kristina ne tiek klausėsi, kiek žvelgė į moters nežymiai 
padažytas lūpas, pro kuriais sklido pasakos žodžiai, į tam- 
siai rudas kibirkščiuojančias akis, stebėjo jos rankas plo- 
nais pirštais, kurie susigniauždavo į kumštį, ir kumštis 
grėsmingai pakildavo. Kristina žiūrėjo ir prisiminė — tik- 
riausiai daugelis, o gal ir visos mergaitės prisiminė, kaip 
prieš trejetą metų, vasario šalčiams spirginant, Vvyresnių- 
jų klasių mokiniai per miestą lydėjo rusvai dažytą karstą, 
kurį nešė liaudies gynėjai, o iš paskos žengė juodu šaliku 
apsigobusi moteris. Toji moteris buvo Dumsienė. Kapuo- 
se skardėjo kalbos, kuriose buvo minimi draugo Dumsos 
darbai ir nuopelnai, supoškėjo šautuvų saliutas. Visų akys 
smigo į moterį — aukštą, tiesią, sustingusią nuo skausmo. 
Nei aimanos niekas neišgirdo, nei ašarų nepamatė. O kai 
kapas buvo supiltas ir žmonės prasiskirstė, ji vis stovėjo, 
stovėjo lyg statula iš juodo akmens. 

— Kurpaitė Pelenei buvo kaip tik. Karalaitis pažvel- 
gė jai į veidą, pažino, kad čia ta pati gražuolė, ir nudžiu- 
gęs tarė: „Štai mano tikroji!“ Abi jos seserys iš apmaudo 
pabalo. 

Draugė Dumsienė baigė pasakoti, nutilo. Ir abiejų kla- 
sių mergaitės tylėjo, laukė suglumusios: negi jas mažy- 
tėm laiko, kad pasakėlę seka? Matyt, pajuto tai moteris, 
vėl šyptelėjo, atmetė galvą. 

— Nesistebėkit, mano mergaitės. Kodėl aš norėjau, 
kad jūs prisimintumėt šitą pasaką? O todėl, kad pelenės 
pasakoje — moters dalia. Kas toji pamotė ir jos dukterys? 
Ar tai ne engėjai, kurie ilgus amžius laikė moterį be- 
teisę, pavergtą? Patys sunkiausi darbai — jai, nepakelia- 
ma neteisybės našta — jai. Kokią skriaudą Pelenei teko 
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iškęsti! Tačiau moteris siekė išsivaduoti, nusimesti kūną 
ir dvasią varžančius skarmalus. Kas tasai karalaitis, kuris 
Pelenei ištiesia ranką? Ar tai ne mūsų gyvenimas? Tik 
šiandien moteris — savo likimo valdovė, karalienė! 

Gražūs žodžiai, tariami pakiliai, su aistra, Kristiną 
pagavo, nešė skraidino į ateitį, kuri pamažu dažėsi rIo- 
žine spalva. - 

— Jūs šįmet baigiat vidurinę. Mano mergaitės, sie- 
kit mokslo, nenuleiskit rankų, nesuriškit jų ankstyvom 
vedybom, neužsidarykit virtuvėje... 

Draugė Dumsienė prisiminė ir savo vaikystę (Pelenė 
tiek vargo nematė, kiek aš jo mačiau), jaunystės metus 
(1 karo pabaigą — miškuose; su automatu gulė ir kėlė), 
pasakojo apie didžiąsias pasaulio moteris (Doloresa Iba- 
ruri! Jos gyvenimas — ištisa legenda) ir Vangų rajono 
„Bolševiko“ kolūkio pirmininkę, įsipareigojusią išaugin- 
ti... apie traktorininkes, parėmusias Pašos Angelinos he- 
rojišką pavyzdį... Užsimojo ir prieš tuos vyrus, kurie po 
šiai dienai ant moters pečių vis dar pasišovę uždėti žmo- 
nos, motinos, tarnaitės pavalkus. 

— Ne iškeptas pyragėlis, ne išdžiaustyti vystyklai, ne 
koksai mezginys šiandien moterį iškelia, išaukština. Tik 
darbas, visuomeninė veikla, pasiaukojimas socializmo ide- 
alams ir kova už jų pasaulinę pergalę... 

Nuo skardaus draugės Dumsienės balso skambėjo gau- 
dė klasė. Pro atdarą langą balsas veržėsi į lauką, ir kitą 
dieną klasės vaikinai kartojo jos kalbą, atmiešdami savais 
išvedžiojimais. Kristina širdo ant jų, besidarkančių, be- 
sivaipančių, vienam kitam sudavė istorijos vadovėliu per 
galvą, niūktelėjo į kuprą. Ji ne tik patikėjo Dumsienės 
žodžiais — norėjo būti panaši į tą moterį. Būti tokia kaip 
ji. Kartą Kristina pasuko gatve pro rajkomą, pastovinia- 
vo, palūkuriavo. Ir tikrai — draugė Dumsienė smarkiai 
bloškė duris ir sparčiu žingsniu leidosi aikštės pusėn. Kris- 
tina sekė iš tolo, spoksojo į besiplaikstantį tamsų paltą, į 
mažą apvalią kepuraitę su įžūliai kėpšančia špygele ant 
pakaušio, į storą kartoninį aplankalą, paspraustą po pa- 
žastim. Kiekvienas jos judesys atrodė kažkoks nepapras- 
tas, reikšmingas, ir Kristina net nepajuto, kaip pasitem- 
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pė, atmetė galvą, paspartino žingsnį, netgi knygą pasiki- 
šo po alkūne. 

Vieną vakarą ji atplėšė akis nuo pripaišyto lapelio ir 
tarė: 

— Mama, kaip tau patiktų toksai moteriškas kostiu- 
mėlis? Iš tamsios medžiagos, geriausiai vilnelės. Švarkas 
per liemenį įimtas, atlapai platūs, smaili, pečiai pakelti, 
o sijonukas — lygus, priekyje plati klostė, kišenės įstri- 
žos, įleistos. Apačioje pasivelki baltą bliuzelę su kaspi- 
nėliu iš blizgančio krepo... 

Motina stovėjo kiek palinkusi ir atkišusi ligi alkūnių 
nuogas rankas. Nuo jos pirštų į skardinę rėčką varvėjo 
drumzlinos pamuilės. 

— Kur tu matei tokį apsirengimą? 

— Viena moteris šitaip apsitaisius. Pamatytum, kaip 
jai tinka. 

— Galbūt, dukra,— motina patrynė seną Kristinos pa- 
laidinukę, nugręžė. 

— Bet juk dailus kosiumėlis, tiesa, mama? 

— Ne tau jisai, dukra,— motina dar žemiau nuleido 
galvą. 

Krista sukando dantis, saujoje sugniaužė popieriaus 
lapelį su nupieštu kostiumėliu: ji vis vien tokį turės... 
nors ir iš paprastutės medžiagos, iš štapelio... Eis dirbti... 
užsidirbs ir apsitaisys kaip draugė... ir vaikščios gatvėm 
kaip... 

Išleistuvių dieną, kai direktorius įteikinėjo brandos 
atestatus, prezidiume sėdėjo ir draugė Dumsienė. 

— Mano mergaitės! — suvirpo jos balsas, pakilo ran- 
ka, siekianti apkabinti kiekvieną. Ta išdidi, salės pusėn 
pasvirusi moteris ilgais palaidais plaukais ir pakelta de- 
šine ranka, kurioje, rodės, ims ir suplevėsuos vėliava, 
Kristinai pasirodė nužengusi iš paveikslo, vaizduojančio 
Paryžiaus barikadas, kopijos. Lavonai, kraujas, ir mote- 
ris, vedanti žmones į kovą, į laisvę...— Jūs ne pelenės! 
Gyvenimas jums šiandien duoda viską, kad būtumėt ka- 
ralienės. 

Kristina plojo. Jos visos plojo, spurdėjo nenusėdėda- 
mos. 
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Plojo ir pati draugė Dumsienė. 

— Kodėl gyvenimas šitaip pasityčioja iš Žmogaus? — 
paklausė teta Gražvilė.— Nėra moters. Šešėlis. Ir net tas 
sudarkytas, sulaužytas. 

Negailestingi Gražvilės žodžiai lyg iš snūdos pažadi- 
no Kristiną. Bet argi tai netiesa? Argi ne šitaip ir Kris- 
tina pamanė tą pat minutę, kai atpažino Dumsienę? Kodėl 
ji čia sugrįžo? Dar studijų metais Kristina sykiais per 
atostogas matydavo Dumsienę, o paskui ji kažkur dingo 
ir dingo. Ką Kristina klausė, niekas nežinojo, kur ji iš- 
sikėlė. Ir štai dabar, po tiek metų... 

— Seniai ji Vanguose? 

— Antra vasara matau. Žiemą neišeina iš to Šanka- 
jaus, šalta, slidu, bet kai atšyla, tai nerętai ir mūsų gat- 
vėm pratursena. Eina eina, pastovi ar kur ant suolelio 
pasėdi. Niekas jos neužkalbina, nedaug kas, matyt, ir 
beprisimena.— Gražvilė palietė Kristinos ranką, lyg ko 
nusigandus atsitraukė.— Vaikuti, nepalaikyk manęs da- 
vatka, ne per daug aš dievota, kaip žinai... Bet kaip čia 
išeina: kas tai? Toksai žmogaus likimas? O gal bausmė 
už didystę, už dievo paniekinimą ir savęs iškėlimą? 

Kristina nusišypsojo iš Gražvilės klausimo, nors jis 
nejuokingas jai pasirodė. Bet ir atsakyti nežinojo ką. 

— Liga,— išsisuko. Taip išsisukti buvo lengviausia.— 
Liga, tikriausiai artritas. 

— Sakai, liga? — Gražvilė suraukė kaktą, sučepsėjo 
plonom, sausom lūpom.— Nežinau, vaikuti... 

— Liga dokumentų neklausia. Jeigu kam skirta... 

— Kas skirta? — pasičiupo Gražvilė— Kieno skirta? 

— Taip sakoma... Vos žmogui gimus, jo genuose jau 
gali būti... Mokslas dabar tiria tokius painius dalykus, 
teta Gražvile, kad jeigu aš tau pradėčiau aiškinti... 

Teta Gražvilė numojo ranka. 

— Nereikia, vaikuti, nepradėk. 

Tačiau Kristina, lyg norėdama pasipuikuoti prieš te- 
tą Gražvilę savo žinojimu, dar pridūrė: 

„— Netrukus paims kraujo lašelį, ištirs ir pasakys, kas 
tavęs laukia, kokiom ligom sirgsi ir net kada mirsi. 

Teta Gražvilė pasižiūrėjo liūdnai ir paklausė: 
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— Ar tai bus geriau? Ar žmogui nuo to pasidarys 
lengviau? Vai nenorėčiau aš, nenorėčiau... Tik kas pasa- 
kys, už ką sykiais žmogus taip baisiai nubaudžiamas? Ko- 
dėl jam gyvenimas tampa aršia pamote? Varge tu ma- 
no... O kad negali paprastai atsakyti, neatsakyk. Mes 
daug ko nežinom, nesuprantam. Visi taip, visi daug ko 
nesuprantam. 

Prisiversdama Kristina šiek tiek užvalgė ir išsprūdo 
pro duris. Pasižiūrėjo į Mykolo Taurinsko kiemą, kur du 
nepažįstami vyrai iš traktoriuko priekabos tampė sunkius 
maišus, nusileido paežerėn. Akyse vis tebešmėžavo Dum- 
sienė — ir ta, iš praeities, sakiusi gražias, skambias kal- 
bas, ir šiandieninė... „šešėlis... sudarkytas, sulaužytas“. 
Kodėl taip? Kodėl? Ak, naivus tasai Gražvilės klausimas. 
Ir vis dėlto... Kristina, lyg įsidūrusi koją, sustingo. Ant 
liepto dvi moterys, aukštai pasikaišiusios margas sukne- 
les, skalbė žlugtą. Kitos moterys iš valčių teliuskavo bal- 
tas paklodes, marškinius. Žvangčiojo kibirai, šliūkščiojo 
vanduo, po pievutę lakstė vaikų kirbinės. Kristina, rodės, 
nieko nematė, nepažino. Umai ji pasuko kairėn vedančiu 
takeliu, kuriuo šį rytą vaikščiojo, ir nuskubėjo vos ne 
potekom. Ties akmenimis, riogsančiais ežero pakrašty, 
išsiavė basa, apsižvalgė ir įsibrido į vandenį. Kuris ak- 
muo? Kuris tasai jos ir Pauliaus akmuo? Taip taip, šitas, 
įdubusia lyg balnas nugara, nuskliaustu šonu, žvelgiančiu 
į ežero platumą. Bet kur raidės? Kur ta akmeninė priesai- 
ka — K ir P? Krista ištiesė ranką (kaip kadaise) ir pirštų 
galais (kaip kadaise) palietė akmenį. Tačiau akmens šo- 
nas buvo lygus, bangų nugludintas, nulaižytas. 

Tarsi paauglė "mergaitė, atsisėdo ant akmens, .surietė 
kojas, rankomis apkabino kelius. Ak viešpatie, kokia tu, 
Krista, subarė save ir paklausė: ar vis dar tebetiki sena 
pasaka? „Karalaitis pasisodino Pelenę ant žirgo ir išjo- 
jo..." O tu, drauge Dumsiene, tiki? Pikta šypsenėlė nu- 
slydo nuo lūpų, lūpos virptelėjo — ar ne Dumsienė tau 
uždegė norą toliau mokytis? Ar ne jos paraginta užsispy- 
rei — ne aš būsiu, jeigu netapsiu tokia kaip... Ir palikai 
Vangus, palikai Paulių... gal pabijojusi tapti pelene? Ak 
viešpatie, kokia tu... 
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Ramios, smulkios bangelės ritosi į krantą, teškeno į 
akmenį. 

O gal šitas akmuo nebe tas? Gal tą akmenį išvilko į 
krantą, susprogdino? Jau tiek metų, kad ji nepamena... 
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Kristina spyrėsi, atsikalbinėjo — kada nors... kitąsyk,— 
bet Česlova nepaleido jos rankos, tempė į tirštą ir dvo- 
kią koridoriaus prieblandą. 

— Argi ne kaimynės, argi ne senos pažįstamos? Vai- 
kystėj kartu vis, kartu, paskui vėl... 

Akis į akį jos susidūrė ties lauko durimis. Kristina 
grįžo nuo ežero užsigalvojus, žvilgsnį sau po kojų nudel- 
bus, o Česlova įsuko iš gatvės, atlapsėjo tuos keletą žings- 
nių, pliaukštelėjo delnais: kaip susitarusios! Jos tvirti 
pirštai gniaužė alkūnę lyg replėmis. 

— Pasėdėsim, paplepėsim. 

Vos ne stumte įstumta pro duris, Kristina pirmiausia 
pamatė išlinkusią vyro nugarą. Prie lango, apžergęs at- 
bulą kėdę ir smakrą parėmęs ant jos atlošo, atkištose ran- 
kose vyras laikė nuotrauką ir taip į ją buvo įsispoksojęs, 
kad ne iškart užgirdo žingsnius. Bet kai, matyt, užgirdo, 
pečiai krūptelėjo, rankos nusviro, slėpdamos moters at- 
vaizdą. 

— Prisėsk, Krista, — Česė plaštaka nubraukė nuo kė- 
dės trupinius ir kvėstelėjo ranka į vyrą.— Broniau! Ar ap- 
kurtai, Bronislovai? 

Bronius Gedonis vis kažko delsė, stangrus fotopopie- 
riaus lapas jo rankoje sučežėjo. 

— Svečią turim. 

Bronius pasuko galvą, metė žvilgsnį pro petį ir atši- 
gręžė su visa girgždančia kėde ir nuotrauka. Žemažiūrės, 
paraudusios akys sumirkčiojo, suplakė retos blakstienos, 
pakilo išblukę antakiai. Susigriebęs užsidėjo storais stik- 
lais akinius, prasišiepė ir pasiteisino: 

—  Užsiėmęs, paskendęs ligi kaklo... Būkime pažįsta- 
mi,— pašokęs atkišo glebną, chemikalų nurudintais pirš- 
tais ranką.— Česlova man pasakojo apie jus. 
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— Fotografija domitės, — tarė Kristina, juk turėjo ką 
nors kalbėti, ir skubiai ištraukė pirštus iš jo siauro pra- 
kaituoto delno. 

— Domiuosi? Ne tas žodis. Gyvenu. Kaip jau sakiau, 
paskendau ligi kaklo. 

— Žinau. 

— Gal teko skaityti? — pagyvėjo Broniųs, nuo stalo 
pasiekė išsipūtusį aplanką. su nuotraukomis.— Dalyvavau 
zoninėje parodoje, ir vienas apžvalgininkas mane gražiai 
pastebėjo. Perspektyvus! O gal matėt fotoetiudą? Šį pa- 
vasarį ,„Moteris“ arti pusės milijono tiražu paskleidė. 

— Ne, deja. Teta Gražvilė pasakojo. 

Nusivylė Bronius, nubloškė aplanką atgal ant stalo, 
bet ir vėl pasiekė. 

— Nors labai laiko neturiu... man kaip tik reikia... 

Česė įsispendė rankom į šonus. 

— Kur lėksi? 

— Kur? Ne taip lengva tiksliai atsakyti, Česlova. Tu- 
riu vieną sumanymą. Ekstra sumanymą! Noriu tuoj pat 
jį realizuoti. 

— Nepaikiok, Bronislovai. 

— Aš paikioju? — Bronius pasitrynė delnus į skliaus- 
čias šlaunis, aptemptas rudo velveto kelnėmis.— Jeigu aš 
būčiau paikiojęs, tai šiandien neturėčiau... Drauge kai- 
myne...— prisiminė Kristiną, atkištoje rankoje pasvėrė 
aplanką.— Štai mano vos ne penkerių metų kapitalas. Ge- 
riausi darbai. Rodžiau ne vienam žinovui, giria. O kaip 
viskas prasidėjo? Ilgai ieškojau savo temos, prisipažinsiu, 
kankinausi. Bet štai... Jūs, kaimyne, prie ežero užaugusi, 
manau puikiai pajusit mano idėją ir savo ETaUBE) Čes- 
lovai pasakysit: yra prasmė... 

Broniaus akys sublizgėjo. Jis, rodės, maldaute malda- 
vo: išklausykit, supraskit, patikėkit ir mano žmonai Čes- 
lovai paaiškinkit... 

— Įsivaizduokit, irstausi kartą po ežerą. Metas toksai 
kaip dabar, jau į rudenį, saulė žemai, vakarų dangus pa- 
debesavęs. Aš žiūriu, žiūriu ton pusėn. Fotoaparatas ran- 
koje, irklai valiai palikti, o aš vis žiūriu į krantą, į saulę, 
tokią paūkavusią, į Krante besiganantį arklį, einantį žmo- 
gų, į nutįsusius jų šešėlius... Taigi šitaip sėdžiu, žiūriu 


275 


ir staiga pajuntu, kad mano mintis lyg koks stebuklas 
nušviečia. Saulėlydis! Ar jūs suprantat — saulėlydis! Sau- 
lėlydis ir žmogus. Senas Žmogus, jaunas, mažas vaikas... 
Saulėlydis ir gamta, medžiai, gyvūnija. Ar jūs atkreipė- 
te kada dėmesį į saulėlydžio dangų prieš audrą, prieš 
speigą... O, kiek čia visokiausių niuansų... 

— Ir jūs fotografuojate saulėlydžius? 

— Taip! Mano didžiausia svajonė — „Saulėlydžių" ci- 
klas. Tai turėtų būti milžiniškas darbas, jam visą gyve- 
nimą verta skirti. Dar noriu paklausti: ar jūs pajutot šito 
sumanymo filosofinę prasmę? O lyrinį dramatizmą? Tra- 
pumą? Vidinę įtampą? Drauge kaimyne! — Bronius, ro- 
dės, ne pats atsistojo nuo kėdės, bet jį pakėlė kažkokie 
nematomi sparnai, ir jis vos ne vos kojom siekė grin- 
dis.— Ateikit kitąsyk, aš jums parodysiu, ką turiu padaręs, 
pamatysit! Dabar aš tikrai privalau jus palikti, nes jeigu 
ne... Aš jaučiu, kad gali kažkas išeiti gera..— Umai jis 
primerktom akim įsižiūrėjo į Kristiną taip įdėmiai, kad 
jai net nejauku pasidarė: — Kur. man matytas jūsų vei- 
das? Tikrai matytas... saulėlydžio fone... Bet aš skubu... 

Atsistojo ir Česė. Jos skruostai įraudo, lūpas perkreipė 
pikta grimasa. 

— Bronislovai! Ar ne tu sakei, kad šį vakarą namie 
sėdėsi? 

— Bene aš žinojau... 

— Ko tu nežinojai? 

— Nieko nežinojau. Juk aš nežinojau. 

— Bronislovai! — dar kartą užriko Česė, tačiau Bro- 
nius bugščiai įsprūdo į šalinį kambarį ir netrukus išpuolė 
su krepšiu ir murzinu motociklisto šalmu. Stabtelėjo, per- 
sibraukė laisvąja ranka per trumpai kirptą galvą, sutam- 
pė lengvo švarkelio skvernus. 

— Ką padarysi, toksai aš esu...— gūžtelėjo pečiais. 

Česė pritūpė ties spintele, pravėrė durikes ir vos ne- 
atvirto atatupsta. 

— Kur butelis, Bronislovai? 

Bronius atsigręžė jau iš tarpdurio. 

— Kur vaisiukas, klausiu? 

— Nemačiau... 
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— Vakar parnešiau butelį. Nėra! 

— Sakau, akyse nemačiau. 

Česė puolė prie durų, tačiau Broniaus žingsniai jau 
tolo koridorium. Nesivijo. Sugrįžo, šyptelėjo kreivai, atsi- 
sėdo priešais, užsirėmė rankom ant stalo. 

Kristina pasimetus nesumojo ką daryti: pabūti valan- 
dėlę ar tuoj pat išeiti? 

Pavakarės saulė išslydo iš lango ir pasislėpė už kai- 
myninio namo, kambaryje sutirštėjo prietema. Vėjukas 
suplakė margą užuolaidėlę, padvelkė lauko vėsa, tylą su- 
trikdė nirtus motociklo tratėjimas. Bronius nuvažiavo. 
Šaltinio gatvė pamažu nurimo. 

— Tai šitaip, Krista, ir stumiam dieneles,— atsiduso 
Česlova, patempė riebiai dažytas lūpas. 

— Jo toksai darbas,— Kristina pamėgino užsistoti už 
Bronių.— Tikriausiai jam pačiam nelengva. 

— O kam lengva? — aštriu žvilgsniu nuvėrė.— Gal 
man labai lengva? 

— Vis dėlto Broniaus sumanymas vertas... 

— Cha, ar jau užkalbėjo dantį? 

— Aš norėčiau tikėti, Čese. 

— Ir aš kadaise tikėjau. Bet kai šitiek metų vien kal- 
bos — jis pats pasakė, penkti metai, — pradedi velniaižin 
ką galvoti. 

— Negalima norėt, kad viskas taip greitai... 

— Ką užkala, viską sukiša į tą savo fotografiją. Apa- 
ratų reikia, chemikalų reikia, popieriaus reikia, rėmų rei- 
kia. Šitą dainelę tik ir girdžiu. O man kas? Iš savo pen- 
kių pirštų valgydink, apskalbk ir dar nežinai...— Gaižiai 
šyptelėjo Česė, pažvelgė pro langą.— Ką aš žinau? Nieko 
aš nežinau. ) 

Pakilus perėjo per kambarį, sunertais pirštais rankas 
užmetė ant pakaušio ir gūdžiu balsu suūkė savo seną 
dainą: 

— Tai dalia, mano dalužė... 

Nusijuokė, krestelėjo galva. 

— Pasikviest pasikviečiau, o neturiu kuo priimti. Tik 
aš taip galiu, matai. 

— Nesirūpink, Čese. 

— Sarmata, bet dovanok. Velnias tą butelį nujojo. 
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— Nieko nereikia. Nieko nieko, — smagiai atsakė Kris- 
tina ir, norėdama pakelti kaimynės nuotaiką, pridūrė: — 
Aš jau šiandien spėjau išgerti konjako taurelę. 

Ir tikrai, lyg vėjas būtų nupūtęs Česlovos rūpesčius. 
Suplojo delnais, net tūptelėjo. 

— Su kuo? — paklausė ir susigriebė: — Ne ne, koksai 
mano reikalas, taip tik išsprūdo... | 

— Viena. Visai viena. 

Atsisėdo Česlova patikli, akys pralinksmėjusios. 

— Kad žinotum, aš su moterimis pietų nevalgau be 
padažiuko. Kitos, apsikrovusios gyvuliais ar vaikais, kaip 
nuo grandinių atitrūkusios lekia namo, o mes trise... To- 
ksai gyvenimas, Krista. Gyvenimas manęs niekada ne- 
glostė, bet aš sakiau ir sakau: kaip yra, taip gerai. O kuo 
blogai? Dar prieš keletą metų kasdien į rajono centrą 
maliausi, o dabar pas mus siuvimo cechas. Paranku mo- 
terims. Va, net parodysiu— Šelmiškai šyptelėjo, ištrau- 
kė stalo stalčių, pasigriozdė po sujauktas medžiagų at- 
raižėles, siūlų rites ir išėmė kieto popieriaus lapą.— Da- 
vė. Raštas. Su mano pavarde. Ne už gražias akis duoda. 
Tenka taip pasėdėt, užpakalį prispaudus, kad išdurniuot 
galima. Bet štai patyliukais per pietus lašą išmeti, ir me- 
chanizmas suteptas. Klausyk, Kristina, gal aš palėksiu į 
parduotuvę. Tu pasėdėk, palauk. 

— Ne, Čese,— Kristina supurtė galva. 

— Kaipmat, tu tik... 

— Ne ne. Aš trumpam užėjau. 

Kristina atsitraukė su kėde nuo stalo, rodės, pašokus 
puls į duris, tačiau kas ją sulaikė? Ko ji delsė, ko tikė- 
josi? Prisiminė senas koridoriaus prietemos paslaptis, tą 
pat kiemelį, vieną taką prie ežero. Nors motina sykiais 
drausdavo susitikinėti su Čese, stačiai pasakydavo: „Ta 
merga visko išmokys mano vaiką“, tačiau Kristą traukė 
vyresniosios draugės išdaigos ir kalbos. O kas dabar 
traukia? Kokios senos paslaptys? Ar naujos? 

Česė pakėlė galvą, kažko sukluso, lyg į save įsižiūrė- 
jo, paskui apsižvalgė. 

— Taip ir bus — balsu patvirtino į galvą šovusią min- 
tį — Tikrai taip. Su visa aparatūra tą butelį išsinešė. Į 
krepšį įsikišęs. Aš, kvailė, dar ir šiaip, ir taip... Ak tu... 
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Ant stalo gulėjusios rankos nervingai slystelėjo, kum- 
ščiai taip kietai susigniaužė, kad net krumpliai sutratėjo. 

Įsivyravo Nejauki tyla ir tęsėsi gal dešimtį minučių. 
Tik klapsėjo žadintuvas su viena kojele, parvirtęs ant se- 
nos, nusilaupiusios spintutės, kampuose vis drąsiau tel- 
kėsi vakaro tamsa, apsemdama pasienyje sujauktą gele- 
žinę lovą ir mesdama šešėlį ant trejeto didelių nuotrau- 
kų, prismeigtų ant sienos tarpulangėje. Tai buvo „Saulė- 
lydžių“ ciklo etiudai, dvelkiantys ribuliuojančio ežero, 
mergaitės veido rimtim ir gęstančios dienos grauduliu. 
"Norėjo priėjusi geriau įsižiūrėti, tačiau susilaikė, netgi 
į šalį akis nusuko: nereikėjo, kad Česlova pastebėtų ją 
susidomėjus Broniaus darbais. Tegul perdega, tegul at- 
lėgsta. Neatsispyrusi dar sykį slapčia dirstelėjo į ilgais 
palaidais plaukais merginą visose trijose nuotraukose, 
kažkodėl sugretino ją su Čese, tokia sudribusia, paniuru- 
sia, ir pamanė: ką jis rado šitoje moteryje? Negi jo akys, 
prasiskverbiančios į aplinką, gamtos grožį, tokios aklos 
žmogui, kurį pasirinko? 

Česlova sugavo Kristinos žvilgsnį, ir moteriška nuo- 
jauta šįsyk viską pakuždėjo. 

— Susidėvėjus? 

— Ką tu, Čese...— net gąstelėjo Kristina. 

— Žinau, kad ne jaunystė, ir savęs neapgaudinėju. 
Tačiau aš dar noriu gyventi, Krista. Noriu mylėti. Ir my- 
lima būti noriu. 

— Tai visų mūsų noras. 

— Visų, žinoma. Kai mudu su Bronislovu susituokėm, 
kiek kalbų pasklido, kiek ant mūsų galvų bobos pamazgų 
išpylė. Man kas, aš, matyt, tokia užsigimiau, kad visą 
gyvenimą basa per žarijas vaikštau, ir nieko, o jis, ma- 
niškis, netrukus susvyravo, neišlaikė, pradėjo vengti žŽmo- 
nių, metęs darbą Vanguose, ėmė važinėti į rajoną. Geras 
jis, iš visos dūšios tau sakau, ir man jo sykiais taip gaila, 
taip gaila pasidaro, kad nors žliumbk. Jeigu dar nesimai- 
šytų Levas... Bet juk tai mano sūnus, ką aš galiu...— Pa- 
žvelgė liūdnom akim.— Ak, kaip dabar praverstų koksai 
lašelis. Gal surastum namie, Krista? Gelbėk. 

Suminkštėjo Kristinos širdis. Nors protas priešinosi, 
tačiau pamerkė Česlovai ir išbėgo. Teta Gražvilė pastatė 
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akis: „„Vaikuti...“, ir nebesusigriebė, ką daugiau sakyti. 
„Reikia, teta, labai reikia.“ Gražvilė ištraukė praimtą bu- 
telį vyno ir vėl blėstelėjo akim: „Bet, vaikuti..." Pakšte- 
lėjo tetai į skruostą, ir atgal. Ko ji skubėjo? Ko ji laukė 
iš Česės, ko tikėjosi? 

Česlovos kambaryje ant stalo jau blizgėjo šimtgra- 
minė stiklinaitė. Palubėje spingsojo elektros lempelė, ir 
jos šviesoje viskas čia pasirodė taip nyku, kad Kristina 
netikėtai stabtelėjo su buteliu rankoj, lyg ūmai būtų su- 
abejojusi: ko ji čia atėjo? Bet tai truko keletą akimirkų. 
Atsisėdo ankstesnėn vieton, prisiversdama nusišypsojo. 
Nusišypsojo ir Česlova, sučepsėjo sausom lūpom. 

— Šaunuolė tu, Krista. Įpilk. Sau įsipilk ir man. 

Kristina įsivarvino kelis lašus, išgėrė, o Česlovai vi- 
są stiklinaitę prikliukino, pastūmė per stalą. 

— Kiekviena turim bėdų. Užtektinai,— priminė pokal- 
bį, o gal savo pusėn jį pasuko. 

Česlova užsivertė šimtagraminę. Kristina vėl pažvel- 
gė į nuotraukas ant nujuodusios sienos. Ilgaplaukės mergi- 
nos akyse sklydėjo priekaištas. 

— Kai rytą pasakei, kad gyveni viena, nepatikėjau. 
Nežinau kodėl, bet nė už ką. Dabar tikiu. 

— Kodėl dabar tiki? 

— Irgi nežinau. Tiesiog matau, 

— Negi matyt? 

— Nuo moters akių net moteris nepasislėps. 

— Tavo tiesa,— sutiko Kristina ir vėl įpylė Česlovai. 

— Dar mokykloje mums kartojo, kad esame savo lai- 
mės kalviai, tačiau jeigu pati viena tvatinsi į priekalą, 
iš to gera nelauk. | 

Česlova pakeltoje rankoje laikė stiklinaitę su raudo- 
nu vynu, sukiojo prieš šviesą įsistebeilijusi, ilgai šitaip 
žiūrėjo, vis praverdama lūpas ir vėl jas sučiaupdama, kol 
galų gale prabilo: 

— Mokytoją Morkūną sykiais gatvėje matau. 

Pasakė kažkokiu abejingu balsu, lyg tarp kitko, ta- 
čiau pro rantuotą stiklą akies krašteliu dėbtelėjo į Kris- 
tiną. Kristinos veidas buvo ramus. Po valandėlės Česlo- 
va vėl dėbtelėjo. 

— Pasisveikinam, o sykiais ir pašnekam. 


280 


Ar tik nebus Kristina laukusi šitos kalbos? Ar nebus 
tikėjusis išgirsti?.. Ak viešpatie, Krista... 

— Nuo seno pasižįstam, mokyklos metus prisime- 
nam.— Staiga tiesiai paklausė: — Nebuvai mieste jo su- 
tikus? 

Kristina, rodės, tik dabar pakirdo iš keisto stingulio, 
nerūpestingai atsišliejo į kėdės atlošą. 

— Šiandien pirmąsyk išėjau į gatvę... O, net nepame- 
nu, kada jį mačiau. 

Česlova išgėrė vyną ir smagiai nusijuokė: 

— Ir šįkart teks patikėti. 

— Kuo? 

— Tavim, Krista. O juk tikrai maniau: kavinėj su 
Morkūnu sėdėjai. 

Kristina žvelgė suapvalėjusiom akim, tiesiog Nneapsi- 
spręsdama: supykti ant Česės už tą jos įžūlumą ar vis- 
ką juokais nuleisti. 

— Kvailė aš, kišuosi kur man nereikia, — prisipažino 
Česlova; nuo vyno jos skruostai įraudo, užsidegė.— Mūsų 
Vanguose kaip kaime, jokių paslapčių nėra. Teisybė, kai 
tu su Morkūnu draugavai, manęs tada čia nebuvo, bet 
viską žinau. 

— Pats mokytojas papasakojo? — įstengė prasiviepti. 

— Jis? Kad jis pasakotų! 

Česlova susivertė vyno likutį į stiklinaitę. 

— Tais metais, kai tu studijavai, Paulius nuolat čia 
atvažiuodavo ir vaikščiodavo paežere. Ar tavo motina ne- 
pasakojo? 

Paulius sykį rašė: „Kiekvieną trečiadienį (trečiadienis 
man laisvas) važiuoju į Vangus, užbėgu į paštą. Kokia 
laimė — tavo laiškas! Nueinu prie ežero ir tik ten prade- 
du skaityti. Paskui paežerės taku bent keletą kartų pe- 
reinu, ir vis atrodo, kad su tavim. Pastoviu prie mudviejų 
akmens. Tik mes vieni du apie jį žinom". Ir kituose laiš- 
kuose užsimindavo: „Man atrodo, kad tas takas, kuriuo 
mudu mėgome vaikščioti, vien nuo mano kojų negali žole 
užželti...“ Laiškai ateidavo kas savaitę, kartais ir dažniau. 
O per atostogas Kristina sugrįždavo. Tada abu klajodavo 
paežere, irstydavosi sena valtim ir kalbėdavo, kalbėdavo. 
„Pauli, aš netrukus turėsiu išvažiuoti“, — sykį ji pasakė. 
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Iš Pauliaus rankų išsprūdo irklas. „Vasara dar tik prasi- 
deda.“ — „Pionierių lagerin pasiprašiau, vadove. Noriu 
rudeniui kiek pasitaupyti.“ Ir kitą vasarą Kristina dirbo 
su pionieriais, o studijų mėnesiais davė pamokas, nes rei- 
kėjo naujų batelių, suknutės... ak, visko reikėjo. Ji sva- 
jojo bent kiek pasipuošti, kad Paulius nuo jos akių nenu- 
leistų, kad paskui ją sektų į pasaulio kraštą... 

— Tiesą sakant, Paulius man irgi patiko. Jau šeštoje 
gimnazijos Klasėje jis buvo ne toks kaip kiti. Koks? Kad 
ir nepasakysiu. Gal per daug rimtas, netgi retapėdis. Vi- 
si, būdavo, galvom eina, o jis iš šalies žiūri tokiom akim, 
tarsi klaustų: tai ko jūs čia dabar? 

— Nepamenu,— prisipažino Kristina.— Aš kur kas vė- 
liau su juo susipažinau. 

— O! —išgiedojo Česlova, užvertė galvą į lubas ir 
nusijuokė. Jos putlus kūnas kretėjo, veidas dar labiau iš- 
raudo, ir Kristinai pasidarė nesmagu, tas kimus gerklinis 
juokas ją žeidė.— O! Jeigu aš tada nebūčiau pasukusi ki- 
tais keliais, tai dar kažin kaip... kažin... 

— Kai grįžai į Vangus, Paulius buvo laisvas, — at- 
sikirto Kristina tuo pačiu ginklu, kokiu buvo puolama. 

Česlova sustingo lyg perkūno trenkta ir tik pamažu, 
kažkaip atsargiai įrėmė buką žvilgsnį į Kristiną. 

— Laisvas... Ar jis buvo kada laisvas? 

Kristina jau varė trečią kursą, kai vienąsyk, grįžusi 
iš paskaitų, ant bendrabučio budinčiojo stalelio rado su- 
lankstytą popieriaus lapą su didelėm raidėm išvedžiota 
savo pavarde. Užkliuvo akys už tų raidžių, ir nusmelkė 
širdį: jis, Paulius! ,„„Aštuonioliktą valandą lauksiu prie 
centrinio pašto...“ Kristina laikroduko neturėjo, puolė 
šen, puolė ten — kiek valandų? Ką, penkiolika po? Išrū- 
ko į gatvę su visais konspektais ir iš bibliotekos paim- 
tom knygom krepšelyje, lėkė vos kvapą gaudydama. 

Sulėtino žingsnį tik tada, kai išvydo Paulių, įrėmusį 
nugarą į pilko mūro sieną ir skaitantį kažkokį žurnalą. 
Atsistojo priešais, o Paulius vis nepakėlė akių. Ir tik pra- 
kalbintas lyg iš miego pakirdo, išsitiesė, nuleido žurnalą. 
„Jau trečia savaitė, kai tavo laiško nėra.“ Ar tai buvo 
priekaištas, Kristina nesuprato. Ji vis dar sunkiai alsavo 
ir šypsojosi laiminga. „Kaip gerai, Pauliau, kad tu... Aš 
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taip nustebau...'—,,Trečia savaitė, kai aš nieko apie tave 
nežinau. Ką aš turėjau galvoti, sakyk?"— „Betgi, Pauliau, 
aš štai čia... Radusi tavo raštelį, aš taip skubėjau.“— 
„Trečia savaitė jokios žinios. Juk tu žadėjai, Krista, žadė- 
jai..."/—, „Mokslo metų pradžia, dėstytojai spaudžia, ap- 
krauna darbais. Šį vakarą tikrai būčiau...“ Jiedu pamažu 
žingsniavo per nugeltusius kaštonų lapus. Buvo apniukus 
pavakarė, krito dulksna, blizgėjo tašytais akmenim grįsta 
gatvė. „Tu tikriausiai alkana, Krista“, — einant pro valgyk- 
lą, tarė Paulius. „Visai neseniai pietavau“,— atsakė Kris- 
tina, nors nuo ankstaus ryto burnoje nė kruopelės nebuvo 
turėjusi. „Bet vis dėlto..." — jis paėmė jos ranką, kviesda- 
mas galva kryptelėjo į atlapas duris, pro kurias mušė vir- 
tuvės kvapai. Kristina susvyravo, sunkiai nurijo seiles. 
„Ne ne, aš visiškai soti...“ Vėl jiedu ėjo ilgu prospektu, 
lietutis įkyriai krapnojo. Paulius kalbėjo apie savo mo- 
kyklą, pamokas, apie Vangus, kuriuose buvo šį rytą ir pa- 
vaikščiojo paežerės taku. „Jis man pasirodė toksai liūd- 
nas, tasai takas. Gal kad ruduo, šaltas ežeras. Gal kad 
tave priminė.“ Kristina daugiausia tylėjo, niekaip nega- 
lėjo sugrįžti pirmykštis susitikimo džiaugsmas. Umai Pau- 
lius sustojo, suspaudė Kristinos pirštų galus, jais palietė 
nuo lietaus drėgną savo veidą, lūpas. Pabučiavo juos, 
žvelgdamas giliom, ūkais aptrauktom akim. „Krista... — 
suvirpo jo balsas, ir tame virpesyje Kristina pajuto Pau- 
liaus meilę, giliai slepiamą ir saugomą, kurios apsakyti 
žodžiais jis niekada nemokėjo.— Krista, jeigu aš išei- 
čiau... jeigu išvažiuočiau ilgam, net trejetui metų, tu lauk- 
tum manęs?" —,,Kur tu?.. Kodėl tu šitaip sakai?" — ,„Tik- 
riausiai dar šį rudenį mane paims į armiją.“ Nusigando 
Kristina, prigludo prie Pauliaus, suvirpėjo, gal vakaro 
vėsa ją nukrėtė. „Tu lauksi manęs, Krista, visus tuos me- 
tus?" — ,,„Negi tu suabejojai manim, Pauliau?" —,,„Ar lauksi, 
Krista? Aš noriu išgirsti“ —, Lauksiu, Pauliau.“ Paulius 
palinko pabučiuoti ją į lūpas, tačiau Kristina jį švelniai 
atstūmė. ,,„Žmonės aplink.“ Jiedu vėl ėjo susikabinę, su- 
glaudę pečius. Per rasojantį lietų. Laimingi. Netoli gele- 
žinkelio stoties šmukštelėjo į tarpuvartę (ar ne Kristina 
Paulių patraukė už rankos), bučiavosi, kuždėjo pabirus 
žodžius. Perone Paulius tarė: „Aš tau parašysiu, Krista, 
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kaip ir kas, bet jeigu gausiu šaukimą, per Spalines parva- 
žiuok. Būtinai parvažiuok.'—,,Parvažiuosiu, Pauliau“, — 
pažadėjo. Tvirtai tvirtai pažadėjo. 

— Tyli, Krista, nieko nekalbi,— atsidūsėjo Česlova, ir 
pati kurį laiką burnos nepravėrusi.— Žinoma, šnekėk ne- 
šnekėk, gyvenimo girnos mala ir mala. Ir neatsiklausia: 
patinka tau tas malimas ar nepatinka. Visąlaik tarp girnų. 
O gal tik man vienai taip atrodo? 

Matyt, tavo teisybė, Česlova, pamanė Kristina. Bet 
kas tas girnas suka? Visagalis laikas? Ne vien, ne. Ir mū- 
sų pačių rankos. Ne tik pirštelius prikišam — įsiręžę girg- 
ždinam didžiulius akmenis, ir jie brazda, grumši. 

— Tikriausiai girdėjai, kad ne viena moteris plakėsi 
prie Pauliaus, mėgino suvystyti. Ar ne prieš šešetą metų 
tokia Markutė apie jį pradėjo suktis. Taip pat mokytoja, 
tik kaip jos tikra pavardė, nežinau, kažin ar kas žinojo, 
vaikai Markute vadino. Mergina netekėjusi, gerokai už 
Paulių jaunesnė, pažiūrėti daili, labai jau lipšni, smar- 
kuolė, tiesiog tirpte tirpo, taip jo norėjo. Ir vyrai, ir mo- 
terys juodu piršliavo. Morkūnas lyg ir nieko, vis juokais, 
juokais viską nuleidžia. Bet tik klausom — po viskam. At- 
stūmė, išbrokavo Markutę. Kaip tik tuomsyk aš jai suk- 
nelę siuvau. Suknelė pasiūta kabo, o Markutė neateina at- 
siimti ir neateina. Pagaliau pravėrė duris, tokia susibai- 
gus, pajuodus. Ar tik nebuvai pamiršus savo daiktą, mo- 
kytoja?— gudrauju. Pamiršt, sako, nebuvau pamiršus, bet 
kad nemiela, girdi, niekas nemiela. Vasarą kai išvažiavo, 
tai ir negrįžo. Rudenį sutikau Morkūną ir klausiu... Kas 
man, kodėl nepaklausti, juk mudu pro viens kitą nepraei- 
nam nepasilabinę. Tai kodėl šitaip, Pauliau, juokauju, ko- 
dėl toksai išrankus? Nemaniau, kad jam taip nepatiks, iš 
veido pamačiau — geriau būčiau neužsiminus. Kad bū- 
tum žmogus laisvas, taip saviškai jis tada pasakė. Pasi- 
žiūrėjo pro šalį apspangusiom akim ir šitaip pasakė: kad 
būtum žmogus laisvas... Pakartojo, ką seniai man buvo 
sakęs. 

Jai sakė, Česlovai? Kodėl ji dabar sumanė šitaip pa- 
juokauti? Česlova tikrai nusijuokė. Nusijuokė niauriai. 

Kažkas, rodos, suragiao Kristiną, ir ji pakilo. Negalė- 
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jo ilgiau pasilikti, sėdėti ir klausytis Česlovos, pati kalbė- 
ti irgi negalėjo. 

— Eini?— Česlova kažko ūmai pabūgusiom akim per- 
žvelgė didelį kambarį, tokį tuščią, nejaukų, su trim ,Sau- 
lėlydžių“ nuotraukom ant sienos. 

— Vėlus metas. 

— Bronius negrįžta,— ji pasižiūrėjo į pavirtusį Žadin- 
tuvą, vėl dirstelėjo į nuotraukas, tarsi pirmąkart jas iš- 
vydo. 

Už langų juodavo vakaro tamsa, kažkur gatvėje mono- 
toniškai ūžavo mašinos variklis. 

— Kur jis galėtų būti? Juk be vairuotojo teisių, gal 
milicija paėmė. 

Ant Česlovo kaktos ir apie akis susimetė gilios raukš- 
lės, sumukęs veidas pasidarė atšiaurus, sunkios rankos 
patampė prietrumpę suknelę. Kristina ir vėl, kaip prieš 
gerą valandą, pamanė: ką Bronius rado joje? Kur buvo 
jo akys? 

— Tu matai šitą mergą?— paklausė Česlova, pirštu 
durdama nuotraukų pusėn.— Kas ji tokia? Aš Bronių ne 
sykį klausiau. Šiaip sau, girdi, atsitiktinė, paprašiau, kad 
papozuotų. 

— Tikriausiai taip ir buvo. 

— Manai? 

— Žinoma. Labanakt, Čese. 

— Labanakt, Krista. O pakalbėti taip ir nesuspėjom. 
Apie vaikus nė žodžio. 

— Nė žodžio. 

— Kitąsyk. 

Išleisdama Kristą į koridorių, Česlova nuo spintutės 
pasičiupo raktų ryšelį, duris užtrenkė sau už nugaros. 

— Aš dar paėjėsiu... 

— Kur tu, Čese? 

— Nežinau. Gatvėje apsidairysiu. 

— Betgi, Čese... 

— Aš kartais mėgstu vakarais... 

Ir išsmuko į tamsą. 

Kristina visu kūnu pajuto sunkų nuovargį. Kojos lyg 
pakirstos linko per kelius. Kad tik greičiau lovą pasiek- 
čiau, pamanė. 
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* + * 


Miegok, teta Gražvile, be jokių rūpesčių miegok, o aš 
nežinau, kada bluostą sudėsiu. Minkšta lova ir šiltas pa- 
talas — menki pagalbininkai ieškant ramybės ir užsimirši- 
mo. Aš net užsimerkti negaliu. Noriu žiūrėti, ilgai ilgai 
šitaip žiūrėti ir viską matyti, išgirsti. Ir šimtąsyk noriu 
save paklaust: jeigu aš tada per Spalines būčiau sugrį- 
žusi į Vangus, ar likimo būrėja man būtų geresnę kortą 
išmetusi? Nemoku atsakyti. Nesurandu nutrūkusio (o gal 
mano pačios nutraukto?) siūlo galelių, kad juos sumegz- 
čiau. Bet ar įmanoma sumegzti?.. 

Spalio vidury (lygiai po savaitės nuo Pauliaus apsi- 
lankymo) pasakė: mergaičių oktetas švenčių antrą dieną 
išvažiuoja į Minską. Drauge su ansambliu. Koncertuos 
studentams. Kasdien repeticijos. Taip taip, mergaite, ne- 
bent pats rektorius atleistų. Tačiau kodėl jis tave turėtų 
atleisti? Aš tylėjau. Nežinojau, ką sakyti, kaip paaiškinti? 
Netrukus gavau laišką. Paulius rašė, kad lapkričio devin- 
tosios ankstų rytą turįs prisistatyti į karinį komisariatą 
„Su viskuo“. Atvažiuok į išleistuves. Būtinai būtinai. Kaip 
žadėjai, priminė. Be reikalo priminė. Aš nieko nebuvau 
pamiršusi, manyje degte degė tas noras važiuoti, ir tarsi 
narvelin uždarytas paukščiukas blaškiausi daužiausi, ieš- 
kodama bent kokio plyšelio, pro kurį galėčiau pasprukti. 
Pagaliau tvirtai nutariau: lapkričio šeštą, susitarusi su 
grupės seniūnu, išnykstu iš paskaitų ir kuo greičiausiai 
maunu į Vangus, o kitądien vakare grįžtu. Apie tai pra- 
nešiau Pauliui. Netrukus Paulius atrašė: „Išleistuves at- 
keliam diena anksčiau. Tai nieko, dėl to nesirūpink. Aš 
tavęs lauksiu pavakare, nusivešiu į savo namus, supa- 
žindinsiu su tėvais, broliais, sesutėm. Pamatysi, kokia 
graži mūsų šeimynėlė — pilna gryčia. Bus ir giminių, ir 
kaimynų, ir mokytojų. Mieloji Krista, didžiausia mano 
svajonė ir vienintelis prašymas, kad tas vakaras taptų mū- 
sų sužadėtuvių vakarų“. 

Ne maža mergaičiukė buvau — ką tik pradėjau dvide- 
šimt antrą savo rudenį, ir labai gerai žinojau, kad ne vė- 
javaikiškiems žaidimams sutverta. Vis tebemėgdžiojau 
draugės Dumsienės eigastį ir laikyseną (kad mėgdžiojau, 
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tada, žinoma, negalvojau), o sykiais maniausi esanti pa- 
šaukta kažkokiam dideliam darbui, reikšmingam gyveni- 
mui, gal ir žygdarbiui, kuris plačiai nuskambėtų ir visoms 
merginoms primintų — štai kaip reikia!. Ak viešpatie, 
kiek čia būta miglos — be abejo, spalvingos, gundančios, 
gimusios prie knygų, iš tolo pasiklausius gražiai skam- 
bančių kalbų. Todėl nuo minties apie atviras Pauliaus pir- 
šlybas, kurios laukė manęs tą tiksliai numatytą vakarą, 
aš kiek suglumau. Neišsiginu, kad mes nebuvome kalbėję 
apie ateitį, kad nebuvome statę pasakų pilių, kurias Pau- 
lius sykiais lyg užsimiršęs sugriaudavo neatsargiu žodžiu. 
Bet tas šnekas irgi gaubė oranžinis miglelės šydas. O štai 
dabar aš privalėsiu įeiti į didelę kaimišką gryčią, pilną 
nepažįstamų žmonių, ir visų akys susmigs į mane. Ji, ji, 
ji..— šnibždės jų lūpos, varstys žvilgsniai. Pasidarė ne- 
ramu, baucu, ir aš laiške prisipažinau: „Kad tu žinotum, 
Pauliau, kaip virpa mano širdis. Nesuprantu jos, nepa- 
žįstu. Lyg aš ūmai būčiau tapusi nebe aš. Ak, Pauli, kad 
tu galėtum mane, paėmęs už rankos, vesti ir vesti. Mudu 
eitume per tą naktį dviese, tik dviese. Argi tai nebūtų mū- 
sų sužadėtuvės?“ Laišką užbaigiau: „Tegul bus taip, kaip 
tu nori. Iki greito pasimatymo. Visada tavo Krista“. 

Visada tavo... 

Buvo likusios dvi dienos ligi švenčių. Per pertrauką 
prieš koliokviumą prie manęs priėjo fakulteto komjaunimo 
sekretorius, ant plačios palangės paklojo popieriaus lapą, 
atkišo parkerį ir tarė: ,„Pasirašyk.'—,,Kas čia?" — ,,„Rašykis 
rašykis.“ Užverčiau konspektus, ir susukau parašą. ,,„Va- 
dinasi, aštuntą valandą renkamės Kutuzovo aikštėje. Iš 
ten visi organizuotai...“ Išsproginau akis: su studentų ko- 
lona reikės žygiuoti? „Betgi aš... aš...'— neįstengiau lie- 
žuvio apversti. „Komjaunimo aktyvas privalo... Tai garbės 
reikalas." Sekretorius nuėjo, nepajėgiau jo vytis, nes prieš 
akis viskas pradėjo šokinėti, skrieti, ir aš atsisėdau ant 
palangės. Paskaitom pasibaigus, užėjau į dekanatą, pasa- 
kiau būtinai turinti pasiekti namus. „Tik po demonstraci- 
jos“, — atsakė dekanas. „Negaliu. Niekaip negaliu.“ — 
„Kieno čia parašas?" — rudais gyvaplaukiais apžėlęs de- 
kano pirštas įsirėmė į popieriaus lapą. , Mano parašas, bet 
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aš..."—,,Viskas, mergaite. Jeigu nori studijuoti, nesuk man 
galvos. Viskas!“ 

Tą naktį verkiau. Žliumbiau pagalvę apsikabinus. 
Kambario mergaitės ramino. Viską joms išsipasakojau. 
Pirmąsyk šitaip atlapojau širdį, lyg pabūgusi, kad ji ne- 
sprogtų. Palengvėjo kiek, o gal nuovargis įveikė, ir aš 
apyaušriu užmigau. Rytą sėdau rašyti laišką, stengdama- 
si viską Pauliui paaiškinti. ,„„labai labai norėjau būti 
tavo išleistuvėse... pamatyti, susipažinti, tačiau...“ Ir tik 
kai laišką išleidau, prisiminiau, jog visai neseniai būgš- 
tavau dėl to susitikimo ir Pauliui nei šio, nei to pripais- 
čiau. Ką jis pamanys? Vakare, galvai kiek atvėsus, vėl 
rašiau mėgindama paskutiniųjų dviejų laiškų mintis ,„su- 
derinti“. Deja, paštas taip pat šventes šventė, ir niekas 
nesiskubino su mano laiškais. Paulius laukė manęs ligi 
vėlumos: vaikščiojo Vangų gatvėmis, sukiojosi po auto- 
busų stotį, slampinėjo paežerėj, porąkart pasibeldė į ma- 
no motinos duris. Negaliu įsivaizduoti, ką jis pasakė na- 
miškiams ir susirinkusiems svečiams, kai grįžo smarkiai 
susivėlinęs. Tačiau anksti rytą jo dviratis sutarškėjo Šal- 
tinio gatvėje. ,,„Vajėzau, negrįžo. Kad tik nebūtų ko atsi- 
tikę“,— nusigando mano motina. Vėliau ji man pasakojo: 
„Atsišliejo pečiais į durų staktą, dumsias akis įrėmė į 
kampą. Aš dar ir šiaip, ir taip, gal parvažiuos, sakau, kad 
žadėjo. O jis tyli. Taip ir išslinko, burnos nepravėręs. Per- 
piete girgžt durys — vėl jisai! Užeik, sakau, prisėsk, gal 
ką perkąsi. Supurtė galvą. Nėra?— paklausė negyvom lū- 
pom. Nėra, sakau. Tada išėjo ir išėjo, daugiau nepasiro- 
dė“. Po mėnesio laiškas iš Kolos pusiasalio: „Aš taip ta- 
vim tikėjau, Krista...“ Laiškas buvo liūdnas, skaudus. Dar 
ir dar kartą aš jam viską aprašiau, pagaliau jam iš namų 
persiuntė ir anuos du mano „šventinius“ laiškus, tačiau 
Paulius, matyt, tiek buvo iškentėjęs, kad negalėjo atgauti 
dvasios ramybės ir ne sykį prisipažino — mylįs mane kaip 
ir anksčiau, ne ne, dar stipriau mylįs, tačiau ir bijąs, ne- 
sąs tikras. 

Mėgstame sakyti: laikas gydo žaizdas. O gal vienas 
žaizdas gydydamas, kitas atveria — dar gilesnes, dar skau- 
desnes, ir su metais žmogus jau nebesuskaičiuoja nei ran- 
dų, nei žaizdų. Tačiau aš anuomet apie tai negalvojau, nes 
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jaunystė atmeta bet kokius vaistus, pati gydo. Negaudama 
iš namų paspirties, sukausi kaip galėdama. Anksčiau kaž- 
kokios gamyklos direktoriaus vaikams (trejetas išlepintų 
pametinukų) daviau matematikos ir fizikos pamokas, o 
dabar pasitaikė proga įsitaisyti fakulteto skaitykloje. Nors 
mano algelė buvo liesa, tačiau jos pusę prisidūrusi prie 
stipendijos galėjau verstis visai padoriai, 0 iš antrosios 
dalies pirkau seserims paltelius, sukneles, batukus ir kiek- 
vienąsyk grįždavau namo ne tuščiom. Džiaugėsi motina, 
šokinėjo seserys ir Mane, vyriausiąją, glebėsčiavo, bučia- 
vo. Ak, jeigu ne tu... Ak Krista... ak, ak... Gera buvo, kad 
galiu padėti namiškiams, ir aš pasijusdavau panaši į Paii- 
lių. Nors ir labai stigau laiko, tačiau laiškus rašiau regu- 
liariai. Tiesą sakant, nelabai turėjau apie ką rašyti, nes 
mano dienos buvo viena į kitą panašios, taip krautos per- 
krautos darbais ir bėgiojimu, kad viskas pradėjo atrodyti 
pilka, vienoda, man pačiai atgrasu, tad ką kitam bepasa- 
kosi. Savaitgaliais merginos nusitempdavo mane į šokius. 
Užkaisdavo skruostai, širdis suspurdėdavo. Tačiau apie 
šokius laiškuose nė žodžio. Užsiminsiu, maniau, Paulius 
kažin ką galvos, o juk aš nieko... aš visiškai nieko, kad 
net draugės pasijuokia: „Jeigu šitaip metus kitus, nuvysi, 
sudžiūsi belaukdama, kad ir Paulius nežiūrės“. 

Atėjo pavasaris. Sunkus metas merginai, Kai ji viena, 
be draugo. Tirštas liepų žalumas, mėnesėtų naktų šilti še- 
šėliai ir pro atdarą bendrabučio langą atplaukiantys sto- 
viniuojančių porelių tylūs kuždesiai — viskas viskas šau- 
kė mylėti, ir aš dantis sukandusi dryksodavau lovoje, bi- 
jodama atsidusti. 

— Šaukiu, neatsiliepiat. 

Mane šaukė? Kas mane šaukė, kad negirdėjau? 

— Į ką taip įsižiūrėjot tenai? 

Aukštas vyriškis žvelgė pro mano petį į kiemelį tarp 
nusilaupiusių mūro sienų ir, pamatęs laukinę kriaušę, bal- 
tut baltutėlę lyg sniego vėpūtinis, nusišypsojo. 

— Žydi. 

Nusišypsojau ir aš, visai nesutrikusi, kad buvau šau-. 
kiama ir neatsiliepiau, kad darbo metu šitaip vėjavaikiškai 
užsimiršau. 
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— Jums patinka, tiesa?— dar paklausė vyriškis. Jis 
buvo kažkur matytas: gal koridoriuje, ant laiptų ar gat- 
vėje. 

Aš priėjau prie stalelio su kartoteka ir knygomis. 

— Jūs kažko norėjot? 

Kai vyriškiui suradau knygą, kurios prašė, pažvelgiau 
į jo skaitytojo bilietą: Marcelinas Randis. Aspirantas. 

Kitą dieną jis vėl atėjo, tuo pačiu metu, kai skaitykla 
lyg tyčia buvo tuščia. Paėmęs knygą, žingtelėjo prie lan- 
go, pasižiūrėjo kiemelin. 

— Kada jums kriaušė gražiausia? Kai žydi? 

— Kai žydi, — atsakiau. 

— (O kai vaisius nokina? 

— Tuomet kitoks gražumas. 

Jis ir vėl pasižiūrėjo į kiemelį. 

— Šita kriaušė niekada vaisių nenokina, tuščias jos 
gražumas. 

Nieko neatsakiusi, ėmiau sklaidyti popierių aplanką. 
Man buvo pikta, kad štai atsirado žmogus, kuris pasikėsi- 
no į mano kriaušę, tokią baltą, gražią ir išdidžią tarsi nuo- 
taka. Bet iš tikro tai buvo pasikėsinimas į mano mintis, 
ramybę, į Mano mėgavimąsi, o drauge ir bodėjimąsi vie- 
natve. Marcelinas Randis sėdėjo pačiame skaityklos gale 
ir tarpais, pakėlęs galvą, įsižiūrėdavo į mane iš tolo. Bet 
gal žvelgė pro šalį, mėgindamas geriau suvokti perskaity- 
tą pastraipą ar puslapį. Paslapčia stebėjau jį, ir tasai jo 
dirsčiojimas pagaliau ėmė erzinti. Tačiau sugužėjo būrelis 
studentų, susėdo kas kur, ir aš galėjau už jų pasislėpti 
nuo to kaustančio žvilgsnio. 

Atsitiko taip, kad netrukus, vieną pavakarę, nusileidusi 
laiptais į pirmojo aukšto fojė, pamačiau Marceliną Randį 
prie skelbimų lentos. Skaitinėjo primargintus lapelius. 
Rankos sumestos už nugaros, palinkęs. Užgirdęs mano 
žingsnius, pasuko galvą. 

— A, jūs! — ištarė smagiai, lyg mudu čia būtume pa- 
skyrę pasimatymą.— Namo? 

— Į bendrabutį. 

— Bendrabutis —ir studentų, ir aspirantų prieglau- 
da. Kaip liaudis kadaise sakydavo — ubagynas. Nuo var- 
go gintis. Stogas virš galvos. 
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Jis žingsniavo šalimais kažkokia keista, stypčiojančia 
eisena, rankas vis tebelaikydamas už nugaros, vienplau- 
kis, atlapa marškinių apykakle, atsagstytu languotu švar- 
ku. 

— Vienas mano draugas romaną parašė apie jaunimą. 
„Žydėjimas“. Neskaitėt? Gaila. Paklius po ranka, būtinai. 
Nemaža ten yra ir bendrabučio gyvenimo. Linksma. Tik 
štai ko — pykčio per maža. 

— Pykčio?— suglumau. 

— Taip taip, pykčio. Gražių dalykėlių ir laikraščiuose 
randam, o knygoje aš noriu pajusti įtūžį, noriu užuosti 
parako kvapą. Kad knygą skaitytum taip, tarsi nemokšos 
pirštais miną čiupinėtum. Kiekvieną akimirką lauki spro- 
gimo. Lauki sukrėtimo. Apsivalymo tikiesi. Šitaip aš su- 
prantu. Jūs mėgstat literatūrą? 

— Romanus? O kada skaityti? Aš vos suspėju privalo- 
mąją literatūrą sukonspektuoti. 

— Jūs pavyzdinga studentė. Vien penketais? 

 — Penketais,— prisipažinus nuraudau; visada didžiuo- 
davausi egzaminų knygelėje mirguliuojančiais įrašais „la- 
bai gerai“, o dabar kažkodėl susigėdau; kalikė, ,„zubrila“, 
knygų žiurkė... 

— Ir aš kadaise viską į galvą sąžiningai kimšau. Kaip 
davatka tą pačią maldelę rytą vakarą. O paskui — į są- 
vartyną. Atėjo metas praplauti smegenis. Gerai — įsikal- 
tos tiesos, bet kur kas geriau suvoktos, patikrintos ir šir- 
dim priimtos. 

— Mes vos suspėjam atlikti dėstytojų nurodymus. 

— Žinau. Tik nereikia į viską žiūrėti per daug rimtai. 

Sutrikusias akis kilstelėjau į Marceliną Randi. Ne, .jis 
nesišaipė iš manęs, kalbėjo ramiai, tačiau sugavo mano 
nepatiklų žvilgsnį. 

— Nereikia per daug rimtai žiūrėti į dėstytojus, — pa- 
tikslino.— Jiems studentas... na, kažkoks minkštas molis, 
kurį jie gali ir rankom, ir kojom minkyti. Kodėl? Kad nu- 
silipdytų į save panašų griozdą. Kad patenkintų savimei- 
1ę.— Patylėjęs dar pridūrė:— Ir į gyvenimą geriausia bū- 
tų labai rimtai nežiūrėti. 

— Į gyvenimą?— stabtelėjau. 
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— Taip. Jeigu norite išsaugoti tikėjimą gyvenimu. 

Ar tai nebuvo vien gražbyliavimas? Gal noras priminti: 
kokia tu dar provincijos vištelė? 

Netoli bendrabučio Marcelinas Randis atsisveikino ir 
pasakė, kad užsuksiąs į parduotuvę, nes kambary nė su- 
žiedėjusios duonos kąsnio neturįs. Moklinau sau, vis te- 
bejausdama tvirtą jo ranką, tebegirdėdama jo painią kal- 
bą. O kai bendrabutis pasiliko toli, pasukau į siaurą prie- 
temos nugultą gatvelę ir žingsniavau apsunkusi, negal- 
vodama nei kur einu, nei ko einu. Šilto vakaro žalumos 
kvapus tarpais permušdavo slogus tarpuvarčių dvokas, ty- 
lą sudrumsdavo vaikų klegesys ar pralekiančio motocik- 
lo tarškėjimas. Skverelyje atsisėdau ant suolo. Pro namo 
kampą leidosi raudona saulė. Aš įsižiūrėjau į ją ir kai už- 
simerkiau, mano akyse ilgai žėravo, blykčiojo oranžiniai, 
žali ratilai. Kodėl tu taip toli, Pauli?— sušnibždėjau ty- 
liai, sukepusiom lūpom.— Kodėl aš negaliu su tavim pa- 
sikalbėti? Laiškai niekada neatstos tavo artumo. 

Apie pažintį su Marcelinu Randžiu, suprantama, Pau- 
liui neužsiminiau, tačiau jo mintis išdėsčiau, paaiškinda- 
ma, kad kai kas taip mano, kalba. O Marcelinas, grįžtant 
į bendrabutį, vis taip netikėtai sykiais išdygdavo ant tako 
ir palydėdavo, kadangi aš dažniausiai iš skaityklos eida- 
vau viena. Atrodė, kad jis, ištisą dieną išsėdėjęs kabine- 
tuose ir skaityklose, į vakarą pasigesdavo klausytojo. Aš 
buvau gera klausytoja, įdėmi, nepriešgyna, ir jis man pa- 
tikėdavo savo nerimo kalbas, kartais kibirkščiuojančias to- 
kiais išvedžiojimais, kad nejučiom apsižvalgydavau, ar 
kas mūsų negirdi. Žinoma, tai buvo vertybių perkaino- 
jimo metai, kai pats gyvenimo vėjelis pūkščiojo pelus iš 
grūdų, bereikėjo tik juos pažarstyti, paskleisti. 

— Kodėl vis viena ir viena?— kartą netikėtai jis pa- 
klausė ir pridūrė, kreipdamasis „tu“.— Matau, draugo ne- 
turi. 

— Turiu, — prisipažinau net nemirktelėjusi, tarsi bičiu- 
liui.— Armijoj tarnauja. 

— Seniai draugauji? 

— Nuo dešimtos klasės. 

— Ta mokyklinė meilė... 
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Man nepatiko jo ironija, ir aš nieko neatsakiau, o jis 
kaipmat užvedė kalbą apie indų filmus, kuriuos mes, ypač 
merginos, dievinte dievinom. 

— Šlamštas. Atodūsiai ir ašaros. Meilė ir sacharinas,— 
tarsi kirviu kapojo. 

Egzaminų sesijai baigiantis, Marcelinas pasiūlė susi- 
tikti sekmadienio popietę. Jis laukė Gedimino kalno pa- 
pėdėje. Kai aš priėjau, iš už nugaros ištraukė stambų bi- 
jūno žiedą. 

— Tau. 

Bijūno kvapas priminė motinos darželį Vanguose. 

— Plaukiam į Valakampius? 

Linktelėjau galva. 

Baltas garlaivis yrėsi prieš srovę pamažu. Sėdėjome 
denyje, saulė kaitino veidus, pro akis slinko žali garba- 
noti panerio šlaitai. Marcelinas tylėjo. Mudviem esant 
drauge, man rodės, jis pirmąsyk šitaip ilgai neprabilo. 
Ant rankos pajutau šiltus ir nedrąsius jo pirštus. Rankos 
neatitraukiau. 

Kai susiruošiau atostogų, Marcelinas tarė: 

— Kartais aš tau laišką parašysiu. 

— Ne, nereikia, — nusigandau. 

— Tikrai nereikia? 

— Taip bus geriau. 

— Galbūt... 

— Tr į stotį nereikia manęs lydėti. 

— Jeigu taip manai. 

Vanguose perkratinėjau ir galvą, ir širdį. Atgailauda- 
ma už savo „nuodėmes“, vos nepradėjau keliais šliaužioti 
paežerės taku, kuriuo mudu su Paulium kadaise mėgom 
vaikštinėti. Į Kolą pliekiau graudžius, ilgesio kupinus laiš- 
kus. Bet kodėl man nenuvažiavus pas Paulių, kodėl jo 
neaplankius? Pinigų turiu pasitaupius, kelionei pakaks. 
Apie tai užsiminiau laiške. Paulius be galo apsidžiaugė. 
Atvažiuok, atvažiuok, brangioji, — kvietė primygtinai, nors 
jutau, kad abejoja: žadėjai per išleistuves atvažiuoti, ne- 
atvažiavai, o čia toks kelias... Užsispyriau įrodyti, kad aš 
ne tokia. Ta kelione pagaliau vyliausi visai išbraukti iš 
atminties Marceliną, visiems laikams padėti tašką mūsų 
santykiams, kurie galėtų... Taip, kurie galėtų... tačiau 
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to nebus, nebus! Motinai pasakiusi, kad su bendrakursiais 
noriu pabuvoti Leningrade, išbildėjau traukiniu tolimon 
šiaurėn. Dvi dienas ir dvi naktis lėkė, trinksėjo traukinys, 
vežė mane, mano tikėjimą ir meilę. Vežė Pauliui, į jo ran- 
kas atiduoti. Apsistojau nedideliame mieste, viešbutyje 
gavau lovą penkiaviečiame kambaryje (nuraudau papra- 
šiusi vienutės, administratorė pasakė, kad čia ne Mas- 
kva) ir pradėjau laukti. Susigriebusi daviau pakartotiną 
telegramą į dalinį. Rytojaus metą apie dvyliktą valandą 
uždusęs įpuolė Paulius, ir mudu, visai nesigėdydami mo- 
terėlių, apsikabinom, bučiavomės, žvelgėm vienas į kitą ir 
vėl bučiavomės. 

— Žinau, tu netikėjai, kad atvažiuosiu. 

— Tikėjau, Krista. Tikėjau. 

— Netikėjai, ne... 

Perėjom negrįsta gatve, išklydom į laukus, pasukom 
link skurdaus pušynėlio. 

— Prisėskim. 

Aš pažvelgiau į minkštą samanų aikštelę ir mane nu- 
krėtė baimė. 

— Ne ne. 

— Krista, aš tave myliu. 

— Myliu tave, Pauliau. 

— Prisėskim. 

— Ne ne. 

Tačiau kojos pačios linko, ir aš atsidaviau jo rankoms, 
jo valiai, šventai tikėdama — taip reikia, tik taip... Tik 
taip įeis į mane ramybė, tikrumas. 

Gulėjome ant samanų, rankomis susiėmę, akis įsmeigę 
į aukštą aukštą ir tokį gryną dangų. Virpėjo pušelių vir- 
šūnės, lyg tolimo varpo aidas gaudė tuščių laukų tyla. 
Paulius dirstelėjo į laikroduką ir pašoko ant kojų. 

— Man laikas. 

Aš pasižiūrėjau į jį iš apačios, tokį didelį, kampuotą, 
pasimetusį, apsiverčiau ant šono, veidą įkniaubiau į su- 
lenktą alkūnę ir pravirkau. Paulius atsiklaupė, pabučiavo 
mane į ausį. 

— Atleisk, Krista. Na, atleisk. Gal nereikėjo... Tai aš... 

Lyg vaikiūkštis jis pradėjo teisintis. 

Balsu sukūkčiojau. 
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— Eik, kad reikia. Palik mane ir eik. 

— Krista, nepyk. Nuo šios valandos tu man... Krista... 

— Eik, Pauliau. 

— Aš negaliu tavęs vienos čia palikti. 

— Eik. 

Aš vis kūkčiojau, neaiškiai pajutusi šmėklojančią at- 
eities baimę, o Paulius nekantraudamas dirsčiojo į laik- 
roduką. 

Sugrįžau į Vangus pasikeitus, kad net motina suneri- 
mo, prisispyrė kamantinėti: 

— Kas tau atsitiko, dukra? Viską man pasakyk. 

— Nieko. 

— Lyg akių neturėčiau, 

— Ak mama. 

— Širdis kažką negera sako. 

— Nuovargis, tokia kelionė. 

— Nemėtyk pėdų.— Ir tiesiai paklausė:— Ką Pauliui 
pasakysi, kai pareis? 

Nesusiturėjau nesušukus: 

— Aš buvau pas Paulių, mama! 

— Tai, viešpatie..— motina atšlijo, pakinknojo galva 
ir daugiau nieko neklausinėjo. 

Per paskutines atostogų savaites aprimau, atsigavau, 
vėl sugrįžo smagumas, juokas, dainos. Su seserimis irs- 
čiausi po ežerą, mMaudžiausi, tauškiau visokius niekus, o 
paskutinį savaitgalį nuėjau į šokius kultūros namuose. 
Šokau su buvusiais klasės draugais, paskui vos ne ligi 
paryčių visu būriu slampinėjom gatvėm, kalbėjom kalbė- 
jom, ir mūsų kalboms, rodės, galo nebus. 

Važiuodama į Vilnių pamaniau, kad su Marcelinu bū- 
tų geriausiai visai nesusitikti, o jeigu teks pasimatyti (tik- 
riausiai kur nors galiu susidurti), papasakosiu apie kelio- 
nę pas Paulių. Kalbėsiu jam tik apie Paulių, ir ta kalba 
bus tarsi šarvas, kuris mane apsaugos. Netrukus šyptelė- 
jau: nuo ko mane apsaugos? Ak Krista... 

Marcelinas Randis nesirodė. Bėgo dienos, kiekvieną 
popietę sėdėjau skaitykloje, bet jis neužėjo. Iš pradžių įti- 
kinėjau save: tai labai gerai... šitaip geriausiai. Paskui 
pašoko moters ambicija: nei iš šio, nei iš to, ir į šalį? Nė 
žodžio nepasakęs... Vos tik prasiverdavo durys, aš prieš 
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savo valią pasukdavau galvą — ne, ne Marcelinas. Ne 
jis... ne jis... Aš net pradėjau niršti: juk galėtų bent sy- 
kį užeiti, pasipuikuotų savo mokytumu, o aš išdidžiai už- 
siminčiau apie Paulių. „Kai jis sugrįš, mudu susituoksi- 
me“,— pasakyčiau taip tvirtai, kad nei jam, nei man 
neliktų jokių abejonių. Ir tada būtų viskas baigta, man 
visai nerūpėtų durų virsčiojimas, aš būčiau rami. Tačiau 
Marcelinas nesirodė. Pastoviniuodavau koridoriuje, vesti- 
biulyje, vakarėjančia gatve žengdavau pamažu, koja už 
kojos. Ir štai spalio pradžioje pašaukė: 

— Krista! 

Nutirpau, pažinusi jo balsą. 

— Tai man šventė! 

Marcelinas artėjo iš kitapus gatvės. Ant pečių išsipū- 
tus kuprinė, kerzo batai purvais apdžiūvę, kelnės išdubu- 
siais keliais, barzda apšepęs. Iš tolo nebūčiau pažinus, 
tikrai. 

— Iš kur jūs? 

— Ištremtyje buvau,— didelėm rankom jis suėmė ma- 
no pečius, lengvai supurtė.— Bulves kasėm, daržus. Gera 
tvarkelė ar ne? Studentai dirba, o kolūkiečiai saulėgrąžas 
kremta ir spjaudo. Klausyk, čia visai netoli ant kampo to- 
kia arbatinė. Šlykšti skylė, bet kadangi aš taip gražiai at- 
rodau... Užeinam? 

Prie išklibusio stalelio gėrėm arbatą ir tirštą portvei- 
ną. Aplink erzeliavo įsilinksminę vyrai, radijas liūliavo 
„Dunojaus bangas“, o aš palinkusi gaudžiau Marcelino 
žodžius. Jis pasakojo apie kolūkį ir ištuštėjusį prabėgu- 
sios vasaros Vilnių, apie prancūzų ekspresionistų dailės 
parodą, sukėlusią neregėtą žiūrovų ažiotažą, apie naujo- 
sios mūsų poezijos modernizmo bangą, nusiritančią ligi 
žvaigždžių papėdės. Atrodė, verdančio, kunkuliuojančio 
gyvenimo bangos lyžčiojo Marcelino širdį, ir viskas jam 
rūpėjo, apie viską jis turėjo savo kategorišką nuomonę. 
Galop nutilo, paniuro, stumdinėjo stiklinę ant stalelio. Pa- 
kėlė nuvargusias akis, tokias ligtol dar nematytas: tam- 
sias, gilias, sklidinas užslėptos kančios. 

— Kaip tu, Krista?— žvelgė tiesiai, įtemptai, lyg ma- 
no veide ieškodamas vasaros pėdsakų. 
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Dabar... dabar prabilsiu apie Paulių... Pašokusi min- 
tis nudegino, spazmai sugniaužė gerklę ir aš tik gūžtelė- 
jau pečiais. 

— Paskaitos, darbas. | 

— Kai pagalvoju, studijos — aukso amžius. Nė kiek 
neperdedu. O paskui...— karčiai šyptelėjo, visa sauja su- 
gniaužė stiklinę. 

Supratau, kad jis turi savų bėdų, tačiau klausti nedrį- 
sau. Laukiau. Vėl vos vos smilktelėjo mintis: reikia pra- 
bilti... dabar... 

— Gali įsivaizduoti?— Marcelino alkūnės kietai įsibe- 
dė į stalelį, visu kūnu jis taip palinko mano pusėn, kad 
nuo jo padvelkė rudens laukų kvapais, laužo dūmais.— 
Antrąkart mano disertacijos temą patikslino. Galima sa- 
kyt, iš esmės pakeitė. Kodėl? Mes, girdi, niekuo dėti. Gy- 
venimas! Gyvenimas įnešė pataisų. Naujas požiūris, nau- 
jas vertinimas, naujos direktyvos. Štai šitaip. Antrą kar- 
tą. Tik ar paskutinį? 

Jo akys kažkaip nesveikai žėravo. Nors jis niekada ne- 
atrodė silpnas, nelaukė pritarimo ar užuojautos, tačiau 
dabar jutau — kaip jam reikia gero žodžio. „Į gyvenimą 
geriausia būtų labai rimtai nežiūrėti“, — norėjau priminti, 
ką iš jo paties buvau girdėjusi, tačiau nedrįsau. Ką aš 
dabar galėjau pasakyti? Aš buvau toli nuo jo darbų, apie 
juos neturėjau nė menkiausio supratimo. Marcelinas apie 
tai ir nekalbėdavo. Vienas kitas žodis, užuomina lyg tarp 
kitko ir nervingas mostas ranka: tiek to, nešnekėkim. 

— Kad ir kaip ten būtų, bet jūs parašysit disertaciją, 
tikras daiktas. 

Be abejo, naiviai nuskambėjo toji mano paguoda. Ta- 
čiau Marcelinas nenusijuokė. Visa laimė, kad jis nenusi- 
juokė. Žvilgsnis prigeso, sušvelnėjo, lyg į patį savė su- 
smigo. 

— Kadangi iš pažįstamų tave pirmą šiandien Vilniu- 
je sutikau, vadinasi, į kilpą galvos nėra reikalo kišti. Pa- 
gyvenkim, Krista. 

— Pagyvenkim,— atsakiau smagiai. 

Dienos pačios galvotrūkčiais lėkė, nepastebimai nusi- 
nešdamos ne tik žiemą, bet ir pavasarį, vasarą. Siuntinė- 
jau Pauliui laiškus vis rečiau ir rečiau, aiškindamasi, kad 
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baisiai stinganti laiko, o iš tiesų — kiekvienas laiško ra- 
šymas man tapo kančia. Vengiau būti ligi galo atvira, 
žaidžiau dvigubą žaidimą, nes nepajėgau jo nutraukti, ir 
tūkstantį kartų įtikinėjau sąve — tik laikas išnarplios ma- 
ne iš to tinklo. Tačiau Paulius buvo toli, Marcelinas — 
šalia, nuolat matomas, girdimas, jaučiamas. Jis nedarė 
jokių užuominų, visada laikėsi pagarbiai, draugiškai. Kur- 
se tuo metu prasidėjo kalbos apie artėjantį absolventų 
skirstymą, net trys draugės kėlė vestuves ištekėdamos už 
vilniečių, o kitos puldinėjo kaip pabaidytų avelių banda 
ir gąsčiojosi: kas bus, kur nutrenks? Kad mane paskirs 
kur nors mokytojauti, aš per daug nesukau galvos, tačiau 
ir entuziazmo jokio nejutau. Kaip bus, taip, maniau pa- 
siduodama srovei, tik širdyje kirminėlis vis graužė ir 
graužė; liksi užkrosnio pelenė, prapulsi dienų pilkumoj, 
suvisai paskęsi... Bet štai vieną lapkričio sekmadienio pa- 
vakarę, tokią lietingą ir darganotą, Marcelinas Randis 
pasivadino mane į koncertą. Grįžtant į bendrabutį, paima 
už parankės ir sududena: 

— Kristina... Tu gali neatsakyti... ir nereikia, kad tuoj 
pat atsakytum, bet išklausyk... 

Siauroje Trakų gatvėje, dideliems lašams barbenant į 
skylėtą skėtį, po kuriuo buvom suglaudę pečius, Marceli- 
nas taip paprastai, kasdieniškai pasipiršo. Žinoma, aš jam 
nieko neatsakiau. Tik kažkodėl man pasivaideno, kad šitos 
valandos aš jau laukiau. 


V 


„Kristina sėdėjo kaip ant adatų. Negyvom akim spok- 
sojo į ekraną ir nieko nematė. Jeigu ne draugė šalimais, 
vidury seanso būtų prasibrovusi prie durų. Tačiau dabar 
nepajudėjo, Marta Poderienė dar kažin ką gali pamanyti, 
ir geriau Kristina luktels, kol filmas baigsis, o tada pa- 
tekom dums namo. Laukimas buvo sunkus, ilgas. Slėgė 
salės tvanka, širdį pykino prakaito šutas ir česnakų 
kvapas, sklindantis nuo moters, įsispraudusios priekinėn 
kėdėn. Nuošė smagus juokas, sugirgždėjo kėdės. Prasivie- 
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pė ir Kristina, tik gerai nesumojo, iš ko reikia juoktis. 
Mėgino sekti smagios komedijos siužetą, tačiau gija trū- 
kinėjo, nes prieš akis be paliovos iškildavo namai, Indrė, 
jos šventė. „Taip reikia, mama,— prisispyrus įkalbinėjo 
dukra dar prieš keletą dienų.— Visos mergaitės taip šven- 
čia gimdienas.'—,,„Bet kaip tu be manęs?..'—,,„O! Ateis 
draugės, padės."—,Ir berniukų?“—,,„Numirt vienom ga- 
lima...'—,,„Bet, Indrė, juk tau šitokia diena, ir aš nebū- 
siu..." —,,Tu iš ryto mane pasveikinsi. O dovaną, mama... 
Žinok, visi norės pamatyti, ką tu man padovanojai.'— 
„Vaikeli, pinigai ne...'—,,Na, mama...“ Šįryt vėl ji primi- 
nė: „Tai, mama, kaip sutarėm. Iš darbo sugrįžus paruoši 
sumuštinių, limonado ir mineralinio nepamiršk parnešti. 
Ir šampano butelį. Būtinai pradžiai reikia šampano butelio. 
Kavos mes susimalsim, išsivirsim. Tiesa, pyragaičių. Pa- 
žiūrėk, gal su riešutais rasi“. Kristina pasimetus žvelgė į 
savo dukrą, tokią išaugusią, subrendusią. Ar tik skruostų 
nepasipudravus?— ūmai pamanė, bet kosmetika buvo 
toksai menkas daiktas, kad ją tuoj pat pamiršo, nes viršų 
ėmė kur kas didesnis rūpestis. „Indre, dukra, man tikrai 
neramu." —,,„Ar ne pirma laiko sent pradėjai?" — jos akys 
šelmiškai nuvėrė motiną. „Kaip aš galiu išeit... palikt ta- 
ve vieną...'—,,Aš jau sakiau: taip reikia. Negi tu nori 
man gėdą padaryti prieš visus?“ Pavakare Kristina paren- 
gė stalą ir išslinko į gatvę. Visada ji turėdavo mieste ne- 
atidėliojamų reikalų, tačiau dabar nežinojo, ko nusi- 
griebti. Kur eiti? Ką veikti? Kam paskambinti? Draugės... 
draugės... Ji nepajėgė prisiminti draugės, kuriai galėtų 
papasakoti šitą gėdą. O gal Kristina iš tikro be laiko pa- 
seno, kad šitaip galvoja? Ak, ji linkusi degtuką skaldyti, 
tačiau vis dėlto... Iš automato būdelės pasuko Martai Po- 
derienei, ši lyg tyčia pakvietė, ir Kristina užėjo, tačiau 
kad norėtų šiąnakt pas ją pernakvoti, neužsiminė. Stačiai 
liežuvis neapsivertė. 

Vėl salėje suklego juokas, visi pradėjo kilti, ir Kristi- 
na lengviau atsikvėpė. 

— Seniai tiek juokiausi, — gatvėje tarė Marta Poderie- 
nė, mezginukais apkraštuotu nosinuku tapšnodama akių 
kampučius. 
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Dulsvoje žibintų šviesoje degė baltos kaštonų žvakės, 
pūkšnojo minkštas vėlaus vakaro vėjukas, sklaidydamas 
grindinio dulkes ir sunkų benzino smarsą. 

— Sako, viena minutė gardaus juoko prilygsta trims 
litrams morkų sunkos. Negirdėjai:— Martos Poderienės 
laibi pirštai įsitvėrė į Kristos parankę. 

— Kažkur skaičiau. 
ti...— Umai susigriebė:— Tau nepatiko, Krista? 

— Kodėl, nieko. Nors aš nesu komedijų gerbėja. 

— Per dienas jungą vos velkam —į ką mes panašios 
pasidarėm, o dieve aukščiausias! — tai bent kine norisi 
atsikvėpti. Bet tu, Krista... Lyg aš tavęs nepažinčiau, 
aukseli. 

Kristina priglaudė skruostą prie gerokai aukštesnės 
Martos Poderienės peties, alkūne spūstelėjo jos ranką. 

— Indrę namie vieną palikau. 

— (O ką? Bene pirmas kartas. 

— Tai yra ne vieną. Draugai susirinko, švenčia. 

— Juk nori vieni pabūt, toksai amžius. 

— Neramu. 

— Tavo Indrė tyli, gera mergaitė. 

— Tai tiesa, žinoma, bet vis dėlto... 

Marta Poderienė nusijuokė nuoširdžiai. Ji visada bu- 
vo tikra draugė. 

— Kad ir kaip stengsiesi, vis viena ilgai akyse neišlai- 
kysi. Mergaitė išstybo ir jau čirškauja kaip žvirbliukas, 
plunksneles purtena. 

— Kol katinas nugriebia,— šyptelėjo Kristina ir nusi- 
gando to savo pašmaikštavimo. 

— Tavo Indrė ne tokia. Turėčiau vyresnį sūnų, aukse- 
li, piršliaučiau. 

— Graži tavo porikė, Marta. 

— Padaužos! Tarzanai! Galvažudžiai! — ne be pasi- 
didžiavimo purškėjo Marta Poderienė.— Bet ko norėt, 
svetimų rankų auginti. Per jų atostogas kiek aš vargo tu- 
riu... 

Žingsniavo jos ilgu liepų tuneliu, kalbėjo ir apie šį, ir 
apie tą, Krista netgi savo nerimą pamiršo. Tik kai jos at- 
sisveikino ties sankryža ir nutolo katra sau, Kristina pa- 
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manė: reikėjo pernakvoti pas Martą, būtų mielai priėmu- 
si. Bet... kodėl ji turėtų nakvoti ne namie? Ar maža ką 
Indrė pričiauškėjo, apsidžiaugs išvydus. 

Visa namo laiptinė gaudė nuo muzikos trenksmo. Kris- 
tina pastovėjo ties durimis, pasitraukė į šalį, įsitvėrė tu- 
rėklo. Išeis į gatvę, pavaikščios bent ligi dvylikos. Tik 
kam toksai triukšmas. Ką kaimynai pasakys, skųstis pra- 
dės. Išeidama nepriminė Indrei, o pačiai į galvą neateina. 
Ak, vaikai... Ko norėt iš vaikų. Pravers duris ir sudėtais 
dviem pirštais parodys — prisukit, tyliau. Tada ir išeis, 
dar pavaikščios... 

Ilgai naršė po rankinuką, niekaip nesurasdama durų 
raktelio. Lyg atgrubę pirštai negrabiai lietė pomadą, veid- 
rodėlį, žirklutes, piniginę, lamdė nosinaitę, ji skaudžiai įsi- 
dūrė į segtuką ir vėl iš naujo vertė, griozdė, kol galų gale 
ant pačio dugno kamputyje užčiuopė geltono metalo gele- 
žėlę su šilkiniu paraišėliu. Dar pagalvojo: o gal nereikia? 
Kaimynai parūstaus, ir nutils. Tačiau spyna spragtelėjo, 
durys prasivėrė lyg iš vidaus patrauktos — ne Kristina jas 
pastūmė, ne. Žingtelėjo viena koja per slenkstį ir sustin- 
go pasvirus į priekį. Ankštame prieškambaryje, po dra- 
bužių kabykla, tarp nutysusių apsiaustų, kažkoks ilgšis 
vaikinas, apsivilkęs raudonais marškiniais ir atstatęs rie- 
bų mergaitišką užpakalį, aptemptą užlopytais džinsais, 
prirėmęs prie sienos glamžavo Indrę. Jos nuogos rankos 
spurdėjo užmestos vaikinui ant sprando. Kristina nerado 
jėgų atšokti ir užtrenkti duris. Lyg stabo ištikta, pražiota 
burna ji spoksojo į tas keistas grumtynes, kol staiga iš 
virtuvės išpuolė dar vienas vaikinas ir užriko: 

— Pakaks! 

Indrė išvydo motiną. Įsiutusio žvėriuko akim nuvėrė, 
pasipurtė ir, sugriebusi blykštančiam raudonmarškiniui už 
rankos, nusitempė jį į kambarį. Visi ten susigrūdo, duris 
užsitrenkė. 

Linkstančiom kojom, ranka pasiremdama į sieną, Kris- 
tina įšliuožė virtuvėn ir sudribo ant taburetės. Žvelgė į 
pilku linoleumu išklotas grindis, primėtytas nuorūkų ir bu- 
telių kamščių, pribarstytas kavos ir cukraus pudros. Sė- 
dėjo paskendusi sunkiam cigarečių dūmų debesy, kietai 
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kietai surakinusi dantis ir suspaudusi lūpas. Kambaryje 
muzika nutilo, buvo girdėti šnabždesys, brazdėjimas. Kaž- 
kas kažką tildė, kažkas sakėsi turįs „fain idėją“, sukikeno 
mergaitė ir garsiai išgiedojo: ,, Košmaras“. Balsai, žodžiai, 
kėdžių brazdėjimas ir stiklų skimbčiojimas maišėsi išvien, 
Kristina ne tik nieko nesuprato, bet ir nenorėjo nieko su- 
prasti. Pirštų galais ji suspaudė smilkinius, paskui užsi- 
kimšo ausis ir vis purtė galvą, purtė, lyg mėgindama pra- 
busti iš slogaus miego ir niekaip neįstengdama. 

Kai šiek tiek aprimo ir atsimerkė, priešais pamatė 
Indrę. Nugara atsišliejusi į privertas duris, ji žvelgė nir- 
šiom akim. Riebiai nuteptos blakstienos virpčiojo. 

— Ko tu parėjai? 

Tai buvo ne klausimas — kaltinimas, nuo kurio Kristi- 
na tik susigaužė. Ji nemokėjo pasiteisinti, apsiginti. Ji 
nerado žodžių, kuriais pati galėtų pulti. 

— Tu sugadinai man šventę. Tu viską mums sugadi- 
nai. 

Pro sukąstus dantis Indrė spaudė žodžius. Ir mažus 
kumštelius spaudė, lyg ketindama suduoti motinai. 

— Indre... dukra,— pagaliau Kristina atgavo kva- 
pą.— Tu užmiršai, Indre, kiek tau metų. 

— O, mažytė!.. Aš tau visada mažytė. O kad ryt ar 
poryt pasą parsinešiu, tau ne galvoj. 3 

— Pasas nieko nereiškia... dar nieko nereiškia... 

— Kitąsyk pamokysi, kai daugiau laiko turėsiu. Mes 
dabar išeinam. 

— Kur eisi, Indre? 

— Adiu! — mostelėjo vaikiška rankele, dar kniksiuką 
padarė, o pro petį dirstelėjo į spoksančius draugus: štai 
kokia aš! Šaunuolė! 

Kristina pakilo nuo taburėtės, žingtelėjo. Po jos koja 
sutreškėjo sukultos lėkštutės šukė. 

— Su kuo tu susidediė.. Iš ko tu pavyzdį?.. 

Indrė jau iš tarpdurio pažvelgė tom įerzinto žvėrelio 
akim. Rodės, net baltais dantukais sukakšnojo. 

— Gal tavo gyvenimas man turėtų būti pavyzdžiu? 

Argi tai dukra purvu drėbė? Tiesiai į veidą. Ir nusi- 
suko — žinokis sau! 
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Prieškambaryje trypčiojo trejetas vaikinų ir dvi mer- 
gaitės, Indrės vienmetės. Aukštasis raudonmarškinis vai- 
kinas rankoje laikė magnetofoną, kitas sūpavo didelį 
krepšį. Indrė pasičiupo švarkelį. 

— Kur jūs einat, vaikai? Pabūtumėt,— Kristina neži- 
nojo, kaip juos, begužančius pro duris, sulaikyti. — Indre! 
Kur tuč.. 

Negi motinos žodis pasiekė dukrą, kad ji stabtelėjo ant 
laiptelio, susvyravo. Tačiau raudonmarškinis patempė Ind- 

— Žalioj pievutėj drugelius gainiosim, gėlytes skai- 
niosim. 

Nuklegėjo, išsimalė į gatvę. 

Kristina užvėrė duris, įslinko į virtuvę ir vėl sudribo 
ant tos pačios taburetės. Šonu atsišliejo į stalą, paskui 
degančius skruostus įkniaubė tarp plaštakų. 

Ak viešpatie... 


* * * 


— Kai aš buvau maža... 

— Pasakok, mama. 

— Kai aš buvau tokia kaip tu... 

Kadaise Indrė buvo didžiausia klausytoja, tačiau Kris- 
tina manė, kad geriau vaikui pasaką iš knygos paskaityti, 
negu leistis į tuos tolimus laikus, kurie jos atminty plū- 
kojo lyg ežeras migloje. Ir vis dėlto sykiais, neapsiginda- 
ma nuo mažosios zirzimo, įsižiūrėdavo kažkur toli toli ir 
prabildavo: 

— Kai aš buvau... 

Tąkart, po motinos laidotuvių, jiedvi sūpavosi pustuš- 
čio autobuso gale, ant minkštos sėdynės. Tylėjo. Laukė 
tolimas kelias namo. Indrė atsišliejo į Kristą, atrodė, už- 
migs, tačiau akių nesumerkė. Ir Kristina neparaginta ty- 
liai prabilo: gal dukrai pasakojo, gal pati sau... 

Neprisiminė ji savo pirmosios kelionės į Vangus. Sako, 
vos įsodinta į vežimą, tuoj pat užmigo motinai ant kelių. 
Iš tėvų žinojo: tą rūškaną rudenį jie paliko kaimą. Ginė 
juos į miestą ne tik persekiojusi baimė įlįsti į skolas ir 
vienądien būti išvaržytiems, bet ir noras kad ir kas būtų 
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išsaugoti Kristiną. Mat dvi jos vyresnės seserys pasimi- 
rė, turėdamos po pilnus trejus metus. Kažkoks protingas 
žmogus pasakė, kad ir Kristos tas pat laukia, nes jų žemė 
esanti „magneto vidury“. Motina pametė galvą ir meldė 
tėvą kraustytis į miestą. Tėvas buvo dvi žiemas pasimo- 
kęs, be to — visų galų meistras. Turėdamas tokias rankas, 
ar galėjo jis mieste prapulti? Motina, reikia pasakyti, bu- 
vo „pusmiesčionė“, kilusi iš bažnytkaimio, „aliejniko“ 
duktė, už vyro išleista be palaiminimo, be dalios. Tačiau 
dabar, kai pakėlė sparnus į miestą, jos tėvas atskaičiavo 
tūkstantuką ir paklojo: ,Žinokis. Ir ranką pabučiuok, kad 
mano tokia minkšta širdis“. Pardavė septynetą hektarų, 
kadaise atsidalintų nuo vyriausiojo brolio, pardavė trobe- 
sius, gyvulius, javus. Tik žalmargę karvutę prisikabino 
prie ratų ir iškleksėjo per rudens purvą. Kai namai tolo ir 
nutolo, motina apsiverkė. „Ne kampininkauti važiuo- 
jam", — ramino ją tėvas. Iš tikro jis buvo apsirinkęs namo 
galą paežerėj, tvirtai sutaręs, gerus rankpinigius palikęs. 
Ir kai dabar susivėlusia barzda vyriškiui atskaičiavo mo- 
kamuosius centas į centą ir tasai pasakė „kvit!“, motina 
sušnibždėjo į ausį: ,„Ar liko bent kiek?“ Tėvas tik sudil- 
bakiavo. 

Tokia buvo jų miestiško gyvenimo pradžia, kurios 
Kristina nepajėgė prisiminti. O ką ji prisiminė? Minias 
žmonių atlaidų dienom ir pro didžiules atlapas bažnyčios 
duris sklindančias giesmes, srūvančią vargonų muziką. 
Baltą motinos skarutę ir pas „karabelninkus“ pirktą me- 
duolį žirgelį. Ir tėvą, sėdintį vakarais užstalėje. Pasikūp- 
rinęs, smakras paremtas kumščiais, akys nieko nemato. 
Motina pritupia šalia ant krėsliuko. Jos rankos sterblėje. 
Tyli. Abu ilgai šitaip tyli. Umai tėvas pasitempia, kumš- 
čiai sububena į stalą: „Vis tiek gausiu darbo“.—,,Gau- 
si“, — nuolankiai pritaria motina. Per jos petį nuslenka 
ilga kasa. Tėvas paima papurusį kasos galelį ir brauko 
juo per lūpas. Nusišypso. Prisiminė Kristina, kaip motina 
pavasarį apsunko, pasidarė nejudri, ir vasarą gimė sesu- 
tė Giedrė. Ji buvo tokia mažytė, kad Kristina su ja Žaisti 
negalėjo. Tačiau ji turėjo draugę, vardų Sima, kuri gyveno 
už lentinės tvoros ir visada atsinešdavo raudonžandę, dai- 
liai aprengtą lėlę. Tą lėlę duodavo palaikyti, panešioti. 
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Iš kitapus gatvės atbėgdavo Rikas, toksai baltaplaukis, 
didžiaakis, tačiau jie trise žaisdavo trumpai, nes berniu- 
ko motina nuo savo stiklinės verandos slenksčio pašauk- 
davo: „Richardai! Eikš namo, Richardai“. Rikas labai ne- 
norom, pukšėdamas nuskersuodavo. Netrukus jis vėl ris- 
davosi per gatvę, nes toji Simos lėlė ir jį, vyrą, viliojo. 
„Richardai!“— pasivydavo jį motinos balsas. Sykį (tai 
buvo gerokai vėliau, kai Giedrė jau ropinėjo) Kristina 
įpuolė į virtuvę ir tarė: 

— Mama, aš buvau Simos bažnyčioje. 

Motina skuto šviežias bulves. 

— Zylioji per dienų dienas, bent man padėtum. 

— Aš tikrai buvau Simos bažnyčioj. 

— Netauzyk tuščiai. Giedrės pažiūrėk, kad neužsi- 
gautų. 

— Bet, mama... 

Pagaliau motinos rankoje sustingo peilis. Ji įdėmiai 
pažvelgė į Kristiną. 

— Apie kokią bažnyčią tu čia mali? 

— Apie Simos. Mes buvom viduje. 

— Jūs... dviese? 

— Ir Simos senelis. Simos senelis liepė mums gatvė- 
je palaukti, bet kai tik jis įėjo, mes iš paskos. 

Pusiau skusta bulvė įkrito į pintinę. Motina ją pakė- 
lė, palaikė, vis kažkaip keistai žvelgdama į Kristiną, pas- 
kui pradėjo lupti, krapštinėti akeles. 

— Daugiau neik tenai, nereikia. 

— Kodėl, mama? 

— Jų kitas tikėjimas.— Tėkštelėjo bulvę į puodą ir pri- 
dūrė:— Sima kito tikėjimo. Jos kitas dievas. 

— Kaip tai kitas dievas? Mama. 

— Dar sykį kartoju: Simos kitas dievas. 

-— Betgi tu sakai, mama, kad dievas vienas. 

— Žinoma, vienas. Netrukus eisi prie komunijos ir vis- 
ką tau pats kunigėlis paaiškins. 

Kristina ilgai galvojo. Net ir Giedrės vapėjimas jos 
minčių neišblaškė. 

— Mama. 

— Ko dar? 

— O koks Riko dievas? 


pa 
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— Viešpatie, ji vėl savo. Liaukis, nes paėmus diržą 
kad trauksiu. 

Motina amžinai žadėdavo pertraukti diržu, tačiau dir- 
žą turėjo tėvas. 

— Riko bažnyčia už aikštės, aš mačiau, 

— Gal ir į kirkę jau suspėjai įlisti? 

— Ne, mama. Ar Riko dievas taip pat kitoks? 

— Kitoks kitoks. Sakau, liaukis. 

— Tai kiek yra dievų? 

Išvesta iš kantrybės, motina atsistojo ir treptelėjo ba- 
sa koja. 

— Ar šitai sienai aš kalbu, ar tau? Vienas dievas, vėp- 
la! Išvesi tu mane iš kantrybės. O gal iš tėvo nusiklausei? 
Tas irgi mėgsta visokius niekus talaluoti. 

Tėvas grindė plentą, grįždavo vakare pavargęs, vos 
ant kojų nusilaikydamas, ir pavalgęs virsdavo į lovą. Tie- 
sa, ant stalo vis dažniau pakvipdavo mėsos gabalas, šven- 
čių dienom balto pyrago banda atsiguldavo, pukšteldavo 
alaus butelio kamštis, ir suragėję tėvo pirštai sugniaužda- 
vo priputojusią stiklinę. 

— Šitokią katorgą vilkdamas turiu teisę bent sekma- 
dienį gerklę praplauti? 

— Turi. Kas sako, kad neturi. 

— Kristina, šurui pas Faifkę dar vieno buteliuko. Die- 
vai nematė. Sakyk, tėvas prašo. 

— Ne ne! — pašoko motina.— Geriau aš pati. 

Tą vasarą, tokią karštą ir lalančią žmonių balsais, tar- 
škančią vežimų ratais, Richardas iš Šaltinio gatvės su 
tėvais išvažiavo į Vokietiją, o Sima pavaišino Kristiną 
macais ir pasakė, kad rudenį stosianti į pionierius. 

— Turėk lėlę, — tarė Sima.— Turėk sau. 

— Atiduodi? 

— Aš jau nebežaisiu su lėlėm. Aš jau didelė, eisiu į 
mokyklą, man fortepijoną nupirko. 

Kristina tik dabar pamatė, kad Sima už ją gerokai 
vyresnė, ir jai pasidarė liūdna. Tačiau ar galėjo ji pagal- 
voti —o kas galėjo pagalvoti? — kad po metų, taip pat 
saulėtą karštą vasarą, Simonos tėvų namas už lentinės 
tvoros liks tuštut tuštutėlis. Ir žmonės šnekės, kad visi 
namai aplink Laisvės aikštę kaip išmirę. Motina neišleis 
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Kristinos į gatvę, su moterėlėm kalbėsis tik pakuštom, o 
tėvas ir vėl, kaip anais metais, sėdės stalo gale, apžėlusį 
smakrą įrėmęs į sugniaužtus kumščius. Ir tylės, tylės, tik 
sykiais grikštels dantim. 

— Mama, kur dingo Sima? 

— Neklausinėk. “ 

— Mama... 

— Sakau, neklausinėk. 

Tėvas staigiai pakilo iš užstalės, žioptelėjo lyg dusda- 
mas ir vėl susmuko kur sėdėjęs. 

"Rugsėjo vidury motina pagimdė Kristinai dar vieną 
sesutę, Virginiją, bet jau tokią žliumbeklę ir ligų maišą, 
kad ji visus negyvai užkankino. Vargo turėjo ir Kristina, 
nebuvo kada po kiemą lakstyti. Jeigu kada nusigriebda- 
vo laisvesnę valandėlę, tai išsitraukdavo iš palovės Simos 

— Gal dar kada sugrįš Sima ir norės pamatyti savo 
lėlę. 

Nuo skalbimo paburkusia ranka motina apkabino Kris- 
tą, priglaudė drauge su lėle. 

— Gal sugrįš... Ką, mama? 

Motina supurtė galvą. Jos skruostais nusirito ašaros. 
Pravirko ir Kristina. Paskui tarė: 

— Aš lėlę Sima vadinsiu. Gerai, mama? 

Po karo, kai Kristina jau lankė mokyklą, sykį įbėgo 
į kambarį, numetė krepšelį su knygom ir nustėro: ant 
grindų mėtėsi lėlės rankos, kojos, galva, draikėsi suplė- 
šyti jos rūbeliai. Iš kampo bailiai žvelgė Giedrė, o už 
jos slėpėsi mažoji Virginija. Kristina pritūpė ant lovos 
krašto. Ji nesupyko ant sesučių, nešoko jų kumščiuoti, tik 
šitaip kiūtojo, žvelgė į grindis. Nebėra vaikystės, suprato, 
nebėra. 

„„Indrė suspaudė Kristinos ranką. Jos pirštai buvo 
vėsūs, neramūs. 

— Kai sykį aš pasigedau seno rudnosio meškino, tu 
pasakei — tikriausiai jis pabėgo. Manei, kad aš mažytė ir 
nieko nesuprantu. 

Pro murziną autobuso langą Kristina žvelgė į pava- 
sario žalumu apsipylusį alksnynėlį, į vienišą pirkią ir žmo- 
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gų, vedantį veršiuką. Žiūrėjo išplėstom akim, lyg ką pa- 
žinusi. 

„„Tėvas dirbo statybose, tačiau ne kažin ką parneš- 
davo. Motina skundėsi, kad maisto parduotuvėje nieko ne- 
galinti gauti, o turguje viskas esą baisiai brangu. Kaip 
reikės gyventi? 

— Nevyk dievo į medį, — taikiai pertarė tėvas.— 
Turėdamas sveikas rankas aš šeimos neišlaikysiu? Ir dar 
šitokiais laikais! 

Jo rankos buvo sveikos, tiesa, tačiau negalia nei iš 
šio, nei iš to įsimetė į plaučius. Kosėjo, duso, stvarstėsi 
už krūtinės. Taip taip, bus peršalęs. Ne juokas per žiemos 
pagelą sienas mūryti. Gėrė arbatą. Motina šutino viso- 
kias žoleles, o jis sriuobė karščiausią, be cukraus, kietą 
saldainiuką burnon įsimetęs. Palengvėjo kiek, bet pra- 
slinko savaitė kita, ir vėl vos kvapą gaudo. Pirmąsyk per 
savo gyvenimą išsirengė pas daktarus, tie siuntinėjo ir 
šen, ir ten, ligoninėn paguldė. Kristina pamatė užverktas, 
užputusias motinos akis. 

— Ko tu verki, mama? 

— Vaikeli, vaikeli — ji prikando lūpą, nusuko veidą. 

— Tėtei blogai? 

Motinos pečiai sugaikščiojo. 

— Nebent dievas padėtų. 

— Jeigu gydytojas nieko... 

— Nutilk, vaikeli, — šokosi motina,— neprisišauk bė- 
dos. Geriau mums patylėti. 

Sodams nužydėjus, jį išrašė iš ligoninės. Kvėpavo švo- 
gždamas, skausmai raižė krūtinę. 

— Kas tau, tėte? 

Tėvas nusišypsojo gailiai, pasižiūrėjo gerom, įkritu- 
siom akim ir iš reto prabilo: 

— Yra tokia pasaka, skaičiau. Mirdamas tėvas susi- 
kvietė vaikus, padavė šluotražį ir sako „Perlaužkit.“ Lau- 
žia vienas, laužia kitas, neperlaužia. Tada tėvas atrišo 
šluotražį ir padavė pabirusias vyteles: „Dabar perlauž- 
kit“. Perlaužė. 

— Kodėl tu man pasakoji? 

— Gera pasaka, Krista. Bet tu nenusimink, aš dar pa- 
gyvensiu, tavo vestuvėse polką su mama... 
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Užsikosėjo. Ilgai ir sunkiai plėšė iš gilumos, o paskui 
gulėjo užsimerkęs, nuvargęs. 

Vieną sekmadienį iš bažnyčios užėjo tėvo brolis. Gal 
visa dešimčia metų vyresnis. Tėvas jo nemėgo — vadino 
titnagų, akmenširdžiu. Tačiau dabar, išvydęs brolį, ap- 
sidžiaugė. 

— Sergu, brolau. 

— Tai va tau miestas. 

— Kas žinojo... Kaip kaime? 

— Ir kaime nėra gyvenimo, baigia pasmaugt. 

Taip jie kalbėjo gal pusvalandį. Klausė — atsakė, klau- 
sė — atsakė. Motina išvirė arbatos ir pasiskundė, kad 
neturinti kuo geriau pavaišinti. Tada dėdė prisiminė, kad 
žmona jam kažką įdavus, ir iš gilios švarko kišenės iš- 
traukė į skarutę įsuktą geltoną, kietai įdžiovintą sūriuką. 
Išvyniojo, padėjo ant stalo kampo, o skarutę susigrūdo 
kišenėn. 

— Važiuosiu. Pasišienavęs turiu, kad nesulytų. 

Tėvas pakilo, netikėtai užsimetė švarką, siekė kepurės. 

— Brolau, pavėžink. 

— Kur tave pavėžinti? 

— Į mano kaimą pavėžink, pakeliui, noriu pamaty- 
L EP 

Motina draudė tėvą, sodino, tačiau jis užsispyręs 
brovėsi prie durų. 

— Kristina, renkis. Ir tu... 

Tėvas, rodės, buvo pamiršęs savo kosulį, skausmą. 
Ėjo tvirtai, netikėtai atgijęs, atjaunėjęs. Atsisėdo ant pa- 
sostės šalia brolio, Kristina — ant šiaudų vežimo gale, ir 
pora bėrių nuklapsėjo pasagom per gatvės akmenis. 

— Tai ko dabar užsikepei į tą kaimą? — kai vežimas 
minkštai įsuko į vieškelio dulkes, paklausė dėdė. 

— Reikia, brolau. 

— Reikia... Ko reikia? 

— Nežinau. Bet reikia. 

— Ten kolchozas dabar. Pernai susitvėrė. 

— Galbūt. 

— Aš tikrai sakau. Tai ko tau tenai? 

— Reikia. 

— No! — suragino arklius. 
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Ilgai šitaip važiavo tylėdami. Tik vežimo drobynos 
girgžčiojo, dardėjo ratai, bilsnojo branktai. Pagaliau dė- 
dė įtempė vadeles ir paklausė: 

— Ar šičia išlipsi? 

— Šičia. Dėkui, brolau. 

— Tai gal bent dabar pasakysi, ko atvažiavai. 

— Reikia. 

Dėdė piktai botagu suvelėjo arklius, ir vežimas nuto- 
lo, šalikelėje palikęs sutrikusią Kristiną ir besišypsantį 
tėvą. Kai dulkės nusėdo, tėvas įsikirto į dukros ranką, 
lyg norėdamas ją vestis, tačiau stipriai užsisvėrė ir pra- 
dėjo giliai kosėti. Laisvąja ranka trynė krūtinę, gniaužė 
marškinius, plėšė. Susėdo ant griovio krašto, pasėdėjo 
valandėlę, ir tada tėvas vėl šyptelėjo. Jie ėjo kuprotu 
kelučiu, pro dirvonuojančius, šunramunėm šiurpsančius 
laukus, apsuko beržyniuko kampą ir visai netoliese išVy- 
do susmukusiu stogu daržinę, į dangų besistiebiantį pa- 
juodusį kaminą. Aplink vešėjo dilgėlės, kiečiai, vilkda- 
giai, pieva buvo užtraukta alksniukais, susipynusiais kar- 
klais. Tėvas žvelgė akis primerkęs, jo veidas vis labiau 
pilkėjo, geso. 

— Čia, Kristina,— pagaliau sujudėjo tėvo lūpos, irgi 
tokios papilkėjusios, lyg žemėm apneštos.— Čią, Kristina, 
buvo mūsų vietukė. 

Nykiai atrodė svetima, visų užmiršta ir apleista sody- 
bėlė. Kristina pabėgėjo į šalį, prisiskynė rūgštynių. 

— Galima jas valgyti? 

Tėvas nepasuko galvos. Tik dabar Kristina pamatė — 
jis stovėjo be kepurės, ir šiltas vėjukas taršė jo retus, iš- 
skydusius plaukus. 

— Tu prisimeni, Kristina, kaip mes tą rudenį išvažia- 
vom? 

Kristina gūžtelėjo pečiais. Ji godžiai šlamštė rūgšty- 
nių traškius lapelius. 

— Kaip mes namo sugrįšim, tėte? 

Tėvas vėl kosėjo, graibstėsi už krūtinės, o kai atsi- 
kvapstė, žengė užžėlusiu takučiu, per nuodėgulius ir plyt- 
galių krūvas, priėjo prie kamino, ranka atsirėmė. Stovė- 
jo, stovėjo. 
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— Lyg nieko nebūta, lyg negyventa... ant šito mag- 
neto. 

Po mėnesio tėvas mirė. Išspjaudė plaučius ir užduso, 
kalbėjo kaimynė moterėlė, o motina, baigus nusibaigus, 
iš veido išpuolus, lingavo visu kūnu lyg kokia senė: jau 
tiek jis prisikankino, tiek prisikankino, kad ir savo ne- 
prieteliui tokios mirties nelinkėčiau. Kristina žinojo: vė- 
žys tėvą papjovė. 

— „„Aš dabar suprantu, kodėl man sakai, kad aš esu 
laiminga, — sušnibždėjo Indrė.— Aš turiu tave, turiu tėtę. 

— Žinoma, tai didžiausias tavo turtas. 

— O tu, mama... 

— Juk aš tave turiu. Ir tavo tėtę. 

Indrė patylėjus giliai atsiduso. 

— Mus turi, o savo mamos ir tėtės neturi... Keistas 
gyvenimas, tiesa? 

Kristina apglėbė mergaitę, priglaudė. 

„Lyg koksai kalnas užgriuvo: dienos buvo viena už 
kitą sunkesnės, be jokių prošvaisčių. Ir šitaip metai po 
metų, vis skaičiuojant kąsnius, vis persiuvant, lopant, 
adant senus drabužius, į mokyklą einant atsivėpusiais ba- 
teliais net per šlapumą. Žinoma, didžiausias vargas ir 
rūpestis motinai, o Kristinai ir jos sesutėms — ir saulė 
švietė, ir paukšteliai čiulbėjo. Kas jaunom, vėjų išpūkš- 
tytom galvom. Nors šaltą bulvę susigrūda į burną, ir ge- 
rai, ir lekia į paežerę ar gatvę. O motinai širdis plyšta, 
galva neišneša ko griebtis. Ir štai nuo naujų mokslo me- 
tų jos visos keturios susispietė į kambariuką prie virtu- 
vės — dvi plačios lovos, tarp jų stalelis, vos pralįst,— o 
į didįjį kambarį įleido trejetą mokinukių. Jų tėvai, kai- 
miečiai, atgabeno ne tik loveles joms miegoti, bet ir mai- 
šus bulvių, krepšelius miltų, mėsos, duonos puskepalius. 
prie knygų sėdėtų, kad nelakstytų, nežvingautų; į tavo 
rankas atiduodam, pasitikim. Motina viską žadėjo, o 
Kristina su sesutėm nuo tų kvapų, mušančių iš plačios 
spintos koridoriuje, tik rijo seiles. Jos, rodės, dar nieka- 
da nebuvo tokios alkanos kaip dabar. Motina virė pie- 
tus savo įnamėms, jas pirmas sodino prie stalo, kaip ko- 
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kias viešnias, o paskui, keistai, netgi kaltai atsidususi: 
„Ak viešpatie...“, iš to paties puodo ir dukroms sėmė. 
Sykiais net po sviesto kruopelę padalindavo, po mėsos 
gumulėlį. Ir vis: ak viešpatie... Jos viešpats buvo dosnus 
alkanoms burnoms. Tačiau, deja, neilgai — pusantrų me- 
tų. Miesto pakrašty mokykla atidarė internatą ir visus 
„benamius“ mokinius surankiojo, sukišo tenai. Kristina 
su "seserimis vėl grįžo į didįjį kambarį, o motina suko 
galvą: kaip reikės verstis?.. 

Augo mergaitės, augo ir motinos rūpesčiai. 

— Kristina, ar tu girdi, Kristina, — motina prisėdo prie 
stalo, palaukė, kol dukra atplėš akis nuo vadovėlio.— 
Kur Virginija su Giedre? Vėlus vakaras. 

— Nieko nesakė. 

— Net tau nieko nepasisako. 

— Ne. 

— Kodėl, Kristina? 

Kristinos galvoje pradėjo skrieti tangentų teoremos 
formulė, kurią ji ką tik skaitinėjo. 

— Kai pernai vasarą Virginiją ištraukei iš ežero vos 
gyvą ir man nieko nepasakei — iš kitų išgirdau, — aš ta- 
vęs nebariau. 

— Ji pati prašėsi, kad tylėčiau. 

— Kiekvienąsyk tą baisenybę prisiminus, sudrebu. 
Kad kiek... ar daug betrūko... Jeigu ne tu, Kristina... 

— Nereikia, mama. 

— Bet kodėl dabar taip, dukra? Jau kuris metas žiū- 
riu —į mokyklą bėgi viena, seseris palikusi. Ne, jos ne- 
siskundžia, jos abi gerai sutaria, tačiau man neramu. Ko- 
dėl tu jų šalinies? 

Krista palinko, sumažėjo kėdėje lyg motinos rankos 
primygta. Šitaip sumažėja suspausta spyruoklė, pasiren- 
gusi kiekvieną akimirką iššauti. 

— Giedrei jau trylikti eina, o Virginijai — vienuoli- 
ka. Toksai jų amžius, kai tavo draugystė joms labai rei- 
kalinga. 

— Mama... 

— Iš Kur Giedrės kišenėje bombonkės? Aš pinigų jai 
nedaviau. 

Kristina akyse nematė tų saldainių. Jiedvi viską daro 
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nusisukusios, pasislėpusios,— nori pasakyti, tačiau nus- 
prendžia — tylės. Tylės! 

— Segtukų plaukams tu joms davei? 

Kristina dar žemiau nuleido galvą. 

— Negerai, dukra, kad tu jų nematai. Gal tu jų net 
nenori matyti? Kristina. 

Spyruoklė iššovė. 

— O tu, mama, ar nematei, kai Giedrė sukosi po vir- 
tuvę ir nuomininkių mergaičių skanėstus pilna burna 
kimšo? 

— Krista! Juk Giedrė gal tik kokį sykį... Ji buvo 
maža... 

— O tu, mama... Argi ji neprisižiūrėjo, kaip tu, ma- 
ma, savo ranka... 

Kristina užsikniaubė ant stalo, vadovėlis nuslydo že- 
mėn. 

— Krista... Ak viešpatie... 

Padūsavo motina ir išslinko į savo kambarį. Kristina 
krūpčiojo, trynė kaktą į sugniaužtus kumštelius, o pas- 
kui, po geros valandos, įslinko nedrąsiai pro duris. Mo- 
tina pas langą adė Virginijos megztuko rankovę. Pritū- 
pė šalia, įrėmė smilkinį į kelius, aptemptus šiurkščiu pa- 
laikiu sijonu. 

— Mama. 

„Indrė miegojo. 

„„Praeis šešetas metų, kai vienądien Kristina, neti- 
kėtai parvažiavusi iš Vilniaus, pasisukios po kambarį, 
pritūps prie motinos su mezginiu rankoje, irgi taip įrems 
galvą į jos kelius, sušnibždės: 

— Mama... 

— Ko dabar lyg kokia mažikė,— švelniai nusijuoks 
motina; jos: gyvenimas bus jau aprimęs: Krista mokslus 
baigia, Giedrė dirba ligoninėje sesele, o jaunėlė Virgini- 
ja — technikuman įstojo. Ak, sulaukiau laikų, sakys, ak, 
turėsiu gražią senatvę. 

— Mama... 

— Na, ko nutilaiė 

— Išteku, mama. 

Krista pakels nuo grindų virbalą, paduos jį motinai. 
Ir pati atsisės šalia. 
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— Aš ir nežinojau, kad Paulius parėjęs. 

— Neparėjęs dar Paulius, ne. 

— Tai kaip čia dabar? Dukra? 

— Išteku. Už kito išteku. 

Motina pažiūrės ūmai padėrusiom akim, kietai kietai 
suspaus blyškias lūpas. 

— Tu jo dar nepažįsti, mama. Gruodžio pradžioje ves- 
tuvės. Mes taip nutarėm. 

Kristina netikėtai pasisuks į kampą ir tik dabar ant 
senos knygų etažerės pamatys raižytinius Medžio rėme- 
lius su įstatyta nuotrauka, kurioje — ji ir Paulius. Abu 
laimingi... abu šypsosi... 


* * * 


Pirmaisiais vedybinio gyvenimo metais Krista su Mar- 
celinu retai Vanguose lankėsi. O jei sykiais atvažiuoda- 
vo, tai pabūdavo dvi tris dienas, ir atgal. Motina net 
pyko, priekaištavo dukrai, tačiau buvo laiminga — mer- 
gaitė turi savo gyvenimą, vyrą gavo rimtą, ne pliuškį 
ir ne girtuoklį — su padėtim. Kad tik viskas gerai... Sykį, 
kai Marcelinas išėjo į ežerą nusimaudyti, motina prislo- 
pintu balsu paklausė: 

— Nebuvai jo... ano sutikus? 

Nelauktai nuskambėjo tas klausimas. Nors motina ne- 
ištarė Pauliaus vardo, tačiau Kristina, staigiai atgręžusi 
veidą, nepajėgė perklausti. 

— Nemačiau. Nė karto nemačiau. 

— Ką tu jam parašei... tada, prieš vestuves? 

— Ar tai svarbu? 

— Žinoma, ne. Bet tu jam parašei? 

— Parašiau, kad išteku. Kodėl tu klausi, mama? 

Taip taip, Kristina rašė, kad pamilusi kitą... Gal net 
nepamilusi, ji pati nežinanti, tačiau jis toksai geras, įdo- 
mus, dėmesingas, jis mokėsiąs ja visuomet pasirūpinti... 
Ak Pauli, rašė, atleisk, kad aš tau anksčiau apie tai ne- 
užsiminiau, aš kalta, bet vis vyliausi — prablaivės mano 
galva. Tačiau tu taip toli, taip toli... Aš degu iš gėdos, 
tau rašydama šias eilutes, tačiau dar sykį prašau — atleisk 
man, meldžiu... Visas laiškas buvo vieni atodūsiai, ašarų 
dėmelėm išmargintas. Po savaitės gavo telegramą: „Sku- 
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biai pranešk, kad tai netiesa, ką parašei...“ Vėl ji rašė 
ilgą ir painų laišką... 

— Tu nieko negirdėjai? 

— Ne. 

— Eina antri metai, ir tu ničnieko negirdėjai? 

— Ne ne. 

— Po tavo tos žinios pasidarė jam negerai, pradėjo 
nušnekėti. Išgabeno į ligoninę, gydė. Todėl ir namo pa- 
leido pirma laiko. Čia taip pat gulėjo ligoninėje. Neži- 
nojai? 

Kristina, praskėstom rankom įsirėmusi į minkštą l0- 
vą, sėdėjo keistai atsilošusi ir iš po nuleistų blakstienų 
žvelgė į pūpsantį pilvą. 

— Vajėzau,— atsikvošėjo motina, plaštakom suplojo 
sau per kelius.— Tai mano galva! Laikiau laikiau liežu- 
vį prikandus, ir išsprūdo. Bet tu nedėk į širdį. Riekė at- 
riekta. O ir jis dabar lyg nieko nebuvę, Vanguose dirba. 
Kada čia sutikau gatvėj, pasisveikino. 

— Nieko neklausė? 

— Kad nesustojo. Kaip ėjo, taip ir praėjo pro šalį, o 
aš nedrįsau stabdyti. 

Kaltės jausmo persekiojama, Kristina šalinosi Vangų 
gatvių, o kelias tarp autobusų stoties ir namų visada pa- 
sirodydavo ilgas. Tačiau kitą vasarą atsitiko tai, ko ji 
kiekvienąsyk galėjo tikėtis. Atsivežė mažąją Indrę, iš 
Taurinskų pasiskolino vežimėlį („Į autobusą įgrūdę sa- 
vo vežimėlio neatsigabensim“,— pasakė Kristina motinai, 
kai ta užsipurškė: negražu prašinėti) ir nutarė bent sa- 
vaitę praleisti prie ežero. Marcelinas palutes ir šliaužti- 
nukus skalbė, Marcelinas mergaitę ant puoduko sodino, 
Marcelinas bėgiojo į parduotuvę. Nuo mažylės ir Krista 
nenuleisdavo akių, ir jos motina. To lakstymo ir tūpčio- 
jimo visiems trims buvo į valias. Vieną popietę, kai 
mergaitė tvirtai miegojo, jiedu išėjo į paežerę. Šiaip sau, 
be jokio reikalo. Tiesą sakant, Marcelinas Kristą išsitem- 
pė. Nužingsniavo toli, ligi ganyklų, suvirto ant rausvų 
dobiliukų dirvonėlio, drybsojo prieš saulę, įsmeigę akis į 
baltas debesų garbanas, laimingi šypsojosi dangui ir Že- 
mei, iš reto, tingiai kalbėjo apie mažąją Indrę. Paskui 
Kristina pašoko, sugriebė Marcelino ranką: laikas namo, 
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gal Indrė verkia, viena mama nesusidoros. Ties posūkiu 
į gatvę Marcelinas užsiminė, kad rytą parduotuvėje ma- 
tęs dailių vaikiškų rūbelių. Užsukim, tikrai ką nors pa- 
imsi. Krista neatsispyrė, nepajėgė. Gatvėje Marcelinas 
pažvelgė į jos skaisčiai nuraudusį veidą ir pasakė: 

— Tu šiandien smarkiai įdegei. 

— Saulė karšta. 

Parduotuvė buvo įsikūrusi erdvaus medinio namo 
gale, kuris rėmėsi į Laisvės aikštę. Žmonės stačiavo apie 
prekystalius, erzėjo, kėtojo pirkinius — kas vaikiškus 
drabužėlius, kas vyriškus marškinius ar kelnes. Visko čia 
buvo prikabinėta, į lentynas sukrauta, kampuose suvers- 
ta. Kristina ir šį, ir tą prašė parodyti, pagaliau, paėmusi 
baltą trikotažinį kiostiumėlį, apsidžiaugė ir, abiem rankom 
jį pakėlus, atsisuko į Marceliną. 

— Kalp tik Indrei! 

Už Marcelino nugaros stovėjo Paulius. Užteko aki- 
mirkos, kad Kristina pastebėtų, kaip staiga Pauliaus vei- 
dą užliejo džiaugsmas ir kaip staiga jis dingo, užgeso. 

— Pirk,— linktelėjo galva Marcelinas. 

Kristina nepajėgė nuleisti pakeltų rankų su mažučiu 
baltu rūbeliu. 

Paulius sutrepučiavo. Per skausmą plėšiamos prasivie- 
pė jo lūpos. Pasikūprinęs nuėjo į duris. 

Kai Marcelinas gatvėje paklausė, kiek tasai vaikiškas 
drabužėlis kaštavęs, Kristina negalėjo prisiminti. 

Marcelinas vėl pasižiūrėjo į žmoną. 

— Rytoj į saulę tau geriau neiti, — tarė. 

Kristina prispaudė pirkinį prie krūtinės ir tik dabar 
pajuto, kaip daužosi širdis. 

Vakare atsigulusi ilgai žiūrėjo į lubas ir matė Paulių, 
jo klausiančias akis. Ak kaip gerai, kad nieko nereikėjo 
jam atsakyti. O kai pavargo taip bežiūrėdama, ėmė save 
raminti, įkalbinėti: „,Miegok, Krista. Užsimerk ir miegok. 
Juk turi nuostabią dukrelę, turi gerą vyrą. Ko dar tau? 
Tu ne vargšė pelenė — karalienė. Miegok, būk rami“. 

Kristina vyrui niekuomet neužsimindavo apie Paulių. 
Ir Marcelinas tylėjo. Tarsi visa ta žmonos draugystės is- 
torija, apie kurią prieš vestuves ji pati probėgšmais už- 
siminė, jam būtų pro vieną ausį įėjusi, pro kitą išėjusi. 
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Krista sykiais netgi apmaudavo: negi jis būtų man abe- 
jingas, negi nemyli? 

— Tu dar nė karto manęs neprašei... tu niekada ne- 
klausinėjai apie praeitį. 

— Apie kokią praeitį? 

Kristina sutriko. 

— Apie mano praeitį. 

— Tu ją turi? 

Marcelinas įdėmiai nužvelgė Kristiną, tačiau tame 
žvilgsnyje nebuvo nei įtarumo, nei didelio smalsumo. 

— Vaikystė, mokyklos metai... Kol mudu vienas kitą 
pažinom. 

Tada Marcelino pirštai švelniai palietė Kristinos sma- 
krą, paskui jis vėsiom plaštakom suėmė jos galvą, prisi- 
traukė ir stipriai pabučiavo. 

— Visa, kas buvo ligi manęs, ne mano. 

Jis vėl norėjo ją pabučiuoti, tačiau Krista pasuko 
veidą, ir Marcelino lūpos palietė jos plaukus. 

— Nieko nebuvo. Tamsa. Chaosas. Ir tik mes abu su- 
kūrėme naują, savo pasaulį. 

Retai jis kalbėdavo šitaip pakiliai, rodos, net neslėp- 
damas, kad ir pats gėrisi kiekvienu savo lūpom ištartu 
gražiu žodžiu. Kristinai patiko šitoksai vyro „riterišku- 
mas" („Tai ne šiuolaikinis vyras — riteris!" — sykį po va- 
karo, praleisto restorane, sušuko jos draugė Marta Po- 
derienė, ir Krista mintyse pritarė: tikrai). Tačiau sykiais 
Marcelino mintys nubėgdavo per toli, tapdavo nesuvaldo- 
mos, ir tai buvo jo bėda. 

Katedroje svarstant jo disertaciją, senieji dėstytojai 
stvarstėsi už galvų, mokslinis vadovas, kuris viską gerai 
žinojo ir tyliai laimino („Rizikuok, žinoma, rizikuok, bet 
primenu — kad būtų iškelti perkūnsargiai!..“), smuko į 
krūmus, ir Marcelinas kovos lauke liko vienas. Tą va- 
karą Kristinai nepavyko iš jo išplėšti nė žodžio, tačiau 
kitądien jie pasipylė kaip lavina. O taip, nuojauta Mar- 
celino neapgavus, jis nieko gero nesitikėjęs, tačiau no- 
rėjęs įrodyti... Sau, visiems norėjęs įrodyti, kad tiems 
kietakakčiams, tiems apsidraudėliams reikia ne argumen- 
tais pagrįstų išvadų, bet paprasčiausio talmudo aiškini- 
mo. Jie užsimerkę, ausis užsikimšę, jų smegenys prieš 
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šimtą metų atrofavęsi. Marcelinas niekada netapsiąs kom- 
piliatorium, perrašinėtoju, nusirašinėtoju, citatorium. Jis 
norėjęs iš esmės, iš pagrindų... jau pirmam puslapyje mė- 
ginęs jaušį čiupti už ragų, visai nebijodamas, kad tie 
ragai galį ir jam pačiam pašonę grybštelėti... Bet štai tie 
seni jaučiai visu būriu puolę ir prirėmę jį prie sienos... 
Kad žinotum, Krista, kaip šlykštu girdėti iš tų, kuriais 
tikėjai... kaip skaudu nusivilti... prarasti. Ne, Marcelinas 
netylėjęs. Jis ne toksai, kad nusižeminęs lankstytųsi, muš- 
tųsi į krūtinę ir murkdytųsi prisišlapintoje balutėje, va- 
dinamoje savikritika. Jis pasakęs, ką galvojęs. Gal net 
per mažai pasakęs. Žinoma, galėjęs ne taip paklibinti jų 
sutrandijusius krėslus, nes vis vien tiltai jau sudeginti. 
Marcelinas pats sudeginęs, ir šiandien nesigailįs. Be abe- 
jo, jis kaltinąs ir save. Bet tik dėl viena — kurių velnių 
jam, fizikui, reikėję brautis į sociologiją? Žinoma, visą- 
laik mėgęs filosofiją, patikėjęs, kad ir pats šį tą gali, pir- 
masis straipsnis spaudoje irgi paskatinęs... Taigi, Krista, 
viską teksią pradėti iš naujo, tavo vyras į profesorius ne- 
iškilsiąs. Nors... nors ką žinai... 

Marcelinas paštu pasiuntė pareiškimą prašydamas, kad 
jį nuo tokios ir tokios dienos atleistų iš asistento parei- 
gų. Motyvų — jokių. Data, parašas. Paskambino vienam 
studijų draugui, kitam ir jau tos savaitės gale įpuolė į 
kambarį, nusibloškė apsiaustą, sučiupo Kristinos rankas, 
patrynė tarp savo plaštakų. 

— Nėra to blogo, kad neišeitų į gera, — priminė seną 
patarlę, o akys ir veidas švytėjo, tarsi jis būtų nuvertęs 
kalną ir suradęs pasakišką lobį. 

— Nesidžiauk radęs, neverk pametęs,— Kristina atsa- 
kė taip pat patarle. 

Abu nusijuokė. Bet tai buvo juokas, kuriame nuskam- 
bėjo netikrumas ir nerimas. 

— Sutariau. Nuo pirmadienio į „„Metalistą“ einu, in- 
žinieriaus vietą duoda. Ir bendrabutyje narvą. Bet tik kol 
kas, Krista. Aš iškėliau sąlygą — butas! Juk mums dabar 
svarbiausia butas, ar ne tiesa? 

— Ir ką tau pasakė? — Kristinai net kojos nutirpo.— 
Ką pasakė? 

— Pažadėjo. 
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— Tikrai? 

— Jei ne butas, manai, aš būčiau PAEeEs Gyve- 
nimas moko: vienu šūviu — du zuikius. 

Kristina įrėmė galvą Marcelinui į petį, vrisišliejo, pri- 
siglaudė visu kūnu — užplūdo toksai motiniškas jausmas, 
kad ji vos susivaldė nepravirkus. 

— Ak Marciau... Mūsų vaikai, ji taip ir pasakė — 
vaikai, — bėgios po didelį saulėtą kambarį. Tu sėdėsi prie 
savo stalo... Mes turėsime rašomąjį stalą, knygų spintą... 
Miegamajame pastatysime plačią riešutmedžio lovą, o 
vaikų kambaryje... 

Kristina kalbėjo, kalbėjo apie tokius kasdieniškus, bet 
brangius dalykus, apie kuriuos tyliai svajodavo. Dabar 
kalbėjo garsiai, atvirai, nes viskas buvo čia pat, rodės, 
gali net ranka paliesti. Tačiau Marcelinas jos nesiklau- 
sė, jo mintys skraidė toli, sunkiai suvaikomos. 

— Žinai, ką aš galvoju? Idėja! O kodėl aš turėčiau tą 
savo disertaciją išmesti į šiukšlyną? Ne! Nieko pana- 
šaus. Gamykla didelė, mano objektas — visų kategorijų 
dirbančiųjų socialiniai ir psichologiniai santykiai, šeimos 
mikroklimato įtaka darbo intensyvumui. Ir, žinoma, mo- 
kslinis prognozavimas, matematinių modelių pritaiky- 
mas... Supranti? Aš po tuo savo statiniu padėsiu tokį 
faktų pamatą, atliksiu tokius tyrinėjimus, kad... kad... 

Atsitrenkė į kažkokią nematomą užtvarą, susvyravo. 

— Manai, be tų savo kietakakčių išsiversi? 

— O taip... Taip! Aš jų išsilenksiu. Leningrade apsi- 
ginsiu. Maskvoj. Aš dar įrodysiu... 

Jis žadėjo. Mėgo žadėti. Jis gyveno viltim. Ir štai ne- 
prabėgo nė pusmetis, kai Marcelinas paskambino jai į 
darbą. 

— Pagaliau... pagaliau, Krista... 

Marcelino balsas buvo pridusęs. Kristina nusigando. 

— Kas atsitiko? Alio! Alio! | 

Lyg tyčia telefonas išsijungė, ragelyje supypsėjo trum- 
pi, aštrūs signalai, skaudžiai žeisdami ausų būgnelius, ir 
Kristina nežinojo, kur dėtis, paklaikusiom akim klydinėjo 
po didelį kabinetą. 

Telefonas vėl sučirškė. 
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— Velnias, ne technika —sududeno Marcelinas.— 
Butą duoda. Butą, sakau. 

Kol Kristina atgavo dvasią, ta žinia, kad skiriamas 
butas, jai nepadarė jokio įspūdžio. 

— Ar tu girdi, Krista, — butas. Vieta gera, rami. Li- 
gi centro — keli žingsniai. Tačiau, deja, vienas kamba- 
rys ir virtuvė. Ko tu tyli, Krista? Viskas staigiai, reikia 
tvarkyt popierius. Šiandien. 

Iš toli, iš pačio miesto pakraščio, kur buvo ,„„Metalis- 
tas“, Marcelinas šūkčiojo, iš naujo kartojo, ką jau buvo 
sakęs. Kristos galvoje ūmai viskas ėmė suktis, skrieti. Žo- 
džio negalėdama ištarti, pamatė savo butą, savo pastogę, 
mielą gūžtą, kurioje ji bus šeimininkė, karalienė... 

— Vienas kambarys?— nedrąsiai paklausė. 

— Vienas. Tiesa, nemažas. Virtuvė, prieškambaris. Ką 
manai? 

Širmha pertvers kambarį, padalins... Virtuvėje niekas 
nesimaišys, ji viena... ir vonioje viena... 

— Gal dar palaukiam, Krista, gal neskubam? Nors 
nieko geresnio nežada nei šįmet, nei kitąmet. O gyveni- 
mas bendrabutyje... 

— Žinoma, imk, Marci, žinoma... Vėliau kaip nors, 
matysim, o dabar imk, kad duoda... 

Ir vėl telefonas išsijungė. Daugiau Marcelinas nepas- 
kambino. Kai jis grįžo iš darbo, studentai rikdė radiją, ir 
jiedu smagiai sukosi ankštam kambarėly žinodami — 
paskutinį sykį čia šoka. 

— Gyventi reikia. Gyvensim, Krista. 

Gyveno. Indrę augino. Po darbo, neretai pusvalan- 
džiu ar valanda išsprūdusi anksčiau, Kristina be kvapo 
lėkė namo: tetulė sėdi ant lovos ir mezga, o Indrė šla- 
put šlaputėlė, murzina ropinėja po kambarį; verkus nu- 
siverkus, vis dar tebekūkčiojanti. Pamačiusi motiną, ir 
vėl skaudžiai sucypauja. „Tetule, kaip jūs šitaip...“ — 
„Aš visą penketą kadaise užauginau, nė vienas nenumi- 
rė.'— ,,Bent kelnaites galėjot peraut, iššutus mergaitė." — 
„Kad jau neįtinku..." Kristina nutyla ir tuoj pat ima mei- 
likauti moterėlei: kas bus, jeigu rytoj rytą neateis? Su 
kuo paliks mažylę? O rytais, kai reikia skirtis su mergaite, 
kai reikia jos rankutes per jėgą atplėšti nuo savo kaklo, 
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širdį drasko tas verksmas. Darbe sėdi kaip ant žarijų — 
visa ji namie, rodos, viską mato ir girdi. Pavasarį nuveža 
Indrę pas motiną, kiekvieną savaitgalį lekia pažiūrėti. Ir 
tos darbo savaitės begaliniai prailgsta, nors ką dirbo, ką 
veikė, nepasakytų, tik žino — visąlaik lydėjo nerimas, 
baimė: mergaitė smarki, kaip vijurkas, čia buvo, čia din- 
go, o ežeras už kelių žingsnių... Motina nebėdoja, kad 
sunku, ji net džiaugiasi, kad ne viena, su anūke smagiau, 
tačiau Krista iš motinos veido mato, kokia ji besveikatė. 
Ir vėl mergaitę pasiima su savim. Kartais, skalbdama ar 
lygindama skalbinius, Kristina prisimena draugės Dum- 
sienės gražias kalbas ir savo svajones, skraidžiusias pa- 
debesiais, gailiai, karčiai šypteli, bet vilties neužgesina: 
paaugs mergaitė, bus lengviau. Tada ir Krista išskleis spar- 
nus, ras valandėlę ir pati sau. Bet ir vėl niūriai galvoja: iš 
kur tasai irzlumas jos balse, kai kalba su Marcelinu? Iš kur 
tas kartulys, tulžim apsėmęs ne tik jos širdį, bet ir sielą? 
Prieš veidrodį gaižiai nusišypso — gilėja raukšlelės pa- 
akiuose, tankėja; gaižiai pasižiūri į rankas — vien išsiver- 
tusias šakotas gyslas mato; tiesiai iš parduotuvės parsi- 
neštą valgį su gaižuliu lūpose deda ant stalo — gardžiau 
ką padaryti nepajėgia, dienos nuovargis lenkia, nuo darbų 
ir lakstymo vos gyva. Bet juk gaižulys ir Marcelino veide, 
akyse. Laimė, Indrė buvo toji stebuklinga tarpininkė, kuri 
neleido jiems murksoti tylomis, o persimetus aštriais 
žvilgsniais ar piktais žodžiais, skatino tuoj pat rasti suta- 
rimą, užmiršti kivirčo priežastis. Tiems kivirčams rimtų 
priežasčių, tiesą sakant, lyg ir nebūdavo, tačiau atsitikdavo 
taip, kad vis dažniau abu pasišiaušdavo, netgi mergaitę 
siuntinėdavo kits nuo kito: „Neturiu laiko, eik pas tė- 
vą...'—,, „Aš noriu paskaityt, nesuk man galvos, tegul ma- 
ma..." Sykiais Marcelinas užsidarydavo virtuvėje, ant sta- 
liuko pasitiesdavo savo popierius ir didžiausias šūsnis 
anketų, bet lyg įgeltas pašokdavo, blokšdavo visus darbus 
į šalį ir išeidavo parūkyti į balkornėlį, užgrioztą visokiais 
rakandais ir puodais. Niūrus žvelgdavo į žiburiuojančių 
namų langus, į tamsų, žvaigždėtą dangų ir, aštriai sukan- 
dęs dantis, užsimerkdavo. Kristina pašaukdavo: „Gana, 
vėjas traukia. Laikas mergaitę guldyti“. Lovoje, kuri bu- 
vo pirmasis po jų vestuvių pirktas baldas, dabar gulėdavo 


321 


Kristina su Indre, o Marcelinas pasitiesdavo sudedamą 1o- 
velę ir girgždindavo cypaujančias spyruokles. Sykiais 
naktį pritykindavo basas prie lovos, galais pirštų, bugščiai 
paliesdavo Kristinos nuogą petį. ,,Miegi? Krista.“ Miegūsta 
sikapsčius. „(Gal perneškim mergaitę ant lovutės. Įmigus, 
neprabus.“ Nuogas petys trūkteldavo lyg mėgindamas 
nusimesti slegiančią ranką. ,Krista.“—,Ne ne, paža- 
dinsim."— , Krista..." —,,Eik miegot...“ Marcelinas, dar ke- 
liskart maldaujamai ištaręs jos vardą, pastovėdavo, pasto- 
vėdavo tyliai, gniauždamas kvapą, atsidusdavo, ir nušle- 
psėdavo prie lovelės. Kristina ilgai neužmigdavo. Dienom 
ir naktim joje tvenkėsi negeras skausmas, kurio ji nemo- 
kėjo numaldyti. Suprast suprato, kaip kvaila kaltinti Mar- 
celiną ir save, kam jie paėmę šitą menką, apgailėtiną bu- 
tuką, tačiau ką kaltinti, kam priekaištauti, ant ko išlieti 
susitvenkusią tulžį, kad bent kiek palengvėtų? O sykį, 
Marcelino irgi taip kukštinama, neištvėrė. „Mergaitė jau 
didelė, dar supras..."— vapėjo paskubom ir už durų, prieš- 
kambaryje, ant grindų pataisė meilės guolį. „Jeigu nėra 
kur..."/— bandė sakyti, tačiau saldaus pykčio spazmai su- 
rakino žandikaulius. Ji gulėjo aukštielninka ir laukė. Umai 
išgirdo, kaip sunkiai brungztelėjo lovelės spyruoklės. Už- 
sidengė alkūne akis, pravirko. Kūkčiodama verkė, pasi- 
baisėjusi gyvenimu ir pati savim. 

Vienądien Marcelinas pasakė, kad pradedąs lankyti 
anglų kalbos kursus. Viską spėjęs primiršti, teksią gero- 
kai pasispausti. Juk svečių akyse jis nenorįs atrodyti lyg 
koks aborigenas. Taigi antradieniais ir ketvirtadieniais 
Indrės paimti iš darželio negalėsiąs. Po pusmečio Kris- 
tina: „„Pirmadienių, trečiadienių ir penktadienių vakarais 
man repeticijos. Dainų šventė artėja.'— „Betgi, Krista...'— 
mėgino prieštarauti Marcelinas, tačiau ji tvirtai, nors ir 
su lengva šypsenėle nukirto: „Krista taip pat žmogus“. 
Jie žinojo savo teises, bet, reikia pasakyti, nevengė ir 
ratinkliai nekarojo, šiukšlių kibiras visada laiku būdavo 
išnešamas. Maitinosi kas kur, o savaitgaliais Kristina no- 
rėjo, kad vienądien pietus Marcelinas išvirtų. Marcelinas 
užsispyrė: ne ir ne, geriau į restoraną. Kad toks turtingas, 
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mielai, atsakė Kristina, ir jie visi trys kurį laiką sekma- 
dieniais, pavaikštinėję po senamiestį, aplanke dailės pa- 
rodą, pietaudavo restorane. Ir pagaliau Marcelinas pritrū- 
ko kantrybės, ko Kristina ir laukė. 

— Argi tai gyvenimas šitam urve? Ar gyvenimas, klau- 
siu? Apsisukt nėra kur. Žmogaus pasikviest nėra kur. 
Atsigult nėra kur. Tai visai ne butas — kapo duobė. Koks 
plikbajoris netgi savo grabui erdvesnę koplyčią išsimū- 
rydavo. O mes, du inteligentai, abu su diplomais... kles- 
tėjimo laikais... 

— Kalbėk kalbėk,— suragino Kristina. 

— (Gal aš ne tiesą sakau? 

— Negi tik šiandien šitą tiesą suradai? Štai pažiū- 
rėk — mano paausiuose jau žilų plaukų sruogelės. Ne- 
sulaukiau nė trisdešimties metų — ak viešpatie! — o jau- 
čiuosi pavargusi. Kas toliau, Marcelinai? | 

— Buvau pas gamyklos direktorių, prašiau. Pagerint 
sąlygas — eilė didžiausia. Praeis dešimt metų, gal ir dau- 
giau. Girdi, kooperatinį. O iš ko jį statydintis, draugas 
direktoriau? Aritmetika nesudėtinga: mano — šimtas še- 
šiasdešimt, žmonos — šimtas dvidešimt. Šiaip taip apsi- 
rengt ir šį tą į pilvą įmest. Iš ko tą kooperatinį? Žmonės 
randa iš ko... Ar pasidomėjot, klausiu, ar iš grynos alge- 
lės daug kas statosi? Drąsiai tvirtinu: ne! Daugumai arba 
tėvai išmeta, arba... aitvaras suneša. Direktoriui nepatiko, 
mačiau. O kai išgirdo, kad aš pasirėmiau tikslia anketine 
apklausa, pašoko. Kas leido, girdi, man žmones kiršinti? 
Kodė! su juo nesuderinau klausimų? Kad būtum mačius — 
direktorius kaip giltinė pajuodo. 

— Indrė tuoj į mokyklą eis. Kur ji turės savo kampą, 
kur pamokas rengs? O tu?.. Argi tau nereikia darbo sta- 
lo... 

— Jeigu dar tebegalvoji apie mano disertaciją, tai 
galiu pasakyti: viskas! 

— Kaip tai viskas? | 

— Viskas! Galas! Finis! End! — šūkčiojo Marcelinas, 
tūžo.— Mano tyrimų duomenys gamyklos vadovams ne 
į naudą. Trumpai ir aiškiai pasakė: bus apšmeižtas viso 
kolektyvo vardas. Neleisim! O kad darbininkų požiūris į 
darbą ir jo organizavimą, į savo viršininkus skandalin- 
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gas, tai, girdi, netiesa. Mat gamyklos valdžia turi savo 
tiesą ir, aišku, viską darys, kad apgintų supelijusio mun- 
duro garbę. Be to, vis labiau įsitikinu, jog nėra prasmės, 
jokios perspektyvos. 

— Mokslinį darbą dirbti nėra prasmės? 

— Gražiai skamba — mokslinis darbas! Daugelį Vi- 
liojantys žvangaliukai. Bet juk tuo, ką aš dariau, kiek- 
viename darbo kolektyve turėtų užsiimti psichologas. Tai 
jo kasdieninė duona. Ir, žinoma, savų tyrimų įgyvendi- 
nimas. O kodėl aš turiu plėšytis tik tam, kad disertaci- 
ja būtų padėta ant lentynos? Koksai tikslas? Ar kad ma- 
no kišenėje gulėtų dar vienas diplomas? Kuriam velniui. 
Gamybininkui reikia ne antspauduotų popierėlių, bet ge- 
ro darbo su padoria alga. Išeinu iš „„Metalisto“. Ištemp- 
siu ligi metų galo, ir sudie. Neskubėdamas apsidairysiu 
kitur. Gal ir buto reikalai pajudės. 

Marcelinas vėl žadėjo. Jis kaip visada atrodė tvirtas, 
nepalenkiamas, tiesus, pasišovęs stačia galva nerti į gy- 
venimo verdenę ir išgriebti teisybę. Tačiau Krista žinojo: 
prabėgs savaitė kita, ir Marcelinas aprims, vėl prisvils 
prie savo popierių, knygų, žodynų, vėl vakarais užsida- 
rys virtuvėje, sėdės ligi išnaktų. Kurį sykį tyliai įslinks 
vienmarškinė Kristina, jau numigusi pirmąjį miegą, jis 
krūptelės, nusišypsos... Taip, jis buvo nekaltas, kad ne- 
turi apsukraus galingo dėdės, kuris pakeltų ragelį ir pa- 
skambinęs užtartų. Jis neturėjo ir turtingo tėvo, kuris 
paklotų dešimtį tūkstantukų — įsitaisyk mašinikę ar pri- 
eik kur reikia dėl buto... Jis neturėjo ir uošvių, kurie 
kiek galėdami paremtų žentą. O jeigu ir būtų turėjęs to- 
kių geradarių, Kristina tikra,— būtų atstūmęs jų dosnią 
ranką: „Ačiū, kaip nors aš pats...“ Jis buvo išdidus nelai- 
mingas užsispyrėlis, ir Kristina neretai gailėjosi jo lyg ne 
pagal metus išstybusio vaiko, kuris visiems užkliūva, visur 
suklumpa. ,„Būtų Marcelinas apsukresnis, ne tokį butą tu- 
rėtumėte'“,— pasakė Marta Poderienė. Pasakė be jokios 
piktos minties, ir Kristina neįsižeidė. Ji skendėjo šiltoje 
Martos svetainėje, rankas paguldžiusi ant aksominių fote- 
lio acramų; rodės, šitaip sėdėtų ir sėdėtų pamiršusi namus, 
viską pamiršusi... „,„Nemoka jisai..."— lyg ir pasiguodė. 
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„O kas moka?" — „Taviškis ministerijoj dirba, bepigu.'— 
„Ir ten niekas nieko neatkiš, jeigu va taip sėdėsi. Visur 
grumtynės.“ 

Ak, būtų Marcelinas apsukresnis — susigriebdavo 
Kristina begalvojanti apie savo gyvenimą gyvenimėlį. 

Tąsyk po darbo ji išėjo į kovo šaltuką. Gatvėje dar 
buvo šviesu, nors dangus niūksojo apsiraugęs, matyt, 
prieš atodrėkį. Parduotuvių vitrinose degė šviesos, pla- 
tus šaligatvis buvo. pilnas žmonių. Per dieną nusisėdėjusi 
tvankumoje (septynetas moterų viename kabinete), kvais- 
tančia galva nuo suvestinių ir visokių formų pildymo 
Kristina žingsniavo pamažu, giliai alsuodama ir mintyse 
dėliojo šio vakaro žygius. Paėmus iš darželio Indrę, per 
visą miestą nusibels pas mezgėją, paskui užšoks į ūkinę 
parduotuvę, tada ieškos mergaitei pavasarinių batukų, 
dar įpuls į vaistinę, galiausiai į gastronomą... Ir visur 
malsis grūstyje, ilgiausiose eilėse lūkuriuos, abiejose ran- 
kose krepšiai sunkės, pavargusi Indrė zirzens... 

Išgirdo artėjančius žingsnius, kažkas susigretino. Ji 
sustojo, lyg už rankos suturėta. Tai buvo Paulius. 

— Aš tave pamačiau, Krista... 

— Kaip tu čia, Pauliau? 

— Studijuoju, neakivaizdiniam. Jau treti metai. 

— Matematiką? 

— Noriu užbaigti... Aš tave užvakar gatvėje netikė- 
tai pastebėjau. 

— Ir neužkalbinai? 

— Aš sekiau iš paskos ir bijojau... Atleisk, kad taip... 
Paskui tu įėjai į šitą namą, ir aš supratau, kad čia dirbi, 
šitam institute. 

— Iš tavęs neblogas seklys, Pauliau, — tarstelėjo Kris- 
tina, ir nuo tų žodžių jai pačiai pasidarė nesmagu. 

Paulius sugriebė išsipešusio šaliko nubrizgusį galą ir 
negrabiai ėmė kimšti jį po rudeninio paltelio atlapu. 

— (Gal kur nors užeikim, Krista. Aš labai norėčiau su 
tavim bent keletą žodžių... 

Kristina suprato, kad Paulius sunkiai ryžosi ją uUž- 
kalbinti, prikelti iš praeities tai, kas jau seniai nutolę... 
Nutolęė..— tirptelėjo. 

— Į darželį turiu skubėti, manęs Indrė laukia. 
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Pauliaus veido raumenys pi 

— Kitą dieną, Pauliau. 

— Šį vakarą aš išvažiuoju. Aš vis atidėliojau... Rytoj 
pamokos. 

Ak, kaip dabar Kristina norėjo pakelti galvą, pasi- 
tempti išdidžiai, tiesiai į akis pažvelgti, kad Paulius be 
žodžių suprastų: ji laiminga... Laiminga, ir tai viskas! 
Deja, ji nepajėgė, negalėjo. Juto, kaip kaista jos veidai. 

— Palydėk ligi troleibuso... Ne, čia pat kino teatras, 
gal fojė nebus žmonių. 

Iš tikro, erdvi ir vėsi fojė buvo tuščia. Jiedu sustojo 
prie lango. Apie ką galėjo kalbėti? Kristina pirmoji pra- 
bilo: 

— Gyvenimas ųž mus galingesnis. 

— Gyvenimas? 

— Tu, žinoma, kitoks, bet aš... Kodėl tu laukei ma- 
nęs? Kodėl dabar priėjai? 

Paulius sujudino pečius, lyg kokį akmens luitą nuo 
jų nustūmė. 

— Noriu tau pasakyti, Krista, kad jeigu kas nors... 
jeigu kas nors atsitiktų tavo gyvenime... Ne ne, aš tau 
to nelinkiu, taip nepagalvok.... 

Jis kilstelėjo rankas, bet rankos nuslydo žemyn tarsi 
ko pabūgusios. 

— Jeigu kas nOIS, visada žinok, kad aš esu... Aš, 
Krista, visada... 

Ir štai Kristina skaudžiai nusijuokė. Kimiu, prislopintu 
balsu nusijuokė. 

— Ak Pauliau, Pauliau... Lyg tu nežinotum, kas yra 
moters pažadai. 

Paulius pamažu susvyravo ir kažkaip persikreipęs iš- 
ėjo į gatvę. 

Vakare Kristina, paguldžiusi Indrę, atsivertė knygą, 
perskaitė puslapį, tačiau nesuprato nė vieno žodžio. 

Marcelinas pasakojo apie savo naująją darbovietę. 

— Kitas kolektyvas, vadovai — vyrai išmanantys rei- 
kalą. Žinoma, sako, butą skirsim ne iš karto, teks pa- 
laukti, bet vilties yra, užtikrinam. Jeigu gautume trejetą 
kambarių... Krista, tu girdi, aš nepamirštu tavo svajo- 
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nės. Labai rimtai — kaip gražu būtų turėti porikę. Girl 
and boy. Ką? 

Kristina padėjo knygą, persėdo šalia Marcelino, ant 
fotelio atramos. Praskėstais pirštais šukavo jo vešlius 
plaukus, kedeno, žvelgė pro šalį prisimerkusi, lyg į kaž- 
kokius kito akiai nematomus tolius, o paskui nuvaikė 
klaidūnes mintiš ir karštom rankom apglėbė Marceliną, 
krūtine prisiplojo taip tvirtai, kad net suvirpėjo. 

— Myliu... 
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Ar ji miegojo? Ne. Tikriausiai ne. 

Užsimetusi ant pečių trumpą striukę, tyliai atsiraki- 
no duris, vedančias į koridorių. Buvo ankstus ryto metas, 
miestą gaubė besisklaidančios tamsos gūdi ramybė ir nuo 
ežero vilnijanti drėgna vėsuma. Gatvių asfaltas ir šali- 
gatviai blizgėjo, matyt, paryčiu prašniokštė lietutis. Bet 
kodėl Kristina neišgirdo? Ji nieko negirdėjo. Jeigu per- 
kūnija būtų grumėjusi, ir tai kažin... 

Susisiautė striukę, apykaklę pasistatė, žingsnį paspar- 
tino. Ėjo nesidairydama, rankinuką po pažastim pasisprau- 
dusi, šiurpstančias rankas po krūtine susidėjusi. O gal 
stovėjo, iškėlusi galvą, palinkusi į priekį, ir pro ją plaukė 
gelstantys sodeliai su rasotais obuoliais, mėlynom slyvom, 
žolėm užėję daržiukai, nusivirusios jurginų galvos patvo- 
riuose, slinko mediniai ir mūriniai namai su užtrauktomis 
užuolaidomis, slepiančiomis rytmečio miego paskutines 
minutes, sustingusių sąnarių atitirpimą ir rąžulį, skubotos 
meilės saldumą. Kristiną neretai apvaldo keistas jausmas: 
rodos, stūkso sustingusi, lyg iš vagono išstumta, o trau- 
kinys rieda pro šalį, lekia... Viskas lekia pro šalį, vis pro 
šalį, pro ją... 

Tik gerokai nutolusi nuo Laisvės aikštės, tos niekada 
neužsimerkiančios nedidelio Vangų miesto akies, ji pa- 
galvojo: ar aikštė buvo tuščia? Ar niekas ten nestovinia- 
vo, nesikalbėjo, nesvirduliavo? Neprisiminė. Lyg užriš- 
tom akim tą aikštę būtų perėjusi. Pasidarė neramu, su- 
tvinkčiojo smilkiniuose taip aštriai, kad Kristina pabū- 
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gusi apsižvelgė: ar ji savo mieste, ar neišklydo į tuščius 
laukus? Kur ji eina? Ir ko eina? 

Visai netoli stūksojo aukštas naujosios autostrados 
pylimas, šlaitai išraižyti Žžagarų rezgalais ir lietaus išne- 
štom skrodėm. Aikštelėje parpė autobusas, pro apdulkė- 
jusius jo langus žvelgė snūdžios keleivių akys. Prie žemo, 
plokščiastogio pastato mindžikavo keletas moterėlių su 
išsipūtusiais krepšiais rankose. Kai Kristina atėjo prie 
stoties, autobusas, piktai supoškėjęs, nutolo. Aprūdijusi 
maršrutų lentelė skelbė: Į VILNIŲ — 7 val. Vadinasi, ką 
tik išvažiavo. Ir dar į Vilnių — 9 val. 30 min., 11 val. 
„Žinoma, pusę dešimtos. Geriausia pusę dešimtos. Apie 
pirmą bus Vilniuje, sės į troleibusą ir po dvidešimties 
minučių atsirakins duris. Jos laukia tuščias butas („Tai 
karstas, karstas! Mes čia būsim palaidoti!“ — plyšojo kadai- 
se Marcelinas). Bet tikriausiai butas tuoj pat prisipildys 
telefono skambučių linksmo čirškesio, ir Kristina išgirs 
Martos Poderienės nustebusį balsą: „Tu? Krista? Aukseli! 
Jau maniau amžinai prapuolei. Krista, juk rytoj... Aš ma- 
nau, tu nepamiršai...“ O paskui Gabija paskambintų: 
„Duodu duodu, o tavęs nėra. Siaubas! Krista, kaip sau 
nori, bet rytoj...“ Ir Rimantė, ir Albinutė... Jos visos ieško 
Kristinos, skambinasi viena kitai ir spėlioja: kur Krista?.. 
Kaip mes be Kristos?.. Šitiek metų visada drauge, o da- 
bar... Pusę dešimtos, pusę dešimtos... Žinoma, reikia iš čia 
išvažiuoti, grįžti į Vilnių... Bet ko tu ten pasiilgai, Krista? 
Kas tavęs ten laukia išskėstom rankom? Draugės? Ak 
draugės, mielos draugės — paplepėti (Buvau pas kosmeto- 
logę, ir žinai ką man rekomendavo? Mielių su šiltu pienu 
kaukę...), padūsauti (Ligi pensijos toli, o jaunystės nebė- 
ra...), pažarstyti svetimo židinio pelenus (Šitokia buvo 
meilė, už rankų susikabinę vaikščiojo, ir štai...). Kas dar 
tavęs ten laukia? Kas? 

Pusę dešimtos... vienuoliktą... 

Kam aš čia reikalinga. 

Žingtelėjo į šalį. 

— Žiūriu iš tolo ir svarstau: ta ar re ta, — užkalbino 
moterėlė, gėlėtos skarutės kampus pasmakrėj paveržda- 
ma. Tokia nedidutė, akys gyvos, žiba smagiai. Mocku- 
vienė! Šaltinio gatvės pradžioje jos namas, 
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— Ta pati, teta, ta pati. 

— Va dabar jau tikrai matau. Nuo tokios, nuo maži- 
kės prisimenu. Nueidavau prie ežeio skalbti — per jūsų 
kiemą eidavau,— tai tu vis su motina... Klausiu: ar būsi, 
Virgute, mano martiė.. 

Kristina nusijuokė. 

— Kad aš, teta, visai ne Virginija. 

Mockuvienė atsitraukė per žingsniuką, sumirksėjo. 

— Ne Virginija? Ką tu sakai... Tai mano galvelė. Tai- 
gi Giedrutė, atsiminiau. 

— Kristina, teta, Kristina. 

— Ką? Vyriausioji? Vajetau,— moteris suvasnojo ran- 
kom, jos akys perbėgo Kristiną nuo galvos ligi kojų, pas- 
kui nuo kojų ligi galvos, įsistebeilijo į veidą.— Taigi tu 
kaip jaunamartė. Kaip liepelė. Ne ne, nebūčiau pamanius. 

— Ak teta... 

Pro Šanchajaus penktaaukščius pakilo saulė. Raudo- 
na, skaisti, išsipraususi, žadanti gražią Vasaros pabaigos 
dieną. Sutvisko, sužiburiavo namų langai, nuo rasotų sto- 
gų pasruvo pilkas dūmelis, aukšti raustelėję klevai iškėlė 
cinkuota skarda tviskančius bažnyčios bokštus. Šiltas 
saulės spindulys liežtelėjo Kristinos veidą. 

— Važiuoju pas dukrą, jauniausiąją. Gal prisimeni, 
smarkiai už tave jaunesnė, tačiau va!..— Moteris išplėtė 
rankas.— Dvi ar tris tokias kaip tu reikėtų krūvon su- 
dėti. Bet gerai mergaitė įsitaisius — arkitektė. Iš seno 
vandens malūno, sako, muziejų padarys. Jau kai ji pa- 
šneka, tai tik klausykis... 

Sustojo autobusas, Mockuvienė pasičiupo savo krepšį, 
pripuolė prie durų, įsispraudė vidun ir, atsisėdusi prie 
lango, laiminga nusišypsojo. 

Kristina pasuko atgal. 

Pusę dešimtos... vienuoliktą...— pakartojo mintyse. 

Per palšą dangų vis aukščiau kopianti saulė švietė į 
veidą. Kristina pamanė, kad rankinuke turi tamsius aki- 
„nius, tačiaų neišsiėmė, neužsidėjo. Ryto saulė buvo gera, 
švelni, metė tankų ir minkštą medžių šešėlių raizginį. 
„Kaip jaunamartė. Kaip liepelė“— ausyse nuskambėjo 
Mockuvienės žodžiai, ir Kristina viena sau gailiai šyptc- 
lėjo. Kam reikia šitos liepelės. Prisiošė liepelė, prisižy- 
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dėjo. Viskam savas laikas. Tik vyšnia sykiais pražysta ir 
rudenį, tačiau koks nykus tasai jos žydėjimas. 

Iš siauros, negrįstos gatvelės išplumpsėjo seno am- 
žiaus žmogus. Pamatė Kristiną, grįžtančią nuo stoties. 

— Ar nebuvo autobuso? Rajoninio,— paklausė, vos 
kvapą gaudydamas. 

— Nuvažiavo. 

— Ką sakai?! 

—- Nuvažiavo. . 

Žmogus atsmaukė odinį skrybėliuką ant pakaušio ir 
atsišliejo į akacijos kamicną. Atrodė, jis ne sykį maty- 
tas, iš vaikystės pažįstamų veido bruožų. 

— Va tai tau! Ką dabar daryt?— jo akys neramiai 
klydinėjo.— Pašaukė į teismą paliudyt, devintą pradžia. 
Kaip aš pasieksiu, kad autobusas paliko. Kitas buvo gy- 
venimas, kai vietoj turėjom visą valdžią ir teismą. Tada 
ir traktas ėjo per miestą, stotis — aikštės pakrašty. O ką 
dabar turim? Nieko. Kaimas. Va taip, kaimas. 

Paliko Kristina žmogų, besiskundžiantį Vangais. Ži- 
nojo, ne jis vienas šitaip pasibėdoja. Bet kuo Vangai dė- 
ti, kad per ištisus amžius keliai jų išsilenkia. Nei didelė 
upė teka, nei geležinkelis kerta: nuošalumoj miestas iš- 
augęs, tarp miškų ir kalvotų laukų, ant Gilučio ežero 
kranto. Gal žvejų kaimelis kadaise čia išdygo, gal miš- 
kakirčių ar medžio anglies degėjų? Tiesa, jau prieš ket- 
vertą šimtmečių Vangai pasipuošė savo herbu — meška, 
laikančia medaus korį, o praeito amžiaus gale buvo ne 
kokio prigesusio valsčiaus, o apskrities centras. Su trim 
bažnyčiom, degtinės monopoliu ir devyniom karčemom. 
Ir šitaip ne vieną dešimtmetį. Net po šito karo visi poO- 
pieriai liudijc: Vangų apskritis... Paskui — Vangų rajo- 
nas, o dar vėliau įsakas — prijungti prie... ir rajono centru 
laikyti... Kristina tuo metu jau buvo baigusi vidurinę mo- 
kyklą ir nematė dalybų, didžiojo viršininkų ir valdininkų 
kraustymosi. Žmonės šnekėjo: sunyks Vangai, visi išsi- 
lakstys kaip žiurkės iš skęstančio laivo. Nesunyko, neišsi- 
lakstė, tačiau kažko trūksta, kažkas prarasta. Kristina sykį 
tais metais zirdėjo kaip įkaušęs Mykolas Taurinskas vy- 
rams dėstė: „Pasakysiu šitaip: dabar Vangai lyg išromytas 
kuilys. Veislei netinkamas, o ir mėsa ne pirmarūšė“. 
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Kristina Vangus visada mylėjo, bet ta jos meilė bu- 
vo savotiška. Taip mylimas nusenęs žmogus, kuris kaž- 
kada buvo artimas ir mielas, o dabar jo negaliai nėra kuo 
padėti — vien užuojauta beliko. Ir vis dėlto kaip gera, 
kai turi ką aplankyti, su kuo pabūti. Šitas jausmas ver- 
čia bent sykiais sugrįžti prie savo slenksčio, kurį vaikiš- 
kom kojom žargstei. Netikėtai Kristina krūptelėjo, lyg pa- 
jutusi ranką ant peties. 

— Vežk mane namo,— paprašė motina. 

Trečia savaitė ji gulėjo aštuonvietėje klinikų palato- 
je. Kristina kiekvieną pavakarę bėgo pas ją, Vis nešė 
valgyt, gert, bet kaip padėdavo stiklainėlius į spintutę, 
taip viską ir rasdavo nepaliesta. 

— Vežk mane namo. | 

— Pagulėk dar, sustiprėk. Bene kas tavęs tenai laukia, 
mama. 

— Noriu namo,— spyrėsi kaip maža mergaitė.— Ten 
viskas kitaip, dukra. Ten sirgti lengviau. Ten kąsnį galė- 
siu nuryti. 

Blukiom akim ji smelkėsi į Kristinos veidą. 

— Aš prašiausi daktariuką, kad išleistų, bet ir tu ry- 
toj rytą ateik ir paprašyk. Gana, negaliu ilgiau. 

Suirusių kepenų skausmo prispausta, ji veržėsi pas 
„gerus daktarus“, lyg kokio stebuklo vildamasi, ir Kris- 
tina atsigabeno ją į Vilnių, per vargą įtaisė ligoninėn, o 
dabar — namo, namo... 

— Jeigu taip nori, mama, paskambinsiu Virginijai, 
gal atvažiuos su mašinėle, nereikės tokį kelią autobusais 
trankytis. 

Motina patylėjo, akys sudrėko. 

— Krista, vaikeli, ar negalėtum tu pati manęs paly- 
dėti? 

— Su Virginija kaipmat parlėktumėt. Aš noriu kaip 
geriau. 

Patylėjus motina vėl prabilo, tik labai tyliai, kažkaip 
nedrąsiai: 

— Bet jeigu tu galėtum, Kristina... 

Ji maldaute maldavo. 

— Palydėsiu, mama. 

Motina apsidžiaugė. Ir vėl kaip maža mergaitė. 
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Kas ją traukia namo?— galvojo Kristina. Net jeigu tie 
namai tušti, vis viena jie yra namai, jie laukia, žvelgia 
ilgesingom žmogaus akim. Nes tenai vaikų pradžia, jų 
žingsniai, balsai, nes tenai lubos ir grindys, durų rankenos 
ir staktos išrašytos prisiminimais. 

— Tu dar nežinai, Kristina, nežinai... Tik gyvenimą 
nugyvenus pajunti: negali be savų sienų ir slenksčio, 
be lango į Šaltinio gatvę. Šitaip, Krista, šitaip. Tu mane 
palydėsi. 

— Palydėsiu, mama.— Kristina atkartojo pažadą, tada 
paėmė motinos ranką, tokią bejėgę, nupilkusią ir sausą, 
tarytum vienų gyslų pynę ir linktelėjusi priglaudė lūpas 
prie jos, lyg prie saulės sukepinto žemės grumsto. 

„„Prie pat Laisvės aikštės Kristiną prisivijo smukčio- 
jančių batų plumpsėjimas. Pašniokštuodamas skubėjo ta- 
sai pats žmogus, vėluojantis į teismą. 

— Gerai, kad prisiminiau,— supūtavo, ilgom rankom 
irdamasis skersai gatvės.— Tikrai dar fabrikiniai nenu- 
važiavę. Va! 

Kristina vėl įdėmiai pasižiūrėjo į pailgą senio veidą 
ir prisiminė ledinę „Gilučio“ padavėjos kaukę. Ūmai pri- 
siminė ir senį. Tai jis kadaise tampydavo švarkščiančią 
armoniką, mušdavo koja į polkos taktą ir talaluodavo lie- 
žuviu: per virvutę, per virvutę... 

— Dėde, ar ne jūsų anūkė restorane dirba? . 

— Pažįsti? O kaip, mano, — apsidžiaugė žmogus, stab- 
telėjo.— Jos motina buhalterijoj... 

— Audronė? 

— Tai ar ne sykiu Vanguose mokėtės? Aje... Audro- 
nė ji, Audronė. Tik va, bėdukę turim, pasakysiu. Padarė 
reviziją ir trūkumėlį rado. Dabar teismas. Duktė su šei- 
ma susibruko į mašinikę ir išlėkė, o aš va... gal į fab- 
rikinį įsiprašysiu, pavėžins. 

Nuskubėjo žmogus su lengva šypsenėle ir, atrodė, su 
vieninteliu rūpesčiu — kad tik paimtų į autobusą. 

Aikštės pakrašty, ties universaline parduotuve, stovė- 
jo du ilgi autobusai. Už murzinų langų sėdėjo vyrai. Vy- 
rai spietėsi būreliais prie atlapų durų, godžiai traukė 
paskutinius cigarečių dūmus, svaidė žemėn nuorūkas, 
mindė batais ir lipo vidun. Vyrai niro iš siaurų skersgat- 
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vėlių, iš kiemų ir tarpuvarčių, traukė stačiai per aikštę. 
Iš tolo sveikinosi su labu rytu, draugiškai šūkčiojo kits 
kitam, susitikę spaudė rankas; ne vienas balsiai skundė- 
si, kad perdžiūvusi gerklė ir verkiant reikia sutepti... 
Plekšnojo sau per kišenes. Vyrai, daugiausia vyrai, ku- 
rių po valandos laukė mėsos kombinatas, mašinų gamyk- 
la, konservų fabrikas... Užvesti autobusų motorai tarpais 
sučiaudėdavo lyg ragindami paskubėti, ir vyrai jau grūste 
grūdosi pro duris. Kristina pamatė, kaip iš Šaltinio gatvės 
potekom išlėkė Bronislovas, didelio krepšio diržą persi- 
metęs per pakeltą petį; apsidairė stabtelėjęs ir nuniogė 
stačiai prie autobusų. Kur Česė jį naktį surado? Iš kur 
parsivedė? O gal parsivarė kaip nuklydusį veršiuką? 

Jau iš savo gatvės Kristina atsisuko į aikštę: autobu- 
sai pajudėjo. Pavakare jie sugrįš, parveš vyrus — beveik 
vien vyrus, nuilsusius, pavargusiais kaulais, nuo alaus ar 
lipnaus vaisiuko svaigstančiom galvom, tačiau diena jiems 
dar nebus pasibaigus: jų lauks namai ir pikti moterų prie- 
kaištai, lauks papieviuose sugrėbto atolo kupetaitės ir 
ankstyvųjų bulvių prikasti maišai, o naktėjant lauks ir 
ne viena gyvanašlė ar linksmesnė mergina, atsarginiais 
langų stiklais iš anksto pasirūpinus. Kristina nors ir retai 
lankėsi savo mieste, tačiau žinojo, kad žmonių gyvenimas 
jame srūva visai panašiai kaip prieš dešimtį ar dvidešimtį 
metų, kai Yi Vanguose dar nesijautė viešnia. 

Ant laiptų ties durimis stovėjo teta Gražvilė. Pama- 
čiusi Kristiną, išbėgo į kiemelį. 

— Vaikuti, kur tu taip bastaisi nuo pačio ryto? Varge 
tu Mano... 

Susirūpinus, net nusigandus. Pirštų galais palietė Kris- 
tinos petį, švelniai spūstelėjo. 

— Girdėjau, kaip naktį nemiegojai, blaškeisi. Viskas 
šelį, tavęs nėra. Išsigandau, nežinau kur pult. 

Pusę dešimtos... vienuoliktą...— prieš akis vėl sumir- 
gėjo autobusų grafiko lentelė. 

— Rytai jau vėsūs, sušalt galėjai. 

— Aš galvoju, teta... 

Pusę dešimtos... Ne, geriau vienuoliktą, ko jai sku- 
bėti. 
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— Karštos arbatos išgerk. Be vakarienės atsigulei. 
Krista, vaikuti, argi šitaip galima. Jeigu pati savęs ne- 
žiūrėsi, tai kas tavęs žiūrės? 

Ir jau kambaryje, kvepiančiame čiobrelių arbata ir 
aviečių uogiene, Kristina paklausė: 

— Kartais pagalvoju, teta: o kam gi aš esu reikalin- 
ga? 

— Tai dabar gražiausia. Aš senė, ir tai reikalinga. 
Va, prieš keletą dienų moterį atvežė, jau ketvirtąsyk ją 
paguldo, ir vis į mano palatą. Sukiužus vargšė, nepaeina. 
Širdis. Apsidžiaugė mane pamačius, net apsiašarojo: slau- 
gute, sako, tik tu neapleisk manęs... Pone dieve, lyg aš 
ją gydyčiau, bet va... Taigi kaip be manęs ligoninėje? 
Kaip tu be manęs, vaikuti? 

— Ar dažnai aš tave aplankau? Ar pasirūpinu? 

— Bet pagalvoji apie mane. Nesakyk, kad neprisime- 
ni. O man daugiau nieko ir nereikia. Ir aš apie tave gal- 
voju. O bene tavo Indrei tavęs nereikia? 

Rodos, įskilo Kristiną gaubęs miglus stiklinis apval- 
kalas, ir pro plyšelį įsiveržė muzikos garsai. Atsirito jie 
iš toli, palydimi smagaus tamburinų žvangėjimo. Tačiau 
netrukus sugriaudė būgnai, grėsmingai suklykė klarne- 
tai. „Gana, Indre, gana...'— išgirdo Krista ir savo balsą, 
maldaujantį dukrą nutildyti tą muziką. 

— Nereikia, teta. 

— Ko nereikia? 

— Indrei manęs nereikia. 

Teta Gražvilė nustėro. 

— Niekus šneki, vaikuti! Kaip tu gali taip, ne iš šir- 
dies... 

Kristina apsunkusia ranka maišė arbatą, šaukštelis 
kažkaip kraupiai skimbčiojo į stiklinės kraštus, ir net ši- 
tas šaižus garsas nenustelbė ausyse, visame jos kūne te- 
beskambančio bolero. 

— (Galiu pakartoti: Indrei manęs nereikia. 

— Varge tu mano! Galų gale jeigu šiandien ir nerei- 
kia, tai rytoj prireiks. Ne vien šia diena žmogus gyvena. 

Kristina pakėlė rūkanas akis. 

— Kaip aš norėčiau, teta, vien šia diena gyventi, vis- 
ką viską išmesti iš galvos. Tu supranti, teta: visa, kas 
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buvę, kad nebūtų, kad neliktų jokių pėdsakų, kad aš ga- 
lėčiau pamiršti pamiršti pamiršti... 

Abiem rankom suėmė stiklinę, gėrė mažais gurkšne- 
liais karštą arbatą, juto kaip dega lūpos, gerklė, krūtinė, 
bet vis viena siurbčiojo. 

Gražvilė žvelgė iš šalies. galvą pakreipusi, visai kaip 
motina kadaise. 

— Tau reikia pailsėti, vaikuti. Praeis savaitė kita iI 
pamatysi: gyvenimas kaip gyvenimas, nei per geras, nei 
per blogas. Svarbu, kad žmogus nesi niekam našta, kad 
dar pats gali... 

Tuščią stikiinę padėjo ant Iėkštutės. 

— (Gera žmonėms su tavim, teta. 

— Žmonės nesiskundžia manim, negirdėjau. Ir aš jais 
nesiskundžiu. 

— Ir tau gera, teta. O mano gyvenimas... pati Žinai. 
Sykiais atrodo, galva plyš. Todėl ir sakau: kaip norėčiau 
negalvoti. 

Visokios mįslingos kalbos, Gražvilei atrodė, iš dyko 
buvimo ir palaido gyvenimo. Tačiau Kristinos šituo kal- 
tinti negalėjo, tad nesumojo ką atsakyti, ką jai patarti. 

— „Būtum tikinti, užpirkčiau mišias, — gal rimtai, gal 
jo į ją, abiejų žvilgsniai susitiko, abi nusišypsojo, lyg iš 
tikro kvailysčių būtų pripaisčiusios. Kad Kristos šypsena 
išvėsus, apatiška, Gražvilė tikriausiai nepastebėjo. 

— Vaikuti, — apglėbė Kristinos pečius, priglaudė žan- 
dą prie jos skruosto. 

Reikia jai pasakyti, kad aš... pusę dešimtos... nę ne, 
vienuoliktą... 

— Einu prie ežero,— netikėtai tarė Kristina. 

* * * 


Iššokęs iš valties, sugriebė grandinę, įnėrė jos galą 
į metalinio strypo ąsą, užspaudė spyną. Tada išsitiesė su 
basutėmis rankoje ir ligi kelių paraitytom kelnėm, šok- 
telėjo ant rasotos žolės ir nustėro. 

Kristina stovėjo ant takučio po susipynusiomis alks- 
nių šakomis. Kas ją pašaukė išeiti šią ryto valandą pa- 
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ežerėn? Kas atvedė ir parodė artėjančioje valtyje atgręž- 
tą vyro nugarą? „Jis, tikrai jis“, — netgi sukuždėjo į ausį. 

Akių nenuleisdamas nuo Kristinos, Paulius juokingai 
subrūžavo basom kojom į žolę, numetė apavą žemėn, ne- 
mačiom įsispyrė, sutrepsnbjo. Rodės, ūmai nusigręš lyg 
nuo nepažįstamo žmogaus ir patrauks savais keliais. 

— Mėgstu rytais paplaukioti, gera mankšta,— paga- 
liau jis žengė prie Kristos; įdegęs veidas buvo įkaitęs, 
ant kaktos žvilgėjo prakaito žirneliai. 

— Tavo valtis?— pasiteiravo Kristina ir nusistebėjo, 
kad jie taip paprastai, draugiškai susitinka, ramiai taria 
kits kitam pačius kasdieniškiausius žodžius. 

— Galėčiau pairstyti. — 

Kristinai pasivaideno, kad Paulius lyg mėgino paduoti 
jai ranką ir padėti įlipti į valtį, tačiau susiturėjo, ėmė 
naršyti kišenėse, ieškodamas raktelio. 

Aukštai koptelėjusi saulė šildė maloniai, blykčiojo 
ramus, vien daiktais ribuliuojantis ežero vanduo. 

— Ilga šįmet vasara,— pasakė Paulius, kai atsistūmė 
nuo kranto ir abu irklus paėmė. 

— Graži buvo vasara, — pritarė Kristina. 

— Čia pat rugsėjo pradžia. - 

— Net sunku patikėti. 

— Neretai rugsėjis pasitaiko saulėtas. 

— Bjauru, kai lietūs... 

Ak, viešpatie, kokius niekus jie paisto! Bet gal tai ge- 
rai? Gal tas tuščias kalbėjimas lyg atokvėpis. 

Abu nutilo. Tekšleno lengvai kilnojami irklai, bange- 
lės bėgo į šalis, krantas vis labiau tolo. Tarpais jų žvilgs- 
niai susitikdavo, tačiau, kažko pabūgę, nuslysdavo į skly- 
dinčias ežero platumas. 

— Aš žinojau, kad tu parvažiavus,— Paulius ištarė 
lyg ir nejučicm, kietai suspaudė lūpas, rodos, apgailes- 
taudamas — nereikėję prasitarti. 

— Žinojai? Tikrai? 

Neatsispirdamas vaikiškai maktelėjo galva, patylėjo ir 
vėl prabilo: 

— Žinau, kad vakar po Šanchajų vaikščiojai. Kad ka- 
vinėje viena sėdėjai. 

Kristina atlošė galvą. 
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— Tu geras seklys, Pauliau. 

Ak, ar tai nebuvo užuomina į praeitį, į tą dieną, kai 
Paulius ją surado Vilniuje? Tačiau dabar jis vien šykš- 
čiai šyptelėjo. 

— Mūsų miesto informacija nesnaudžia. Nuo seno 
taip, lyg nežinotum. 

Vėl jiedu plaukė tylomis. Valtis, priartėjusi prie sa- 
los, pamažu suko į dešinę, lenkė didelį ratą. Pakilo an- 
čių pulkelis, sukrykė, suplakė sparnais. 

— Vakar rytą aš kaip tik šitoje vietoje plaukiojau, 
Tu ėjai paežere. 

— Tu mane matei?— nustebo Kristina. 

— Mačiau. 

— Iš taip toli... 

— Paprastai pedagogai į senatvę skundžiasi regėji- 
mu. Aš negaliu skųstis. 

— Erelio akys. 

— Seno kranklio. 

O gal... gal pats Paulius, ją pastebėjęs, visą dieną ne- 
sitraukė nuo lango?.. 

— O paskui? 

— Kas paskui?— nesuprato Paulius. 

— Vakar... paskui dieną?.. 

— Visa dienelė kaip šuniui ant uodegcs — mokytojų 
rudens konferencijoje prasėdėjau, rajone. Žinoma, bent 
tiek gerai — susitikome seni pažįstami, paplepėjom, alaus 
išgėrėm. 

— Nusivylęs darbu? 

— Ne, ką tu, Krista, — tvirtai supurtė galvą.— Ne! 
Darbas — viena, o pilstymas iš kiauro į tuščią — kita. 
Vos ne per trisdešimt darbo metų aš tiek prisiklausiau 
pamokymų, patarimų, nurodymų, reikalavimų, visokiau- 
sių rekomendacijų, kad dabar noriu labai nedaug, bet 
kartu ir labai daug: leiskit man dirbti savo galva. : 

Atgijo Paulius, lyg išsivadavo iš kažkokių nematomų 
varžtų, smarkiau rankom mostelėjo, balsas išsilygino, įga- 
vo gyvybės. 

— Mokykloje niekada lengva nebuvo, darbas yra 
darbas. Bet ir ne todėl sunku, kad mokiniai nenorėtų mo- 
kytis, kad jie būtų kažkokie bukagalviai, kaip kai kas 


337 


mano. Man visada atrodė, jog daugiau bukumo pedago- 
gų galvose negu mokinių. 

Paulius dirstelėjo sau pro petį į sparčiai artėjantį 
krantą, pakėlė irklus. 

— Šiandien man tokia sunki diena...— jis pažvelgė 
atvirom akim; jų vyzdžius užtraukęs ledelis buvo atsi- 
leidęs, ištirpęs, — bet aš tikiuosi, iu pabūsi Vanguose, 
tiesa? 

Kristina gūžtelėjo pečiais. 

Jis pirmas iššoko iš valties, pratiesė ranką Kristinai. 
Ranka buvo tvirta, vėsi. 

— Jei ne reikalai... Į Lieporius turiu nuvažiuoti, štai 
kas, — pasakė jau ant tako. 

Kristina sukluso. 

— Lieporiuose mano sesuo. 

— Ten gyvena? 

— Gerai gyvena, — šyptelėjo Kristina pati sau, norė- 
jo dar kažką pridurti, bet susilaikė. 

Stovėjo lyg nesumodami, kaip atsisveikinti. Rytoj su- 
sitiks? Kada? Kur? 

— Ar seniai seserį matei?— netikėtai paklausė Pau- 
lius.— Mano karietoje vietos pakankamai. 

Kristina nutirpo. Ak viešpatie, ji sustraksės lyg mer- 
gytė!l Tačiau pasitempė, nusuko akis į šalį. 

— Sakai, pas seserį, — valdydamasi ji svarstė, o min- 
tyse šaukė: ,„Važiuoju, važiuoju!" — Nežinau... Stačiai ne- 
žinau, ką čia padarius. 

— Kaip išmanai... 

Apsisuks ir nueis. Nueis... 

— Na, jeigu... Važiuoju! Žinai, kad važiuoju. 

— Tuomet dvyliktą valandą... Ne, gal pirmą. Lygiai 
pirmą. 

— Kur? 

— Kur?— Paulius suraukė kaktą. Kristinai atrodė, kad 
jis prisiminė miesto „informaciją“, kažko pabūgo.— Lauk- 
siu prie knygyno.— lr dar paaiškino:— Kaip tik noriu į 
knygyną užšokti. 

Kai Paulius dingo už išsikišusio šlaito, Kristina pa- 
spartino žingsnį, tačiau kojos buvo lyg nutirpusios. Ir 
visame kūnęė smilksėjo lengvas tirpulys. Ko griebtis, kaip 
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suskubti? Juk ji be šukuosenos, be manikiūro. Plaukai 
sulipę sruogom, nagai apsilaupę — taip nevažiuos. Į kir- 
pyklą lėkti? Bet kas žino, ar ne kokia kūtvėla iš jos išeisi. 
Nėra ko gera tikėtis iš Vangų kirpyklos, nes ir Vilniuje 
neretai atsitinka... Ar ne geriau bus, jeigu parsineš ežero 
vandens, pasišildys, išsitrinks galvą, pati susišukuos. Ant 
spintos dugno matė nuo seno pasilikusių bigudi, segtukų. 
Gaila, feno neatsivežė. Tikrai, pati pasitvarkys ir plaukus, 
ir nagus, atrodys paprastai, kukliai. 

Pirmą valandą... lauks... pirmą valandą... 

Labai neaiškiai šmėkštelėjo: pusę dešimtos... vienuo- 
liktą... Šmėkštelėjo ir išnyko tasai autobusų grafikas. 
Lyg nebūtų buvę dar visai nesenų ketinimų, pasiryžimo. 


* * * 


Ant automobilio užpakalinės sėdynės raudo didelė 
astrų puokštė primenanti rudenį. Paulius Morkūnas su- 
gavo Kristinos žvilgsnį. 

— Prieš pat rugsėjo pirmąją aš visada pavažiuoju į 
Lieporius. Jau kelinti metai. 

Apsilaupiusiu laku, nulūžinėjusiom rankenėlėm senas 
automobilis dusliai parpė, per duobeles tarškėjo lyg ve- 
žėčios. Paulius vairavo įsitempęs, kiek palinkęs į priekį, 
įdėmiai žvelgdamas į neriančią kelio juostą, tarytum kiek- 
vieną akimirką laukdamas gresiančios nelaimės. Užsivo- 
žęs drobinę kepurę su nučiupinėtu snapeliu, apsivilkęs 
jau ne pirmas sezonas nešiojama raiba eilute, pasmakrėj 
kietai suveržęs stambų kaklaraiščio mazgą, — neatrodė, 
kad jis daug dėmesio būtų kreipęs į savo išorę. O gal 
norėjo pabrėžti, kad jam nė motais bendrakeleivė... kad 
jam vis tiek, kas sėdi šalimais. Todėl tikriausiai ir nutilo. 
Pasakė, paaiškino, ir viskas. Jeigu tau rūpi, klausk, at- 
sakys. : 

Patogiai atsilošusi, užmetusi koją ant kojos, Kristina 
akies krašteliu stebėjo Paulių, jo gyslotas rankas, tvirtai 
sugniaužusias oda aptrauktą vairą. Tačiau tose rankose, 
visoje Pauliaus laikysenoje buvo kažkoks kaustantis ne- 
tikrumas. Ar jis nesigaili, pakvietęs Kristiną į kelionę? 
Ar nesigraužia davęs žodį laukti ties knygynu? Kai Kris- 
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tina priėjo prie automobilo, Paulius neišlipo, tik persi- 
svėręs atidarė dureles, atstūmė. Rodės, tuoj pat pasakys: 
„Trim minutėm pavėlavai“. Tačiau ištarė nerūpestingai: 
„Na ką gi, judam.— Paskui pridūrė:— Diržą prisisek, to- 
kia tvarka“. Tasai abejingumas Kristiną glumino, ir ji 
sėdėjo tarytum įsiprašiusi pavėžinama. 

Praslinko retas, lazdynais ir šermukšnynais užtrauk- 
tas miškelis, prieš akis atsivėrė platūs suarti laukai su 
išsimėčiusiom didžiulėm šiaudų stirtom. Ant pievutės lyg 
ant patiesto žalio kilimo stypinėjo būriavosi gandrai, mos- 
čiojo sparnais, atmetę snapus kleketavo — rengėsi toli- 
mai kelionei. Kaip juodas debesėlis šmėkštelėjo varnėnų 
pulkas. Vienur kitur beržų gojeliuose ir soduose skendo 
vienišos sodybos. Žmonių — nė gyvos dvasios, todėl ap- 
linkui atrodė nyku, tik priešais bildėjo tušti ir pakrauti 
sunkvežimiai, lėkė švitrūs „Žiguliai“. Kristina užsimer- 
kė: „Kad būtum žmogus laisvas“, — pasakęs Paulius. Čes- 
lovai šitaip kažkada pasakęs. 

Slegianti tyla Pauliui, matyt, pasirodė nepakeliama. 
Jis iškišo ranką pro nuleistą lango stiklą, pravėdino plaš- 
taką, ja persibraukė per veidą ir prabilo: 

— Aš kasmet aplankau savo buvusį mokinį. 

— Kodėl prieš rugsėjį? 

— Jis ypač laukdavo rugsėjo pirmosios, lyg pačios 
didžiausios metų šventės. Paprastai berniukai nori, kad 
atostogos kuo ilgiau užsitęstų, bet Angelas... Toksai bu- 
vo jo vardas. Keistokas, tiesa? Sykį jo motina man pa- 
sakojo, kad kūdikio laukusi septyniolika metų, ir jo gimi- 
mas jai buvo tarsi angelo apsireiškimas. Be to, į pasaulį 
berniukas atėjęs rubuilis, šviesiais garbanotais plaukais, 
todėl motina jam davusi tokį vardą. Žinoma, metrikuo- 
se — Angelinas. 

Pauliaus balse Kristina pajuto naują gaidą. Ar tai ne- 
buvo ilgo pedagoginio darbo suformuota gaida? 

“ — Gražus vardas, — tarė ji. 

— Kad tu būtum mačiusi tą berniuką... 

— Gal pamatysiu, jeigu... 

Automobilis šūstelėjo į kelkraštį, lyg kažko nemato- 
mo išsilenkdamas. Kristina pro petį pažvelgė į raudonus 
astrus, paskui į Paulių. 
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— Jo nebėra... Angelo? 

Tik po geros valandėlės Paulius vėl prakalbo. Tuo pa- 
čiu ankstesniu balsu. 

— Per tiek darbo metų aš sutikau visokiausių moki- 
nių. Buvo žioplų — neperdėdamas sakau, buvo vidutinių, 
gabių. Buvo neklaužadų, 'išdykėlių, piktavalių ir, žino- 
ma, paklusnių, linkusių įsiteikti, būsimų palaižūnų, .veid- 
mainių, perėjūnų... Nesistebėk, Krista, kad aš taip kal- 
bu. Aš pats nė vienu skųstis negaliu, jokio didesnio var- 
go su jais neturėjau. Gal čia viskuo dėta matematika. 
Kažkodėl sakoma — mokiniai bijo matematikų. Abejoju. 
Taigi turėjau ir labai gabių mokinių, netgi pasitaikė vie- 
nas kitas vunderkindas. Deja, jų Žvaigždelės anksti už- 
geso, ištirpo, ir jeigu kuris šiandien prasimušė į moks- 
lo vyrus, tai daugiausia buvę vidutiniai, tačiau ne tingi- 
niai. O štai Angelas. Aš jam dėsčiau trejetą metų. Tei- 
sybę sakant, neturėjau ko jam dėstyti, per pamokas aš 
net negalėjau su juo kalbėti apie matematiką, nes mud- 
viejų klasėje niekas nebūtų supratęs. Jis ateidavo pas 
mane į namus, ir tada mes spręsdavome aukštosios ma- 
tematikos uždavinius, neretai atsitikdavo, kad jis mane 
pataisydavo. Tu stebiesi, Kristina? Tai buvo nepaprastų 
matematinių gabumų vaikinukas. Jo matematinė atmin- 
tis man sykiais primindavo kompiuterį. Jam nebuvo kas 
veikia mokyklos suole, jis turėjo kuo greičiau eiti į uni- 
versitetą. Aš stengiausi, kad jis peršoktų bent per dvi 
klases. Tačiau — o! — kiek rūpesčio atsirado vadovams. 
Viskas, girdi, neaišku, nesuderinta, reikia raštus rašyti. 
Negana to, iš fizinio lavinimo trejetas, iš istorijos — vos 
vos ketvertas. Taigi kai Kurie mokytojai stojo prieš, O 
istorikė posėdyje pareiškė: socialiai nesubrendęs, uždavi- 
nėja tokius klausimus... Kažkas dar pridėjo: visuomeniš- 
kai neaktyvus. 

Paulius nutilo. Staigiame kelio posūkyje jis pristab- 
dė mašiną, visu kūnu pasviro Kristinos pusėn. Įkalnėn 
važiavo iš lėto, variklis sunkiai traukė. 

— Ir nieko?— suragino Kristina. 

— Nieko. Nežinau, kcdėl taip sykiais bijoma proto ir 
sveikos minties. 
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Visai panašiai ne sykį pasiskųsdavo Indrė. Jos klasė 
amžinai nesutarė su istorike, kuriai pakišdavo tokių ving- 
rių klausimų, kad iš vadovėlio neatsakys, ir istorikė pra- 
trūkdavo šaukti: „Kas tai? Kuo tai kvepia?“ Ir vis bau- 
gindavo: netylėsianti, pranešianti kam reikia, net tė- 
vams atsiliepsią... 

Kelias vėl leidosi į pakalnę. Pro tarpumiškę sublizgo 
ramus Nemunas, suraudonavo molingas skardis anapus. 
Netrukus turėjo atsiverti plati Lieporių panorama. 

— Kalbėk, Pauliau. 

Per visą šitą kelią Paulius ar ne pirmąkart pažvelgė 
į Kristiną — atvirai ir įdėmiai. 

— Džiaugiausi, kad turiu tokį draugą, savo vardu iš 
respublikinės bibliotekos jam išrašinėjau knygų. O kaip 
jį sudomino matematikai filosofai Raselas, Puankarė. Jis 
visada apiberdavo mane tokiais klausimais, kad ne išsyk 
atsakydavau, neretai abu ginčydavomės. Ir aš tvirčiausiai 
tikėjau — jo laukia nepaprasta ateitis. Bet štai Angelo 
paskutinė moksleiviškų atostogų vasara. Aš jį sykiais su- 
tikdavau gatvėje, o sykiais jis ateidavo pas mane. Vieną 
dieną jam pasakiau, kad iškeliauju į. Karpatus. ,„Moky- 
tojau, jūs tikrai kopsite į kalnus?“ — jis kažko nusigan- 


do. „Ne aš būsiu, jeigu...“ — atsakiau įsitikinęs. „(O aš 
prie jūros nevažiuosiu, nenoriu. Ir mama pasilieka.“ — 
„Bet pailsėti tau labai reikėtų.“ — „Dar tiek knygų ne- 


perskaityta...“  Neišbuvęs nė dviejų savaičių, grįžtu į 
Vangus — Angelo nebėra, palaidotas. Dviračiu jis nuva- 
žiavęs į Lieporius, nuėjęs į Nemuną maudytis... Tėvai 
palaidojo Angelą Lieporiuose, šalia savo giminės kapų, 
O po pusmečio ir patys persikėlė ten gyventi. 

Automobilis pamažu slinko liepų alėja. Senų medžių 
šakos buvo tankiai susipynusios, neprasimušė saulė, ir 
atrodė, kad jie važiuoja tamsiu tuneliu. Kristina žvelgė 
į gatvę, tačiau nematė nei abipus marguojančių gėlynų, 
nei tolėliau šviesiom verandom blykčiojančių namų, ža- 
lumynuose skęstančių terasų, smailais bokšteliais ir ma- 
žais raižytais balkonėliais pasipuošusių vilų, baltų sana- 
torijos korpusų. Nematė ir plačiais šaligatviais einančių 
žmonių, apsitaisiusių dar visai vasariškai. 
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— Atvažiavom,— tarė Paulius, sustabdęs mašiną ai- 
kštelėje, po senais kaštonais. 

Kurį laiką abu sėdėjo ir tylėdami žvelgė priešais į 
judrią gatvę. Raudonų plytų bažnyčios bokšto laikrodis 
rodė be ketvirčio dvi. 

— Kaip baisu, Pauliau. 

— Man sykiais baisu pasidarydavo ir tada, kai An- 
gelas užvesdavo kalbą apie gyvenimo prasmę, laikinumą. 
Jis mėgo gilintis į save ir stengėsi viską suprasti, visur 
ieškojo priežasčių paaiškinimo. 

— Pauliau! — Kristina sugriebė Pauliaus ranką, gulė- 
jusią ant vairo— Bet juk tai nelaimingas atsitikimas. 

Paulius iš lėto pasukiojo galva. 

— Aš nieko nespėlioju, Krista... Atvažiavom. 

Jis išlipo. Išlipo ir Kristina, ranka atsirėmė į mašinos 
kėbulą. 

— Lygiai ketvirtą čia susitinkam, gerai? 

Su tamsraudonių astrų puokšte Paulius apsidairė gat- 
vėje, lyg kažko pažįstamo ieškodamas, ir pasuko dešinėn. 
Dukslaus švarko nugara pasilamdžius, kelnės per pakin- 
klius susiringavusios. Žengė sunkiu žingsniu. 

Kristina kurį laiką stovėjo pasimetusi, neišleisdama iš 
akių Pauliaus, paskui patraukė priešingon pusėn, tačiau 
kur eiti, nežinojo. Seniai buvus Lieporiuose, viską pa- 
miršus. Skverelyje prisėdo ant suolo, iš rankinuko išsi- 
traukė užrašų knygutę, bėgiojo akim po prirašinėtus la- 
pelius. Giedrė... Giedrė... Ar ne Varnų gatvėje? Kur ta 
Varnų gatvė, tąsyk Kristina neįsidėmėjo, nes važiavo 
greta Virginijos ir nesižvalgė. Ji visą kelią tada gyveno 
mintim — Virginijai tikrai pasisekė. Gurkšnodamos aro- 
matingą arbatą, jos pusę tos nakties praplepėjusios. Vir- 
ginija pakėlė ranką, sujudino pirštus, atkreipdama dėmesį 
į auksinį žiedą su brilianto akute, ir pasakė: „Neseniai vy- 
ras padovanojo. Tūkstantis septyni šimtai“. Kristina nuo- 
širdžiai nusistebėjo (Vos ne visų metų mano atlyginimas!), 
bet drauge ir apsidžiaugė, kad sesuo esanti laiminga. „O, 
kada moteris laiminga!“ — Virginija filosofiškai ir kiek 
šelmiškai pakėlė akis, paskui erdvioje svetainėje atidarė 
laku blizgančią rūbų spintą, parodė, ką turinti pasisiu- 
vus ir ką žadanti siūtis. „Didžiausias vargas gerą siuvėją 
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susirasti“, — pasiskundė. Krista nepavydėjo seseriai nei 
erdvaus buto su žydrom suomiškom plytelėm tvaskančia 
vonia, nei jos apdarų, papuošalų. „Gerai tau, Virga“ — 
pasakė ir buvo patenkinta, kad Virginija taip mažai 
Kristą klausinėja apie jos gyvenimą. O kai rytą Virgini- 
ja ją atvežė į Lieporius pas Giedrę, seserį rado suvargu- 
sią, nusilaksčiusią: dar tik treti metai ji buvo ištekėjusi, 
ir įsikūrimo rūpesčiai lanku veržė jos galvą. Visos trys 
prisiminė motiną, pakalbėjo apie jos prastą sveikatą ir 
apie tai, kad nieko amžino nesą... Taigi reikėtų kada su- 
silėkti prie ežero, pasakė Giedrė. 

„Giedrė... Giedrė... Taip, tikrai Varnų gatvėje. Var- 
nų septyniolika... 


x * * 


Nuo gatvės vedė plytelėm išklotas takas, kurio abejose 
pusėse vešliai žaliavo lygiai apkarpyta gyvatvorė. Gy- 
vatvorė, tik aukštesnė, supo visą kiemą ir sodelį, dingo 
už namo. Kristina paklebeno violetinio, žalio, geltono sti- 
klo rombais ir kvadratais mirguliuojančias verandos du- 
ris, palaukė. Niekas neišėjo, neatsiliepė. Iš kiemo pu- 
sės prilipintos gonkelės buvo praviros. Pasibeldė, ir ne- 
tikėtai greitai ant slenksčio išdygo kumptelėjes vyriškis 
su dėmėta berete ant galvos. Vienoje rankoje jis tvi1tai 
laikė nuluptą dešrigalį, c kitoje — duonos gniutulį ir pra- 
kąstą pomidorą. Žandai buvo išsipūtę. 

— Sveikas, Zenonai. 

Vyriškis žingtelėjo atatupstas, paskui kiek prasišie- 
pė, pamalė žandikauliais ir, gūžtelėdamas pečiais, nurijo 
kąsnį. 

— Tai man netikėta, tai man netikėta, — sučepsėjo rie- 
baluotom lūpom, pasitraukė nuo slenksčio.— Užeik, Kris- 
tina, užeik. 

Virtuvė buvo sujaukta, prišnerkšta, stalas nukrautas 
nešvariom lėkštėm, peiliais, šakutėm, ant dugnelio išdi- 
džiai pūpsojo šviežiai prapjauta rūkyta dešra. Zenonas 
ką rankose turėjęs, viską padėjo ant stalo kampo, pirštų 
galus pasitrynė į kelnes ir atkišo diržingą plaštaką. 
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— Sveika, Kristina. Seniai bebuvai. Palauk, o gal pir- 
mąsyk šitam name? — įsmigo mažos apvalios akutės. 

— Po mctincs mirties lankiausi. 

— A, nu nu,— Zenonas susijuokė dusliai, iš pilvo ky- 
lančiu juoku.— Bet ką tada... Tada buvom, gali sakyt, 
tik vieną koją įkėlę. 

— Atsimenu, virtuvę ir kambarį šalimais tebuvot įsi- 
rengę. 

— Nu nu... O pradėjom nuo nieko, Kristina. Tikriau- 
siai tada pasakojau: tokia lūšna čia stovėjo, nusipirkom. 
Dabar — mūras! Du aukštai, rūsys po visu namu, šeši 
kambariai, garažas... 

Lyg nieko neišgirdusi, Kristina paklausė: 

— Giedrės nėra namie? 

— Darbo diena, kur ji bus. Ir aš pats ką tik užlėkiau, 
šio to perkąsiu, ir vėl aida. Reisai tolimi, ir jeigu nori 
kiek padoriau užkalti, turi pasistengt. 

Zenonas peržvelgė Kristiną, mažos aštrios akutės įver- 
tino jos tuščias rankas, subliuškusį rankinuką, tada nusi- 
suko ir vėl pradėjo kimšti dešrą su duona ir pomidoru. 
Rijo gurkčiodamas, pečiais vis gūžčiodamas. 

— Būčiau paskambinus, telefono neturit. 

— Nu nu, neturim. Viską turim! Trys, devyni, vienas 
ir septyniolika. Užsirašyk. 

— Prisiminsiu,— tarė Kristina ir mintyse pakartojo: 
trys, devyni, vienas, ceptyniolika... trys, devyni... Ak, 
pasiūlytų jis man tos dešros griežinėlį, gardžiai sukram- 
tyčiau. Pats ryja kaip smakas... Dešra stora, naminė, 
kvepia dūmu ir česnaku... Net atsisėsti nepaprašo. Ir pats 
stačiom kemša. Kėdės nešvariais drabužiais apkarstytos. 

— Kada Giedrė turėtų parsirasti? 

— Ligi pirmos — vienas etatas, o dabar antrą varo. 
Sanatorijos auga, žmonių trūksta. Tiesa, pavakare į ko- 
lektyvinį sodą palėksim. Neduok dieve, šalna — šitiek po- 
midorų, nuraudę, nesuskinti. Bet gal tu pasiliksi, Kristina? 

— Negaliu. 

— Tai kaip čia dabar išeina? — Zenonas vėl trynė 
pirštus į nublizgusias kelnės, paskui rankove persibraukė 
per lūpas.— Atvažiavai pas savo tikrą seserį ir nepalauk- 
si. Pernakvotum, pabūtum. 
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— Turiu sugrįžti į Vangus. 

— Vanguose? 

— Neseniai. 

— Atlėk kurį sekmadienį. Tik irgi... kad nebūtume 
darže. Paskambink iš vakaro. Trys, devyni, vienas ir sep- 
tyniolika. Neseniai Virginija lankėsi. Ji neretai užsuka. 

— Kaip ji, Virginija? 

— Dar klausi... Nežinai, kaip šitokio kombinato di- 
rektoriaus žmona gali gyventi? Be to, pasidarius didelė 
veikėja. Juk, teisybę pasakius, prie valdžios dirba, tai ir 
kalbas iš tribūnų rėžia, ir rajoniniam laikraštyje parašo. 
Vis agituoja, agituoja. 

— Už ką agituoja? — šyptelėjo Kristina. 

— Už tą patį, kaip ir visi, — pliūptelėjo Zenono juo- 
kas, tačiau tuoj pat jį užkando.— Darbas laukia, Kris- 
tina. 

Užrakino duris ir nuo laiptų paklausė: 

— Tu gal su reikalu? 

Kristina pralindo pro skalbinius, išdžiaustytus ant vir- 
vutės. 

— Tai būčiau pamiršęs! O jeigu lietus užeis? Palauk, 
suimsiu. 

Kol Zenonas surinko skalbinius, kol nunešė į kamba- 
rį ir vėl duris užrakino, Kristina stovėjo ties serbentų 
krūmu ir su kažkokiu pasidygėjimu skabiojo numargu- 
sius lapelius. 

— Gal, sakau, reikalą turėjai,— prisiminė Zenonas. 

— Giedrę tikėjausi pamatyt. 

— A, tai gerai. Viena ausim girdėjau — Giedrė turi 
reikaliuką, bet aš nesikišu. Atvažiuok sekmadienį, pakal- 
bėsit, pasitarsit. Tik būtinai atvažiuok, neatidėk. 

Ties kiemelio geležiniais suveriamais vartais stovėjo 
aukšta savivartė. Zenonas sudzingino saujoje rakteliais, 
atsigręžė į savo namą, nužvelgė patenkintas, plačiai nu- 
sišypsojo: 

— Šitoje gatvėje nė vieno tokio nerasi. Kvadratū- 
ra — maksimum. Manai, tuščias stovi? Trijuose kamba- 
riuose ištisus metus kurortininkai. Po tris lovas. Lova pa- 
rai — du rubliai. Paskaičiuok, aritmetika paprasta.“ Dar 
ačiū pasako, tai šitaip. Žmonės dabar pinigingi, nuo Ura- 
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lo atsibeldžia, iš Sibiro. Purvo vonios traukia, sveikata 
rūpinasi. O kaip tu laikaisi? — paklausė jau mašinos dure- 
les atplėšęs. 

— Su puse bėdos, — ramiai ir tyliai atsakė Kristina. 

— Šį tą girdėjom... Tai kaip sakiau — atvažiuok sek- 
madienį, pašnekėsim. 

Įšoko į kabiną, motorą suburzgino. Išmetamų dujų 
karštas dvokas mušė tiesiai į veidą, ir Kristina susvyra- 
vo. Tačiau vos žengė keletą žingsnių, kai iš siauro sker- 
sgatvėlio išpuolė Giedrė. Nutrintas apsiaustas atsilapo- 
jęs, baltuoja nutįsę chalato skvernai. Visa įkaitus, įrau- 
dus, lyg kažkieno vejama. 

— Ką matau! Krista! — ne tiek apsidžiaugė, kiek nu- 
stebo Kristiną pamačiusi, bet tuoj pat įsikibo į alkūnę.— 
Negi dabar stovėsim gatvėje. 

Įsivedė į svetainę, erdvią ir šviesią, didžiuliu kilimu 
išklotą, pasodino į minkštą fotelį, pati pas duris ant kė- 
dės pritūpė. Vis dar tokia nerami, kažko nusigandusi, iš- 
sipūtusį nailoninį krepšelį apsiglėbusi. 

— Neplanavau parlėkt, nėra kada, taip išėjo...— grei- 
takalbe pabėrė.— Bet ką aš čia nuo tavęs slėpsiu — vais- 
tų atvežė, o aš su vaistininke ranka ranką. Taigi perlei- 
do man tokių retų, tokių retų ampulių. Kapeikas jos kai- 
nuoja, bet kai žmogų prispiria bėda, kur gaus, penkių 
rublių už vieną štuką nepagaili. Tu pasėdėk, aš į vietą 
padėsiu. Nelaikau po akių, ką Žinai, kaip gali būt... Iš 
pavydo dabar žmonės įmanydami viens kitam gerklę per- 
kąstų. 

Kristina sėdėjo vėsiam, naujų baldų kvapais atsiduo- 
dančiam kambaryje pasimetus, jausdamasi nejaukiai. Lyg 
ne pas seserį sėdėtų, o pas kažkokią svetimą moterį; pri- 
vertusią sueiti į nešvarų sandėrį su savo sąžine. 

— Toksai gyvenimas, Krista,— sugrįžusi atsipūtė Gie- 
drė.— Toksai mano gyvenimas, nei pridėt, nei atimt. Kas- 
dien darbas ir nervai, kasdien be atilsio. Va, rankos tirta. 
Neklausk kodėl. Bet ko aš čia aimanuoju,— susigriebė, 
priėjo prie bufeto, įpylė konjako į taureles.— Negaliu 
žmoniškai tavęs priimti, laiko neturiu. Išgerkim, Krista, 
seniai matėmės. 
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Išgėrusi palaukė, aprimo, atsileido, net nusišypsojo. 
Bet šypseną vos vos išspaudė, tarsi jos veidas būtų at- 
pratęs šypsotis. 

— Tai gerai, kad parlėkiau, būčiau nepamačius ta- 
vęs. Išgerk, Krista. 

Kristina atstūmė taurelę stalo vidurin. 

— Negaliu. 

— Laiminga. 

— Galbūt. Teta Gražvilė minėjo, kad pas ją buvai, 
manęs teiravaisi. 

Sutriko Giedrė, būgščiai dirstelėjo į duris. 

— Buvau, tikrai buvau ir tavęs teiravausi. Zenonas 
spiria, vis kala ir kala — kaip šitaip galima, sako. 

— Dėl ko spiria? Ką jis kala? 2 

Giedrė pažvelgė liūdnai, susigėdus, atsidūsėjo plokš- 
čia krūtine. 

— A, Krista. 

— Sakyk, sakyk. 

Siektelėjo pilno stiklelio. 

— Tai tikrai negersi? Kad negaruotų. 

Išlenkė ligi dugno, abu tuščius stiklelius paslėpė bu- 
fete, atsisėdo. 

— Zenonas niekaip negali užmiršti to namo galo Van- 
guose, Sako, ar nereikėtų parduoti. 

— Parduoti? 

— Taip Zenonas mano. Ir aš, kai pagalvoju. Tu jame 
negyveni, kam laikyt be naudos. 

— Teta Gražvilė gyvena. 

— Tai teisybė, gyvena. Bet Virginija turi tokį planą... 
Dabar namai brangūs. 

— Nekalbėk, Giedre,— pertraukė Kristina. 

Giedrė vėl dirstelėjo į duris, paskui į laikroduką ant 
riešo. 

— Bene man reikia to... tavo. Per akis lenda šitas 
namas. Kiek sveikatos į jį sukišta. Ar aš nesuprantu, kas 
iš manęs liko? Skeletas. Vis dviem pamainom ir dviem, 
dar sykiais naktinius budėjimus pasiimu. Zenonas sako — 
reikia, reikia... sako, vaikams bus. O kada aš pati atsi- 
kvėpsiu? 

— Kai į grabą paguldys,— išsprūdo Kristinai. 
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Giedrė neįsižeidė, tik sausą kaip skiedra ranką pris- 
paudė prie akių, galvą sukraipė. 

— Lygiai tą pat ir aš sykiais pamanau. Šiurpas nu- 
krečia, Krista. Kodėl taip brangiai kiekviena diena kai- 
nuoja? Vaikai dar nedideli, auga be priežiūros. 

Keturiasdešimtus baigia Giedrė, o jau nėra moters, 
pagalvojo Kristina, žvelgdama į susmukusią, vos ašaras 
betvardančią seserį. 

— Ar užaugę vaikai supras šitą mūsų plėšymąsi? Bet 
ir vėl sykiais pamanau: o jeigu kur susispraudę trintu- 
mės, ar būtų geriau? 

Umai Giedrė pakėlė galvą, matyt, kažką prisiminus, 
niūkiom akim įsižiūrėjo į Kristiną. 

— Girdėjau, kad tavo Indrė... Ar ne su tavim Indrė? — 
atsargiai paklausė, ir tasai klausimas, rodos, nustūmė ša- 
lin jos pačios bėdas, rodos, jai net palengvėjo. 

Kristinos pirštai susmigo į žalsvu pliušu aptrauktus 
fotelio ranktūrius. 

— Indrė su manim,— iš reto atsakė ji. 

— Ką? 

— Indrė su manim būna,— pakartojo. 

— Bet man pasakojo... 

Kristina priėjo prie sesers, uždėjo ranką ant pečių. 
Giedrė krūptelėjo nuo to prisilietimo, sustingo, paskui 
sugriebė ranką. 

— Ar mes iš tikro kadaise buvome mažos? — paklau- 
sė.— Ir aš, ir Virginija? Ir visos trys Žaidėme? Ir pasakas 
mėgome? 

Kristina tyliai žvelgė pro šalį. 

Gatvėje atsisveikinant Giedrė paklausė: 

— Tai ką aš Zenonui pasakysiu? 

Krista nesuprato. 

— Dėl to namo. Zenonas negyvai mane užgrizins. 

— Ak Giedre, Giedre, — jau nutoldama ištarė Krista. 

Ant šaligatvių draikėsi rudens darganas pranašaujan- 
tys lapai, vėjukas žarstė juos, skraidino, tačiau. Krista 
ėjo lyg staiga apspangusi. Sumirgėjo senos telegramios 
žcdžiai: ,Neatidėliok, laukiu“. Atvažiavusi rado abi se- 
seris — Giedrę ir Virginiją. Motina sėdėjo ant lovos kraš- 
to, pečius apsigaubusi vilnone skepeta. 
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— Tu sergi, mama? — paklausė Kristina. 

— Nieko gera. Nors dar krutu. 

— Tokia telegrama... 

— Palūkėk,— kažkaip reikšmingai ji kilstelėjo ranką. 

Virtuvėje, ruošdama pietus, šeimininkavo teta Graž- 
vilė. Giedrė ant stalo dėliojo vaistų buteliukus, dėžutes 
ir vis ulbėjo, kaip buvę sunku juos gauti, kiek reikėję 
pabėgiot ir visur netuščiom. Virginija sėdėjo stalo gale, 
prie lango, tarpais dirsčiojo į smėlio spalvos „Volgą“ kie- 
melyje ir kalbėjo. 

— Mamuke, aš tau kelintą kartą sakau: kelkis pas 
vietos ganėtinai. 

— Kad ir pas mane, mama, savo namelį baigiam su- 
remt,— nenusileido Giedrė.— Mano Zenonas sako — galė- 
tum, mama... 

— Man čia gerai, dukros, — ilgai klausiusi tų kalbų, 
prabilo motina.— Niekur aš iš čia, niekur... Tik su grabu 
išneš. 

— Kam tu taip kalbi, mamuke. 

— Aš tokių vaistų atvežiau... Sanatorijoj ne bet kas 
jų gauna, rezoliucijos reikia. 

— Gyvenk, mamuke, nors šimtą metų. 

— Dar atvešiu vaistų... 

Giedrė ir Virginija vieną per kitą guodė motiną, kal- 
nus jai žadėjo, tik Kristina žvelgė tylomis, lūpas retai 
praverdama. Gal ją slėgė apniukus vėlyvo rudens diena, 
gal vis labiau apvaldė atsiskyrimo nuojauta, neišvengia- 
mybė. Norėjo prisiminti motiną linksmą, besijuokiančią, 
smagiai traukiančią užstalės dainą. Deja, nepajėgė. Po 
tėvo mirties, kai jos liko vienos, motinai ne linksmybės 
buvo galvoj. O kai dukros užaugo, kai motinos pagalba 
joms jau buvo nereikalinga, rodės, su kiekviena diena ji 
ėmė vis labiau gniužti. „Kas tau, mama?“ — ne sykį pa- 
klausdavo Kristina. ',Pavargau“,— atsakydavo. Motinos li- 
ga buvo jos ilgas vargų kelias, ir tie stebuklingi tavo 
vaistai, Giedre, kažin... kažin... 

Po pietų, per kuriuos taip pat daugiausia tauškėjo 
Giedrė ir Virginija, abi stengdamosi motinai patarnauti, 
vėl jos visos susėdo kambaryje. Už langų šapeno lietus, 
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sunkūs lašai tekšnojo nuo stogo, barbeno į skarda apkal- 
tą palangę. 

— Tai va, dukros, — atsidūsėjo motina, peržvelgė vi- 
sas tris iš eilės, į kiekvieną gerai įsižiūrėdama.— Suva- 
žiavot, susirinkot. Gerai, kad Virginija sušaukė. Tai ir pa- 
sakysiu dabar, kad visos žinotumėt, kad nebūtų už akių 
padaryta... 

Teta Gražvilė už sienos plovė lėkštes, ir jų tarškesys 
atrodė be galo garsus. 

— Tai va, — vėl atsidūsėjo motina — nieko neužgyve- 
nau, pačios žinot. Tik šitas namo galas. Reikia jį užrašy- 
ti, nes nežinau nei savo dienos, nei valandos. 

Vėl sulalėjo Giedrė ir Virginija: gyvenk, mama, nors 
šimtą metų... kodėl tu šitaip kalbi... mes padėsim... vai- 
stų... važiuok pas mus, mamuke... 

— Jau sakiau — iš čia niekur... Ne be reikalo Graž- 
vilę priėmiau, ne vienai dienai. Tai va, dukros, ką nuta- 
riau, ir savo žodžio nemainysiu, būkit tikros: šitą namo 
galą užrašau tau, Kristina. 

Apglumusios seserų akys įsisiurbė į Kristiną. Stojo 
slegianti, lyg į kokį liūną gramzdinanti tyla. Paskui Vir- 
ginija pasižiūrėjo į Giedrę, Giedrė į Virginiją ir abi at- 
sisuko į motiną. 

— Gal mudvi su Giedre tau ne dukros, mamuke? 

— Tikrai, gal ne dukros? Ką man Zenonas pasakys? 

— Gal mudvi ne to paties tėvo, mamuke? 

— Tikrai, gal ne?.. Kaip aš namo sugrįšiu? 

— Namas — tai tėvelio palikimas. 

— Tėvelio... 

— Už ką mums tokia skriauda, mamuke? 

— Už kąė.. 

Virginija klausė ir klausė, Giedrė vis antrino, baimi- 
nosi savo Zenono, o motinos veidą sėmė keista, niekada 
nematyta šypsena. Lūpos prasivėrė, pagilėjo statmenos 
raukšlės, akys prigeso, įpuolė ir tik pro siaurus plyšelius 
skaudžiai blėsavo gyvos žarijukės. Kristinai pasidarė bai- 
su: seserys tarsi ne kalbėjo, bet į motinos karstą vinis 
kalė. 

— Liaukitės! Nustokit! — sušuko ji, persėdo šalia mo- 
tinos, vis taip keistai tebesišypsančios.— Mama, argi tu 
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negirdi? Nereikia taip, mama. Nereikia man vienai. Par- 
duok, padalink. Ar visom trim užrašyk. 

— Tu tikras angelas, sese! — nušvito Virginija. 

Seserys vėl sugageno, vos nešoko Kristinos glebės- 
čiuoti, paskui apipuolė motiną: mama, Krista nesutinka, 
nenori... Mamuke, ji teisybę sako, pagalvok, juk mes tau 
visos... 

Motinos veidas staiga atsimainė, ji pakilo, prisilaiky- 
dama aukšto lovūgalio, ir tarė iš reto: 

— Apsirenk, Kristina, ir paimk skėtį. Tegul valdžia 
surašys popierius taip, kaip aš pasakiau. O kol Gražvilė 

Jos balsas buvo toks tvirtas, kad Kristina neprisimi- 
nė, kada buvo girdėjusi motiną šitaip kalbant. Metus, dve- 
jus, o gal visą gyvenimą ji ruošėsi šitam savo žingsniui, 
kurį dabar žengia nesvyruodama, neišmušama iš kelio. 

Kai jos išėjo į gatvę lietui lyjant, iš kiemelio, piktai 
burgzčiodamas, išriedėjo šlapiu laku blizgantis automo- 
bilis. Nei Giedrė, nei Virginija neatsisuko į motiną su 
Kristina, nepasižiūrėjo. 

„„Laiko Krista turėjo marias, tad žingsniavo pamažu, 
vos koja už kojos. Vingį lenkianti gatvė išvedė į ku- 
rorto parką, kurio centre ant granito postamento, aštrius 
sparnus išplėtęs, ruošėsi skristi didžiulis žalvarinis pau- 
kštis. Kadaise, sako, nuo šito paties postamento rūsčiai 
žvelgusi caro Nikolajaus antrojo galva, trisdešimtaisiais 
jubiliejiniais metais užkėlę didžiojo kunigaikščio Vytauto 
galvą, vėliau... Neilgai galvos ant postamento laikėsi, 
o štai dabar paukštis-erelis? sakalas? feniksas? — jau tre- 
čias dešimtmetis skrydžiui pasispyręs, rodos, pašoks vie- 
nąsyk, suplasnos ir pro aukštų pušų viršūnes pakils į 
vaiskų dangų. Žmonės stoviniavo, kalbėjosi, kiti su krep- 
šeliais rankose skubėjo į gydyklas, kai kas iš glazūruotų 
molio indelių siurbčiojo šaltinių vandenį. Pašokęs vėjukas 
sušniokštė medžių šakose, pabėrė saują lapų, nuginė dul- 
kių debesį, ir vėl viskas nurimo, nutyko. Iš kažkur sklido 
takšenimas. Bet tai ne genys kalė. Ir ne vaikai akmenu- 
kais bilsnojo. Tasai takšenimas. toksai ritmiškas, su vie- 
nodais intervalais, sklido lyg keista aidi muzika. Kristina 
apsižvalgė, ant plataus tako pastebėjo būrelį žmonių. 
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Pasuko ton pusėn. Takšenimas artėjo. Visi kažkodėl gal- 
vas užvertę spoksojo į nugeltusio seno skirpsto šakas. 
Takšt takšt takšt... takšt takšt takšt... Atokiau nuo buū- 
relio, prie pat medžio kamieno stovėjo vyriškis su foto- 
aparatu, nukarusiu ant krūtinės. Bet juk tai Bronius Ge- 
donis! — pažino Kristina ir pamatė, kaip jis, kažką su- 
spaudęs tarp pirštų, stuksena. 

— Ana... žiūrėkit... skiuoksi, — šalimais stovėjusi mo- 
teris ištiesė ranką į medį, rodė žieduotu pirštu. — Ant ša- 
kos... ant kitos... 

Kristina pamatė voveraitę. 

Takšt takšt takšt... takšt takšt takšt... 

— Tania, — užvertęs galvą, pašaukė Bronius voveraitę 
ir ant ištiesto delno atkišo du stambius riešutus.— Tania, 
Tanečka... 

Voveraitė medžio kamienu leidosi žemyn. 

— Kas norit, draugai, įsiamžinti? — Bronius atsisuko 
į žiopsančių žmonių būrelį — Paskubėkit, draugai, pasku- 
bėkit. Ant jūsų delno vaišinsis voveraitė Tanečka. Pra- 
šom... 

Priėjo juodaveidis kalnietis su languotais marškiniais, 
užleistais ant plačių kelnių, Bronius jį pastatė prie me- 
džio, ant jo delno padėjo riešutą, o pats, atsitraukęs per 
keletą žingsnių, priglaudė fotoaparatą prie akies. Vove- 
raitė nustriksėjo apsukui kamienu aukštyn, striuoktelėjo 
žemyn, įsižiūrėjo į riešutą ir pagaliau drąsiai užšoko ant 
kalniečio delno, atsitūpė, uodegą papūtus. Priekinėm le- 
tenėlėm paėmė riešutą. 

Činktelėjo fotoaparatas. 

— Ačiu. 

Voveraitė jau striuoksėjo per šakas. 

— Kas dar, draugai. Naudokitės proga. Voveraitė Ta- 
nečka jūsų paslaugoms. 

Takšt takšt takšt... takšt takšt takšt... 

Žmonės išsiskirstė. Kristina net ir nepastebėjo, kad li- 
ko viena. Bronius pasisukiojo apie stendą su nuotrau- 
kom, atsigręžė, pamatė ją, sutriko. 

— (Gal kartais turėtumėt noro?.— jis mostelėjo į me- 
dį, į šakų tankmėj pradingusią voveraitę. 
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— Ne, ačiū. 

Bronius liūdnai šyptelėjo. 

— Suprantu, tai kvailoka. Bet žmonės mėgsta, jiems 
reikia egzotikos, 

— Jūs fotomenininkas ir šitaip... 

— Drauge kaimyne... 

— Kristina. 

— Drauge kaimyne, aš dirbu fotoateljė. Aš tarnauju. 
Aš vykdau planą. Gamyba yra gamyba, gyventi reikia. 

— Jūsų nekaltinu, Broniau. Bet sutikite, kad ir nuo- 
traukėlę į albumą galima visaip padaryti. 

— Labai kam rūpi tie rakursai. Kad būtų bent koks 
įdomesnis paminklas... Galėtų atsistoti šalia, įsitverti, ko- 
ją apsikabinti ar, atsiprašant, užsilipti. Prie to paukš- 
čio nenori, nežino, kas jis toksai. Gerai dar, kad viena 
kita voverė likus, baigia katės išgaudyti, kurortininkai 
kažkuo užšeria... Viskas ne taip paprasta, drauge kai- 
myne. 

— Geros sėkmės! — palinkėjo Kristina. 

— Drauge kaimyne, o vis dėlto gal... Rytoj padova- 
rzočiau. Stambiu planu. 

— Ne ne, ačiū. 

— O žinot, — Bronius įsižiūrėjo į Kristiną — aš jus no- 
rėčiau amžiams nutotografuoti. 

— Rimtai? Amžiams? 

— Saulėlydžių ciklui. Bet kodėl man atrodo, kad kaž- 
ką turiu... lyg ir su jumis... 

Kristina patraukė parko gilumon. „Saulėlydžių ciklui, 
šyptelėjo. Ak viešpatie, saulėlydžių... 

Takas nelauktai išvedė prie Nemuno. Buvo dar tik 
trys valandos, ir ji atsisėdo ant suolelio, įsižiūrėjo į ramų 
vandenį, į pavakario saulės nupliekstą pušyną aname 
krante. Prisiminė Paulių, tikriausiai kapinėse, o gal pas 
Angelo tėvus. Ji buvo pamiršusi Paulių... Bet kodėl ji 
turėtųė.. Ak viešpatie, Krista... Pagalvojo apie Giedrę 
ir išgirdo jos klausimą: „Ar ne su tavim Indrė?“ Prieš 
akis iškilo motina ir namas Šaltinio gatvėje, lyg iš mig- 
los išplaukė Marcelinas, jo veriančios akys... 

— Ar tu iš tikro taip manai, Kristina? 
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— „Ar tu iš tikro taip manai? 

Ji nežiūri į Marceliną, vengia jo žvilgsnio. Bet argi 
jam ne vistiek, ką ji mano, kas jos galvoje dedasi? Per 
šituos darbo, šeimyninės laimės ir pilnatvės metus kita 
būtų iš proto išsikrausčiusi, tik ji, Kristina, vis dar ne- 
praranda vilties ir retkarčiais trinkteli kakta į akmeninę 
sieną — bene pramuš. Aiškus daiktas, pramušt nepramuša, 
tačiau kai iš akių pažirusios kibirkštys užgęsta, kai at- 
lėgsta skausmas, visame jos kūnęė pasidaro lengviau, ji 
netgi pamato, kad už lango saulė šviečia. Deja, neilgai: 
dangų aptraukia debesys, o širdin įsimetusi kinivarpa vėl 
pradeda graužti ir tąsyk nesitikėk, Marcelinai, kad ramiai 
sėdėsi prie televizoriaus ar su atverstą knyga. Jeigu net 
užsidarytum vonioj ar tualete, vis viena užkliūsi, užan- 
kši kaip ne vieton padėtas daiktas. 

Ar tokio gyvenimo Kristina tikėjosi? Ar apie tokias 
dienas ji kadaise svajojo? Galvoje vis dar sykiais nu- 
skamba draugės Dumsienės žodžiai apie atvirus jaunimo 
kelius ir moterį išaukštinantį darbą, apie visų dėmesį ir 
rūpestį, pagarbą, meilę, pasitikėjimą... Nuo tų prisimi- 
nimų lyg nuo svetimo židinio liepsnos — net sugrubusios 
rankos neatšyla. Už kieno tvirtų pečių užsiglausti, į kieno 
stipria ranką įsitvertiė Marcelinas... Ak Marcelinas Ran- 
dis. Visai dar neseniai, tramdydamas pasididžiavimą, pa- 
sisakė, kad su grupe inžinierių esąs pristatytas premijai 
(„Automatinės linijos įdiegimas — milijoninės vertės efe- 
ktas!“); dar po kelių savaičių — kalbinamas konstravi- 
mo biuro viršininko pavaduotoju („Entuziazmo didelio 
neturiu, bet gal reikia susiremti su netvarka ir apsileidi- 
mu, kaip manai, Krista?"). Ir štai nė iš šio, nė iš to susi- 
kirto su „kietakakčiais“. Kad dar bent akis į akį, kai ka- 
bineto durys uždarytos. O dabar viešai, svečiams iš mi- 
nisterijos klausantis. Nediktuokit, girdi, kaip vaikams, 
leiskit sava galva reikalus spręsti, neverskit, girdi, nei 
savęs, nei valstybės apgaudinėti su tokiu primestiniu pla- 
navimu ir planų koregavimu. Pasikarščiavo. Marcelinas 
tyli, tyli dantis sukandęs, o kai prapliumpa, pameta ir 
saiką, ir taktą, ir savitvardą. Tųo metu ir pareiškimą tren- 
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kė. Žinoma, rytojaus dieną jam dar pasiūlė apsigalvoti 
ir „padaryti išvadas“, bet jis laikėsi savo. 

— Ir vėl tavo naujoji darbovietė butą žada? — ne be 
ironijos paklausė Kristina. 

Marcelinas pradžioje gailiai nusišypsojo, patylėjo, o 
paskui jame pakirdo niršulys. 

— Negi tu norėtum, kad dėl to prakeikto buto aš tap- 
čiau po slenksčiu pamestu skuduru, į kurį kas nori, gali 
kojas nusišluostyti? 

— O, žinoma, kur kas geriau būti principingu keis- 
tuoliu. 

— Gal tu norėtum, kad aš įsivelčiau į kokias nors 
machinacijas, vagystes ir mano kišenės būtų prikimštos 
šimtinių? Gal to norėtum?.. 

— Nustok, Marcelinai! Pats žinai, kad aš labai ne- 
daug noriu. Ne prabangos, ne kažkokių rūmų... 

Atmesdamas nuo kaktos plaukus, Marcelinas loštelėjo 
galvą, supurtė. Plaukai vėl užkrito. 

— Ar aš nedirbu? Ar prageriu, ką uždirbęs? Ar tu 
nedirbi? Tai ką mums daryti? 

Kristinos lūpas ir vėl iškreipė karti ironija. 

— Nieko nedarykim. 

— Kaip nieko? 

— Nieko. Va taip sėdėkim rankas susidėję ir lau- 
kim. 

Pasičiupo Marcelinas švarką, cigaretes ir nėrė į bal- 
koną. Žliaugė rudens lietus, ūžavo vėjas, raibuliavo dulsvi 
miesto žiburiai. Susigaužęs degėsi rūkyti, spragsėjo žieb- 
tuvėlį, mėlynos žiežirbos vis geso ir geso, rankos Virp- 
čiojo. 

Stūmė jie dienas, lyg akmenis prieš kalną rito. Plikom 
rankom. Kampuotus, didelius akmenis. 

— Pavargau, vos gyva,— pasiguodė Indrė rudnosiui 
meškinui. Pasiskundė ne savo žodžiais — motinos. Tačiau 
mergaitė jau buvo didelė. Kristina kiekvieną rytą ją nu- 
vesdavo į mokyklą (Marcelinas išeidavo į darbą anksti, 
dar prieš: aštuonias), perpiete bėgdavo paimti, skubiai 
valgydindavo, ką pro patamsę būlavo padariusi, pati šį 
bei tą stačiomis prisiversdama nurydavo, išeidama vėl į 
darbą Indrei ant kaklo užkabindavo durų raktą, prigra- 
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sindama kieme ilgai neužsibūti ir grįžus rengti pamokas... 
Šitaip kasdien, kasdien... O darbe nenusėdėdavo, vis žvil- 
gčiojo ir žvilgčiojo į laikroduką, nuo kiekvieno telefono 
skambučio krūpčiojo. Ką veikia mergaitė kieme? Kad 
kur nejįlįstų, kad gatvėj nepakliūtų... Pro šalį pralekia 
greitosios pagalbos mašina. Gal kas Indrei? Ką Krista dir- 
ba, pati nemato. Ką skaičiuoja, nesupranta. Gamybiniam 
pasitarime nuskamba jos pavardė (,,...neatidumas... nesu- 
sigaudymas...“), Marta Poderienė sykiais jos popierius 
peržiūri. „,Neimk į širdį, Krista.“ — „,„Bepigu tau kalbėt, 
kai vaikai internate.“ — „O ką aš galėjau daryti? Svei- 
katą kasdien gadinti — ne man.“ Kristina nežino, ar pavy- 
dėti draugei tos laisvės, ar apkaltinti ją kietaširdišku- 
mu. „Jeigu nori, Krista, aš galiu pašnekėt su viena pa- 
žįstama iš švietimo ministerijos, tačiau nieko negarantuo- 
ju, baisiai keblu, nebent susiorganizuotum dokumentą, kad 
šeimoje kas nors...“ — „Ne ne, Marta, aš neįsivaizduoju, 
kaip galėčiau atiduoti mergaitę...“ — „Prie visko pri- 
prantama.“ — „Nesakyk, Marta, ne...“ Gamybiniame pa- 
sitarime ir vėl: „Norėtume paklausti draugę Randienę: 
kur vakar popiete skrajojot?“ — „Dukra... Keliskart pas- 
kambinau, ji neatsiliepė. Ji seniai turėjo sėdėti namie, 
bet neatsiliepė...“ — „Drauge Randiene, mes visi augi- 
name vaikus... Tarp kitko, nuo lapkričio penkioliktos 
jus numatom pasiųsti į kursus.“ „Mane?!“ — „Taip, 
jus, drauge Randiene. Būtina pasitobulinti.“ Kristina 
nutirpus kvapo neatgavo. „Aš negalėsiu...“ — „Negi jūs 
nenorite dirbti mūsų institute?“ —,,„Betgi mano mer- 
gaitė...“ — „Dar sykį primenu: mes visi auginame vai- 
kus.“ Nuo lapkričio penkioliktos visas dvi ilgas il- 
gas savaites ji nė vienos nakties ramiai nemiegojo 
viešbutyje Kijevo pakrašty — nėjo iš galvos Indrė, Mar- 
celinas. O kai sugrįžo, apsidžiaugė su ašarom akyse: 
viešpatie, nors nėra kur apsisukt, bet kokia laimė, kad 
esi namie. Marcelinas vienąsyk pasakė, kad jo geras pa- 
žįstamas iš politechnikumo vakarinio skyriaus pasiūlęs 
jam pamokų. Sutikt ar atsisakyt2 Vis dėlto susidarytų 
apie aštuoniasdešimt rublių per mėnesį. Ką? Ne iš balos 
tokia sumelė. Per metus — paskaičiuok. Kristina neprieš- 
tarauja. Pinigas slidus, jo niekada ne per daug. Tačiau 


357 


netrukus Marcelinas užsimena: ar nederėtų tuos „vakaro 
grašius“ padėti į taupomą kasą. Prabėgs keletas metų, 
ir jie įsitaisysią automobilį. 

— Jeigu dar ir tu, Krista... 

— O kur Indrę? 

— Tiesa, Indrė. Ne, tu vakarais sėdėk namie, kitą- 
met aš dar daugiau pamokų paimsiu, ir mes pamažu pra- 
sikursim. 

— Ar automobilyje manai Indrei patalą pakloti? 

Marcelino akys sublyksėjo. 

— Mano nervai, Krista... 

— Ne tu vienas turi nervus. 

— Kristal.. . 

Trenkęs durim išlėkė. Į tą savo politechnikumą. Turi 
kur pasislėpti. 

— ..Ar tu iš tikro taip manai? 

Klausiančios Marcelino akys skaudžiai veria Kristiną, 
dviem aštriais grąžtais sminga ligi pat širdies. Tačiau 
ko jis taip įsistebeilijo, tarsi Krista būtų dievai žino ką... 
Ji pasakė... na, gerai — pasakė... Ak, ji nieko nepasakė, 
tai jos lūpom kažkas... kažkas drąsesnis už ją pačią, kaž- 
kas, norintis gero jai, Marcelinui, Indrei... 

Indrė augo, ištįso, buvo jau sulig motina. Dar prieš 
pusmetį pirktus drabužius ar apavą nors išmesk — ne- 
įlenda, reįtelpa. Mažų vaikiškų niekučių — suknelikių, 
megztų kcstiumėlių, batelių — visko prikrovė dvi karto- 
nines dėžes, naftalinu apibarstė ir užkėlė ant spintos. Te- 
gul stovi, prireiks, juk dar ne viskas. Ji buvo pasirengusi 
gimdyti, auginti. Tačiau Kristina nebuvo tokia kaip jos 
motina ar senelė, kurioms net į galvą neateidavo pa- 
klausti save ar savo žmogų: o kur reikės auginti? Virš 
galvos stogas (tegul ir lietaus permerkiamas), aplink ketu- 
rios sienos su langeliu į pasaulį (tegulir vėjai švilpauja pro 
plyšius), tai ko dar bereikia? Žinoma, tik vaikų, ir kad 
jų kuo daugiau būtų prie stalo (ką ant stalo padės? Ką 
dievas duos). 

— Būk atsargus, Marcelinai, neužsimiršk,— kiekvie- 
nąsyk primindavo Kristina. 

Indrė gulėdavo tame pačiame kambaryje, ant sofu- 
tės, ir jiedu naktį bijodavo net sukrutėti, todėl retkarčiais 
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parlekia namo per pietų pertrauką. Mergaitė mokykloje. 
Taip, šiandien jai šešios pamokos, grįš tik apie trečią. 

— Paskubėk, Marcelinai. 

Kiekvieną akimirką jai vaidenosi, kad tuoj tuoj su- 
krebždės raktas durų spynoje, sučirkš skambutis. Kodėl 
jūs užsirakinę? — paklaus. O gal ir nepaklaus, tik pasi- 
žiūrės tokiom akim, kurios jau viską supranta. Vis dėl- 
to dvylika metų. Kristina vonioje skalbė, dukra pro du- 


ris įkišo galvą. „Persimauk kelnaites, išskalbsiu.“ — ,„Ne- 
reikia, mama.“ — „Štai kokios pamuilės. Persimauk. Šva- 
rios spintoj.“ — „Ne, aš pati išsiskalbsiu.“ Jos veidas pa- 


raudo. Kristina viską suprato, o paskui, apie šį bei tą 
pakalbėjus, iš tolo užsiminė: „Tu net nenumanai, bet ta- 
vo organizmas pasirengęs... tu gali tapti motina...“ Indrė 
klausėsi pastėrus, nusigandus, rankom įsikirtus į stalo 
kraštą taip tvirtai, kad pirštai pabalo, pasidarė panašūs į 
plonyčius kreidos gabalėlius. Štai štai, galvojo Kristina, 
ateina metas, kai tavo pagimdytas, ant rankų išnešiotas kū- 
dikis tampa moterim, o tavo pačios gyslose vis dar teka 
karštas kraujas, širdis nerimsta, kūnas geidžia glamonių. 

— Ak Marcelinai... 

Gulėjo užsimerkęs, tebelaikydamas ranką ant jos krū- 
tinės. Veidą dengė sustingusi trumpos laimės šypsena, 
Kuriai lemta netrukus išblėsti. 

— Jeigu mes dar susilauktume kūdikio... 

Marcelinas kilstelėjo galvą. 

— Gal jau? 

— Kodėl tu išsigandai? 

— Aš visai neišsigandau, 

— Tavo akys tokios... 

— Netiesa, Krista. 

— Gal... Aš tik norėjau pasakyti, kad jeigu mes da- 
bar susilauktume kūdikio, jį auginti būtų lengviau, Ind- 
Iė padėtų. 

— O aš pagalvojau... Klausyk, Krista, juk mes tada 
gyventume keturiese. Tu supranti? Be eilės butą gautu- 
me, Tada jau tikrai. , 

— Po kiek metų gautum? 

— Metai praeitų, dveji, ir duotų, 


359 


Ji paėmė Marcelino ranką, nukėlė nuo krūtinės at- 
sargiai lyg fajansinį indą, nuleido kojas žemėn, pasėdė- 
jo įsistebeilijusi į vieną tašką, ir ėmė rengtis. 

— Be abejo, Krista, būtų nelengvi tie metai, reikėtų 
pakentėti. 

Kristina rengėsi, kietai suskliaudus lūpas... Pakentėti... 
O kur vežimėlį pastatyti, lovelę? Kur vystyklus džiausi? 
Kur nuvirsį bent minutę pailsėti? Tau bepigu, išeisi į tą 
savo politechnikumą, nakčiai prisirysi tablečių ir miegosi, 
kad negirdėtum vaiko knerksėjimo... 

— Į darbą pavėluosi,— taikiai priminė, 

— Pasakiau, kad einu į ministeriją, o ten galima ir 
užkliūti. | 

— Aš irgi pasakiau... 

Pasižiūrėjo viens į kitą lyg kokie sąmokslininkai. 

— Gerai gyvenam, Maircelinai. 

— Gražiai gyvenam, Krista. 

Šypsena jų veiduose peraugo į karčią grimasą. Krista 
išsitraukė lūpų pieštuką ir sustingo prieš veidrodį, įsi- 
žiūrėjusi į save. 

— Žilų plaukų vis daugiau ir daugiau. 

— Ne kiekvieną žilas plaukas sendina. 

Marcelinas atsistojo Kristai už nugaros, rankom su- 
ėmė jos pečius, suspaudė, veidą įkniaubė į plaukus. Bet 
ar tai buvo meilės gestas? Kai pakėlė galvą, jo išbluku- 
siose akyse blėsavo gėla, netikrumas. Jis ir pats, atrodė, 
kažkur toli toli. 

— Matyt, ilgai dar teks šitaip laukti — palingavo gal- 
vą Kristina. 

Rankos apsunko, nuslydo Kristos pečiais. 

— Kažką pasakei? — pagaliau grįžo iš savų tolumų.— 
Laukti? A, taip, žinoma. Ryt poryt aš pasidomėsiu, Kris- 
ta. Aš vis klibinsiu, neduosiu ramybės. 

— Kas tavęs klausys, naujokas. Sakys, padirbėk bent 
penketą metų, tada šnekėsim. 

— Ne ne, Krista. Penketas metų... Iš proto galima iš- 
sikraustyt. Bet juk žmonės gauna gerus butus, gyvena. 

Ji vedė pieštuku per lūpas. Ranka nevirpėjo. 

— Gauna, gyvena. 

— O kodėl mes? 
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— Taigi, kodėl mes? 

— Kuo mes blogesni? 

— Kuo mes blogesni? 

Kristina tyliai antrino, ir tasai pasimėgdžiojimas, ku- 
rio sykiais ji nusigriebdavo, Marceliną visada išmuša iš 
pusiausvyros. Valdydamasis susigrūdo rankas į kelnių 
kišenes, nusisuko į langą, pasikūprino. 

— Tai gal aš kaltas? — dėbtelėjo pro petį. 

— Tai gal aš kalta? — žvilgtelėjo pro petį ir Kristi- 
na, ir šis jos klausimas, dabar visai netyčia sutapęs su 
Marcelino klausimu, įskėlė kibirkštį. 

— Neįmanoma! Neįmanoma su tavim gyventi. 

— O su tavim labai lengva. 

— Jeigu tokia gudri, tai pasakyk, kuriam velniui 
Vanguose butą laikai? Nemirkčiok nekaltom avelės aku- 
tėm, nevaidink. Motina paliko, pasinaudok, kad nebūtų 
kaip akmuo po kaklu. Paduok į laikraštį skelbimą, gal 
kas norės susikeisti. Arba parduok, kooperatinį įsitaisy- 
sim. Ir gyvensim kaip visi žmonės. Ir pasibaigs šitas ner- 
vų tampymas. 

Kristina nepertraukė. Sukandus dantis, ji išklausė Mar- 
celiną ligi galo, palaukė, kol jis nutils. Dar palaukė va- 
landėlę ir tada skambiai trakštelėjo rankinuko užraktų. 

— Ne sykį pasakojau apie butą Vanguose, tačiau, 
matyt, trumpa tavo atmintis. Pakartosiu. Ten gyvena ma- 
no tikra teta. Teta Gražvilė. Ir ji ten gyvens tol, kol bus 
gyva. 

Marcelinas nuspaudė durų rankeną. 

— Tai šitaip, Marcelinai. To buto daugiau man gali 
nepriminti. Užtenka mano sesučių kalbų. Ir po šiai dienai 
ausyse skamba. 

Marcelinas tyliai išslinko pro duris, tyliai, netgi kaž- 
kaip atsargiai jas užvėrė. Tylūs, vos vos girdimi buvo ir 
jos žingsniai laiptais žemyn. Kodėl jis paskutiniais metais 
toksai aprimęs, -numalšęs? Nors sykiais pasistaipo kaip 
gaidys, suplakdamas sparnais ir užgiedodamas, bet gies- 
mė nutrūksta nelauktai, balsas sušvarkščia. Senti pradė- 
jo? Keturiasdešimt metų persiritęs, jau išsikvėpė, nulei- 
do rankas, nuolankiai galvą nulenkė, tapo viskam abe- 
jingas? Net laikraštį paėmęs, vien sporto žinutes, dar 


901 


televizijos programą paskaitinėja ir numeta. O gal pra- 
deda susitaikyti su likimu ir geidžia šventos ramybės? 

Kristina susibėrė į burną porą tablečių, virtuvėje iš 
krano įsileido vandens, sriūbtelėjo gurkšnį. Ne tik jos 
rankinukas buvo. prikimštas vaistų — už spintutės stiklo 
rikiavosi buteliukai, tūbelės, celofanuotos dėžutės — ner- 
vus raminančių, miegą prišaukiančių, numaldančių galvos 
skausmą, gastritą, kepenis. Pagaliau vitaminų žirneliai ir 
tabletės Indrei: pablyškus, nervinga, kraujo nusėdimas 
dvidešimt penki, hemioglobinas — aštuoni. Sykiais grįžta 
iš mokyklos leisgyvė. Sunkus brendimo amžius. Be savo 
kampo, be ramaus poilsio. Dešimtą valandą nenuvaroma 
į patalą, kol tėvai neatsigula, ir ji sėdi. Bet ir miega 
lyg Zzuikelis pakrūmėj. O kai ankstyvą pavasarį įsiligojo, 
net vaistai nepajėgė temperatūros numušti. Gydytoja pa- 
sakė: reikėtų izoliuoti mergaitę, ir tik tada pamatė, kad 
viso labo vienas kambarys. Gripas patiesė ir Marceliną. 
Bet juk sergantis vyras aršiau mažo vaiko. Krista bėgiojo, 
negyvai nusilakstydama, manė pati galą gausianti, nes 
karštis ir ją degino, bet ar galėjo visi trys sugulti... 

Ak viešpatie, pradėjo vis dažniau Kristina atsidūsėti. 
Visai kaip motina kadaise. 

— „„Aš tavęs klausiu, Krista... Jau kelintąkart klau- 
siu: ar iš tikro taip manai? 

Ji norėtų pasislėpti. Ne tik nuo Marcelino akių, bet 
ir nuo šitos dėžės apšiurusiom sienom, kurios apkarsty- 
tos pigiais atsitiktiniais paveikslais, nuo šitų apgailėtinų, 
po vieną supirkinėtų baldelių, nuo knygų rietuvės kam- 
pe... Nuo visko... nuo viso pasaulio ji norėtų pasislėpti. 
Ir nuo savęs. Nuo savęs labiausiai, nes jau kuris laikas 
Kristai pasidingoja: jos lūpom žodžius taria kita moteris, 
praradusi ramybę, viltį, tikėjimą; moteris metų grumty- 
nėse nudaužytais, kruvinais pirštais besikabinanti į uolin- 
gą krantą, negalinti, nepajėgianti ilgiau būti pelene. 

— Aš nieko tau nepasakiau, — ne Krista — toji mote- 
ris išsigina, supurto galvą.— Aš nieko nesakau, aš tik 
galvoju. Kai šitaip... kai viskas šitaip, žmogus gali kažin 
ko prisigalvoti... 

— Bet tu užsiminei, Krista... 
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— Aš? Kodėl aš? Ar ne tu pats... prieš gerą pusme- 
Lis . 

Marcelinas įremia pečius į kėdės atlošą, akis nudelbia 
pro langą, už kurio vėjas skabo nuraudusius klevo lapus, 
ir sėdi smakrą atkišęs, galvą pakreipęs. Ar ne šitaip jis 
sėdėjo ir prieš tą gerą pusmetį, kai Kristina atidarė kam- 
bario duris. Tik už lango tąsyk švietė pavasaris, šviežiu 
žalumu kupėjo medžio viršūnė, o Marcelino rankoje sty- 
rojo plona knygelė. Ranka su knygele bejėgiškai gulėjo 
ant kelių. 

— Ko tu taip? = 

— O ką? 

— Ko taip sėdi? 

— Sėdžiu. Štai — atrėžė, krustelėjo ranką su knyge- 
le; ranka buvo lyg prirakinta, pakelt nepakėlė, nepa- 
jėgė. 

Kristina paėmė tą knygelę — kolenkoru aptrauktą ap- 
lankiuką, pasižiūrėjo atvertus ir numetė ant stalo kam- 
po. 

— Diplomas, — kreivai šyptelėjo.— Universiteto baigi- 
mo diplomas. Na ir kas? 

— Raudonas diplomas. 

— Bet kas iš to? 

— Nieko. Taigi kad nieko. O aš kadaise tikėjau, Ma- 
niau, įduos į rankas šitą dokumentą, ir aš dirbsiu, gyven- 
siu. Gyvensiu! Supranti? Žmogui reikia ugnies. O kur ji? 
Kas ją užgesino? 

Kristina tik dabar pajuto belaikanti sunkų krepšį su 
pirkiniais, pastatė jį ant grindų, ant sofutės numetė pus- 
paltį, prisėdo. Lyg ne namo būtų sugrįžusi. Lyg būtų pasi- 
rengusi tuoj pat kažkur toliau keliauti. Tasai netikrumo, 
laikinumo pajutimas lipniu šydu apsiautė ją, ir Krista ne- 
valiojo net piršto pajudinti. 

— Ir tu panašią knygelę turi. Ir tu tikėjai. Prisipa- 
žink, juk tikėjai? Žinau, vos nesimeldei į šventąjį Diplo- 
mą. Laukei stebuklo. Laukei, Krista. 

Marcelinas nieko nematydamas spoksojo į siūruojan- 
čias klevo šakas už lango. Atkištas smakras nusmailėjęs, 
lyg koksai pleištas. 
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— Šiandien ir vėl buvau vykdomajam. Atsėdėjau ei- 
lutėje pusdienį, priėmė penkicm minutėm, išklausė, ran- 
kom skėstelėjo. Štai ir viskas. 

Slopi pavakarės tyla, trikdoma vien klevo ošimo, juos 
ritino per kasdienybės akmenis. 

— Išgėręs? — ramiai paklausė Kristina — Matau, kad 
išgėręs. 

— Su draugu pasėdėjom. 

Abu ir vėl klausėsi to žalio niūraus ošimo. 

— Nemokam mes gyventi, Marcelinai. Matyt, kad ne- 
mokam. 

— Kaip suskaldomas atomo branduolys, aišku. Kas yra 
reliatyvumo teorija, aišku. Kas ta kvantinė elektroni- 
ka, irgi... Nors apie lazerius ir lazerinę techniką stud!i- 
juojant dar ir kalbos nebuvo, tačiau vis dėlto... Aukštų 
materijų į galvas prikimšo, o kai atsidūrėm už Alma Ma- 
ter tvoros, pasijutom diplomuoti savamoksliai. Svarbiau- 
sio daikto...— gaižulio pirštai užspaudė gerklę. Marcelinas 
patylėjo ir pridūrė karčiai — netgi kaip vanduo paver- 
čiamas vynu, niekas nepasakė. 

— O jeigu ir būtų pasakę? 

— Taigi tikriausiai nesugebėtume tuo patarimu pasi- 
naudoti.— Atsipūtė, pažvelgė į Kristiną su užuojauta.— - 
Kad būtų linksmiau, papasakosiu. Girtą pilietį veža į 
blaivyklą. „Kas toksai?“ — klausia jį. „Mėsos pardavė- 
jas.“ Tvarkdariai pasitaria: gabenam namo, susipažin- 
sim, gal prireiks. Parveža ir klausia žmoną: „Kurioj par- 
duotuvėj jūsų vyras dirba?“ O žmona: „Tik girtas jis va- 
dina save mėsos pardavėju, o iš tikro — profesorius". 

Linksmiau nepasidarė. Marceliną su Krista užgulė dar 
sunkesnė tylos našta. 

Krepšys parvirto ant grindų, ir tasai dunkstelėjimas, 
rodos, juos pažadino, grąžino į tikrovę. Kristina sugrie- 
bė krepšį — gerai, kad pienas neišsiliejo, ir paklausė: 

— Kada algą gauni? 

— Penktadienį. 

— Dar trys dienos. 

— Išleidai? 

— Indrei batelius užėjau ir paėmiau. Seniai dairiausi, 
brangūs. Iš draugės pasiskolinau. 
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— Šį mėnesį į taupkasę nieko nepadėsiu. 

— Gal aš mėtau pinigus? Pati neturiu kuo apsiaut. 
Ateis žiema, kaip reiks į darbą vaikščioti? 

— Ar aš ką sakau, Krista. 

— Vyrams viskas paprasčiau. Jie ir kavinėj pasėdės, 
ir kapeikų neskaičiuos... 

— Priekaištauji? 

Virtuvėje iškraustė krepšį, persivilko dygsniuotu cha- 
latu, įsispyrė į šlepetes, ir kai vėl sugrįžo į kambarį, Mar- 
celinas mindžikavo tarp stalo ir sofutės jau pagyvėjęs. 

— Ar tu prisimeni tokį Gelažių? Gera pavardė, jau 
vien ji galėjo įstrigti. Buvęs mano kursiokas, kadaise ta- 
ve supažindinau. 

— Tasai išsiskyręs? 

— Susitikom netikėtai, seniai buvom nesimatę, po 
kaušą porterio išmetėm. Apstulbsi, kai pasakysiu: vedė! 

— Radai dėl ko stebėtis. 

— Tačiau tų paklausk, ką vedė? 

— Irgi mat... Ministro dukrelę? Jis galėjo. 

— Galvą guldau — neįspėsi.— Marcelino akyse sužvil- 
go keistos liepsnikės.— Kadaise mudu artimai padraugau- 
davom. Šaunus buvo bernas, tasai Gelažius. Vedė pasku- 
tiniam kurse, filologę, ir išsyk nuėjo į gamybą. Po kelių 
metų susitikom. Sako, žmona antro laukiasi, dviejų kam- 
barių butuką susiorganizavau, tik virtuvė bendra. Tačiau 
patenkintas Gelažius. Dar po kelių metų sutinku. Kaip? 
Išsiskyriau, sako. O štai šiandien ir vėl šypsosi Gelažius, 
smagus. Vedžiau, Marcelinai, sako, savo žmoną vedžiau. 

— Savo žmoną?! — Kristina sėstelėjo ant sofos, atvir- 
to aukštielninka. 

— Taip, savo žmoną. Po trijų metų Gelažius vedė sa- 
vo žmoną. Pikantiška istorijėlė— Marcelino balsas su- 
trūkčiojo. 

— Bet juk tai gražu! — Kristina suplojo delnais— 
Tai baisiai gražu. Prieš tikrą meilę net skyrybos bejėgės. 
Nuo meilės net norint negalima pabėgti. 

Marcelinas perėjo per kambarį, užkliuvo už stalo, 
piktai pastūmė kėdę, vėl grįžo atgal ir lyg atsitrenkęs į 
narvo grotas sustingo prie lango. Kristina žvelgė į jo nu- 
garą, tokią išlinkusią, aptemptą languotais flanelės marš- 
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kiniais, iš po kurių rėžėsi aštrūs mentikauliai, ir paju- 
to, kaip tirpsta ją apvaldęs smagumas, kaip širdį ir vėl 
aptraukia nykus šaltas pavėsis. 

— Marci... 

Neatsiliepė. 

— Ką tu galvoji, Marci? 

Marcelinas vis taip pasikūprinęs tylėjo. 

— Ar tu tiki, kad vandenį galima vynu paversti? Kad 
ir mes kada nors... Ar tiki? 

Marcelinas atsigręžė staigiai, galvą panarinęs. 

— Aš niekuo netikiu! Niekuo netikiu! Niekuo, niekuo, 
niekuo!.. 

Kartojo tą žodį lyg kokį užkeikimą su piktu niršuliu, 
pro sukąstus dantis, įsmeigęs primerktas akis į žmoną, 
tarsi ji vienintelė būtų kalta dėl jo... dėl jų abiejų su- 
mauto gyvenimo, dėl šitos prakeiktos duobės, iš kurios 
jie niekaip nepajėgia išsikapstyti. 

— „„Jeigu tu iš tikro taip manai, Krista... Kokia dar 
kalba gali būt apie nepasitikėjimą, juk mes... 


* * + 


— Krista, aukseli, kas tau? 

— Ak Marta. 

— Jau kuris laikas aš nuo tavęs nenuleidžiu akių — 
nebe ta. Visai nebe ta. | 
“. — Geriau neklausk. 

— Slapukauji, Krista. Argi mudvi... argi aš tau ne 
draugė. Namie kas nors? 

— Namie. 

— Per Indrę turi bėdų? 

— Ne ne. 

— Marcelinas? 

Kristina panarino galvą, tylėjo. Ar ji pajėgs prabil- 
ti, pasiskųsti? 

— Išeinam į koridorių, — sušnibždėjo Marta Poderie- 
nė.— Ne, geriau į bufetą nusileidžiam. 

Instituto pirmajame aukšte, bufete, Marta pasodino 
Kristiną prie mažo stalelio, o pati pro kavos aparatą pa- 
linko prie raudonskruostės moters, kažką tyliai pasakė, 
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Netrukus du puodeliai skleidė malonų kavos kvapą. Kris- 
ta patraukė karštą gurkšniuką — kava buvo su konjaku. 
Šyptelėjo draugei. Ir Marta atsakė šypsniu. 

— Susipykot? Susibarėtė 

— Kad taip būtų, Marta. 

— Ką? Rimčiau? 

— Visai rimtai. 

Marta iš savo talpaus rankinuko paskubom išėmė ci- 
garečių pakelį, degtukus. Cigaretę pasiūlė ir Kristai, pri- 
degė. Kristina rūkė vaikiškai, neužsitraukdama, nelabai 
net suvokdama ką daro. 

— Gali pasikliaut manim, Krista. Nuo manęs gali nie- 
ko neslėpti, aukseli. 

— Jokių paslapčių nelaikau.— Viešpatie, kaip sunku 
burną praverti. Bet juk reikia, reikia.— Stebėkis nesiste- 
bėk, Marta, štai šitaip — skyrybų byla laukia. 

Marta nepašoko, rankom nesuplojo. Pamažu nugėrė 
kavos, užtraukė dūmą ir pro ilgas, primerktas blakstienas 
įsižiūrėjo į Kristiną, vis labiau nukaistančią, vis skais- 
čiau nuraustančią. 

— Jautė mano širdis. Seniai jautė. 

Krista nutirpo, alkūnes įrėmė į stalelio kraštą ir pro 
sudėtas rankas slapčia pasižiūrėjo į draugę. 

— Marceliną pažįstu ne pirmi metai, ir jis visąlaik 
man atrcdė kažkoks... Bet tu neįsižeisk, Krista, aš no- 
riu.paklausti. Jis turi kitą moterį? 

— Ne. Sako, kad ne. 

— Vis dėlto ne tu jį palieki, bet jis tave? 

— Jis. Žinoma, jis. Bet ir aš... ir aš, Marta... 

— Ką tu? Negi tu įsitaisei partnerį?— Marta sugriebė 
Kristos ranką, taip stipriai spūstelėjo, kad net cigaretė 
šiai iškrito.— Tu turi? Krista, aukseli... 

— Ak Marta, atsikvošėk. Abu vienodai nesutariam. 
Abu vienodai pavargom nuo kasdieninių ginčų. ir barnių. 
Abu vienodai norime ramybės. 

Kristina pasakė karštai, lyg gerai išmoktą maldelę iš- 
beldė ir netikėtai pajuto, kad įtampa atsileido. Argi jos 
žodžiuose maža tiesos? 

— Ne, nenoriu Marcelino kaltinti, kaip tu sakai, gal 
ir abu esate kalti. Tačiau Krista, aukseli, patikėk manim... 
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Kristina dirstelėjo į laikroduką. 

— Ar nepasigedo mūsų? 

— Maža bėda, — Marta paėmė naują cigaretę, jau 
trečią. — Šeimos klimatas daugiausia pareina nuo vyro. 
Aš seniai pastebėjau: Marcelinas priklauso tai vyrų ka- 
tegorijai, kurie, iš esmės būdami geri, sąžiningi, netgi 
ištikimi — nors ištikimybė... kaip čia pasakius...— nesu- 
geba moters suprasti, atjausti, ivertinti. Jiems svetima 
pasiaukojimas, savojo aš išsižadėjimas, namų, šeimos Ži- 
dinio jaukumas. Tai vyrai visuomenininkai, mašinų ir 
konvejerių valdovai, kuriems gali išgaminti pačius ska- 
niausius pietus, bet jie tavo triūso ir širdies ne tik ne- 
įvertins, bet prisikirtę dar svies kaltinimą: kaip galima 
šiais laikais tiek laiko sugaišti virtuvėje... 

— Liaukis, Marta. 

— Krista, jeigu tau reikės liudininkų... 

— Ką tu gali paliudyti, Martute? 

— Ką reikės. Bene aš nežinojau jūsų gyvenimo? 

Dar tos pačios dienos vakarą paskambino Rimantė. 
Lyg kažko išsigandus, nedrąsi. Klausia šio, klausia to, 
neretai klausimas nutrūksta. Ir vis aplink suka, užuolan- 
kom. Krista tyli, neužsimena. Jos balse nei didelio 
džiaugsmo, nei gilaus sielvarto. Pagaliau sutaria pasi- 
matyti. Rytoj, per pietų pertrauką. Tik ragelį padėjo, ir 
vėl skambutis. Gabija. Ir vėl panašūs klausimai: kaip 
gyveni? kas naujo? kaip darbe? kaip namie? kaip Marce- 
linui einasi?.. Marcelinas dar buvo negrįžęs iš politech- 
nikumo. Indrė sėdėjo prie televizoriaus ir žiūrėjo kažkokį 
seną filmą apie meilę. Kristina kalbėjo, pasakojo, o iš gi- 
lumos kilo, lipo kažkoks draskus skaudulys, įstrigo ga- 
le gerklės, užspaudė balsą. Numetė ragelį, įsmuko vir- 
tuvėlėn ir užsikniaubė ant stalo. Įėjęs Marcelinas rado ją 
užputusiom akim. Krista nemokėjo jam paaiškinti, kas 
nutikę. Kūkčiojo, inkštavo ir nematė, nei ką iš šaldytuvo 
įma, nei ką ant stalo deda vyrui vakarienės. 

— Ką mes darom, Marcelinai? 

Marcelinas nusuko galvą į šalį, įsispoksojo į kampą 
valgį pamiršęs. 

— Ką mes darom? 


368 


Marcelinas atsistojo, pakilojo kietus kumščius, tarsi 
kažkam smogti pasirengęs, bet ir vėl sunkiai atsisėdo, 
tiesiog sudribo. 

— Dar ne vėlu, Krista,— ištarė, vis kažkodėl išsisuk- 
damas nuo žmonos akių.— Kol dar ne vėlu, Krista... sa- 
kau, kol dar ne vėlu... | 

Kambaryje televizorius tylėjo. Krista pažvelgė į du- 
ris ir pamatė Indrę. Pripuolė, apkabino dukrą, priglaudė 
šlapią skruostą prie mergaitės galvos. 

— Tai aš... tai aš... visko prisigalvoju,— pradėjo va- 
pėti nei šį, nei tą, visai pasimetė, prisivertus net nusišyp- 
sojo iš to savo kvailumo.— Kodėl miegoti neini, vaikeli, 
vėlus metas. O gal valgysi? Sėsk prie stalo, kartu su tėvu. 

— Kas atsitiko?— paklausė Indrė, žvilgčiodama čia į 
motiną, čia į tėvą.— Kas atsitiko? 

— Nieko neatsitiko, dukra, — Kristina spaudė šypse- 
ną, lūpos virpčiojo. 

— Nieko,— pritarė Marcelinas. 

— Tai aš... visai be reikalo, dukra. 

— Mama pavargus. Saugok mamos sveikatą, Indre. 

Manė, draugams ir pažįstamiems papasakos banalią 
istoriją apie nesutapusius charakterius, šio amžiaus neu- 
rozes, sudužusias viltis, jie paplaks liežuviais ir pamirš. 
Taip ir buvo. 

Manė, tas skyrybų popierėlis Marcelinui atvers duris 
į bendrabutį, 0 jo pavardė sumirgės bepastogių specialis- 
tų sąrašo pirmajame puslapyje. Iš tikro, taip ir buvo. 

Manė, Indrei paseks pasaką apie tėvelį ir mamytę, ku- 
rie nors karštai mylėjo dukrą, tačiau negalėjo drauge 
gyventi (Kodėl? Ak, tu dar per maža viską suprasti. Ar 
tai nėra svarbiausia, kad jie tave myli? Tėvelis nepamirš, 
nuolat aplankys...), ir Indrė patikės. Deja... 

— Aš žinau, tu nemylėjai tėtės, todėl jis išėjo! — Ind- 
rė rėkte išrėkė kaltinimą, nutraukė motinos pasakėlę. 

Nuo smūgio žmogus ne tik apkvaista, praranda at- 
mintį; būna, kad ir atsikvoši, staiga kitom akim pasižiū- 
ri. Indre, vaikeli!..— šitie du žodžiai nuskambėjo tik min- 
tyse, Kristina nepajėgė jų ištarti balsu. Nors žvelgė, bur- 
ną pravėrusi, tačiau gerklę kažkas smaugė, trūko kvapo. 
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rėjo į dukrą ir tyliai klausė: argi tai tu... tokia išaugusi, 
subrendusi... kupina gėlos ir įtūžio, pasirengusi pulti... 
smogti... Argi tai tu... tokia pažįstama ir nepažįstama... 
argi tai tu?.. 

— Nuo meilės nebėgama. Žinau... aš viską žinau... 

Kada Indrė suspėjo šitaip?.. Rodos, Krista kasdien ją 
matė, kasdien į mokyklą išleisdavo, vakarienę paduoda- 
vo. Kalbėdavosi kasdien, nors daugiausia nieko tokio, 
bet vis dėlto kasdien, kasdien... 

— O gal pasakysi, mama, kad tavęs tėtė nemylėjo? 

Tai buvo smūgis per kitą žandą, ir Kristina krūptelė- 
jo, susvyravo. 

— Tu greita... tu labai greita kitus teisti. Ko skubi, 
dukra? Kur skubi? 

— Mokytojos žodžiai. Nebūk mokytoja. 

Indrė reikalavo aiškumo, bet drauge neleido motinai 
prasižioti, puolė kaip žebenkštis. Į akis šoko ir tėvui, kai 
tas, vienądien apsilankęs, pakilo išeiti. 

— Palieki?— prisiplojo pečiais prie durų. 

“— Taip reikia, Indre. 

— Reikia? Kodėl reikia? 

— Mes su tavo mama... mes nutarėm atskirai gyventi. 

— Ir nutarėt, kad aš maža, žiopla, ničnieko nesu- 
pIrantu? 

Marcelinas stypsojo prieš Indrę sutrikęs, pasimetęs. 
Žkilgtelėjo į Kristą; akyse prašymas: netylėk... 

— Mes manėm, Indre, kad tu kur kas protingesnė ir 
leisi mums pailsėti. Mes pavargę, mes baisiai pavargę, 
ir negalime... tai neįmanoma, suprask... 

Jis palinko, sumažėjo, matyt, pasijuto juokingas ir vėl 
dėbtelėjo į Kristą: na, ko tyli? 

— Nekankink tėvo, Indre. Jis vėl ateis. 

— Taip, tikrai, ryt, o gal poryt aš užbėgsiu. Tu jau 
didelė, Indre... Pasitrauk nuo durų. 

Indrė kilstelėjo smakrą, jos pilkose akyse sužėravo 
deginanti panieka. 

— Cha! Tu pamanei, kad aš noriu tave sulaikyti?— 
ji pasitraukė nuo durų, nusigręžė į sieną, siauri pakelti 
pečiai sugaikščiojo.— Aš vis tikėjau, kad tu ne tik... ne 
tik... bet ir vyras esi. 
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— Ką tu išmanai, Indre! — užsipuolė Kristina. 

— Ateis laikas, ir tu, Indre, visai kitaip galvosi. Ir 
tau bus gėda dėl to, ką čia pripaistei. 

— Keliauk sau, tėtuši— gležnučiai, visai dar vaikiš- 
ki pečiai į kuprą susimetė. 

— Indre! — šūktelėjo Krista. 

— Keliauk sau, palik mus. 

Atrodė, pripuls Indrė prie durų, atidarys ir dar sykį 
pakartos: „Keliauk...“ Tik šį sykį tą žodelį ne tyliai pro 
dantis išspaus, bet rėkte išrėks: „Keliauk!“ 

Žinoma, su laiku Indrė apsikūlė, aprimo, Kristinai net- 
gi atrodė — mergaitė į protą atėjo. Sykiais, tėvui apsilan- 
kius, ji sėdi rami, šiurena vadovėlio lapus, netgi pusbalsiu 
ima skaityti. „Kaip sekasi, Indre?" — ,,„Nieko."— „Parodyk 
pažymių knygelę.“—,,„Mokykloje."— ,,„Neturi dvejetų?" — 
„Ne."—,,Rytoj sekmadienis, ką veiksi?“— ,,Nežinau.'— 
„Gal į kiną ar į teatrą?" — ,,Ne."— ,,„Aš tau paliksiu keletą 
rublių."— ,,Nereikia."—, „Bet vis dėlto, Indre."— ,,Kaip nori.“ 
Marcelinas ne tik po rublį kitą dukrai kaišiojo, bet ir do- 
"vanas nešė, sykį nebrangų magnetofoną nupirko. Neatsi- 
liko ir motina. Ir ji šį bei tą vis dovanojo, lepino mergaitę 
kaip įmanydama ir kiek išgalėdama, nes nežinojo, kaip 
savo kaltę išpirkti ar bent kiek sušvelninti. 

— Gal šiandien tėtė ateis. Lauki? 

— Laukiu, — klusniai atsakė Indrė. 

— Gal jis vienąsyk atėjęs pasiliks, — Kristina tiesė 
tiltą į ateitį — Ir mes vėl gyvensim kaip kadaise. Juk no- 
rėtum, Indre? 

Indrė šyptelėjo puse lūpų. Jos šypsenos Krista nesu- 
prato, tačiau pagalvojo: po metų kitų sugrįš Marcelinas, 
ir tai turės tapti Indrės pergale. Visi sakys — dukra su- 
taikė tėvus. Ir Krista su Marcelinu taip sakys. Ir visi pa- 
tikės, ilgai negalės pamiršti. Tą vaizduotėje sudėliotą, 
sentimentais ir romantika gerokai paspalvintą istoriją 
Krista papasakojo ir Marcelinui, tačiau jam įspūdžio ne- 
padarė. Kristai liko skaudu. 

— Jeigu aš būčiau žinojus, kad bus taip nepakelia- 
ma... Ak viešpatie, jeigu galėčiau prakeikti, prakeikčiau 
tą dieną, kai mes sutarėme,. Ąr tu girdi, Marcelinai? 
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Marcelinas kiūtojo ant lovos krašto, alkūnes į kelius 
įrėmęs, kumščių aštriais krumpliais smilkinius spaudė. 
Buvo ankstyva perpietė, tas metas, kai jiedu, nuvogę va- 
landėlę iš darbo, retkarčiais paslapčiom susitikdavo na- 
mie. Marcelinas vis baiminosi, kad kas nors nejįtartų, 
nepastebėtų, jog užeidinėja pas savo buvusią žmoną. Pa- 
leis kalbas, gali kilti įtarimas, tad geriau pasisaugoti, ap- 
sidairyti, nes iš jo gamyklos šitame name lyg tyčia treje- 
tas vyrų gyvena. 

— Man sykiais netgi atrodo, kad tau pakyrėjo mu- 
dviejų susitikinėjimai, kad tu prisiversdamas lankai ma- 
ne, Indrę, — šnibždėjo Krista, apkabinusi Marcelino pe- 
čius, ir trokšte troško jo atsakymo, sudraudžiančio jos ne- 
geras mintis, išblaškančio smilkčiojantį beprasmį įtaru- 
mą. 

— Nekalbėk taip, Krista. 

— Aš visko prisigalvoju. 

— Nereikia. 

— Nepajėgiu. Neįveikiu savęs. 

— Ir man nelengva. 

— Žinau. Bet vis dėlto tau kitaip, tavęs niekas nepa- 
smerks, neapkalbės. Nuo vyro kaip vanduo nuo žąsies. 

— Reikia kantriai laukti. 

— Neįspėsi, ką aš vakar pagalvojau. Ne ne, neįspėsi. 

„— Neįspėsiu. 

— Baisu, kokia mintis nusmelkė: gerai, pamaniau, 
kad mano motina mirus. 

— Krista, atsipeikėk. 

— Aš taip ir pamaniau, Marcelinai: gerai, kad mano 
motina mirus. 

— Kodėl? Kodėl, Krista? 

— Kaip aš jai būčiau pasakius, kad mudu ne kartu 
gyvenamė Ji būtų nepakėlusi nei mūsų tiesos, nei mūsų 
melo. 

— O gal tu? 

— Ką aš? Ką? 

— Jeigu tavo motina būtų gyvenusi, gal tu nebūtum... 
gal mes abu nebūtume šitaip? 

Jie pasižiūrėjo vienas į kitą ūmai nusigandę, tačiau 
nuleido akis. Ir lyg tyčia tuo metu įsivyravusioje tyloje, 
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tokioje įtemptoje ir spengiančioje, užgirdo, kaip duryse 
trekštelėjo raktas, čenkštelėjo spyna. Kažkas pečiais dunks- 
telėjo į duris, tačiau durys neatsidarė. Sudūzgė skambutis. 
Indrė! — abu suprato ir vėl pasižiūrėjo vienas į kitą. 
Kristina paskubom patvarkė lovą, užsimetė chalatėlį ir 
segiodamasi išpuolė į koridoriuką. Durų skambutis nekant- 
riai čirškavo. 

— Tu ne darbe?— nustebo Indrė. 

— O kodėl tu ne pamokose?— savo ruožtu paklausė 
Kristina. 

— Pabėgom. 

Indrė stovėjo tarpduryje ir nenuleido akių nuo moti- 
nos. 

— Visa klasė? Uždaryk duris. 

Koridoriukan išėjo Marcelinas. Išėjo nedrąsiai, vienom 
kojinėm. Indrės veidai užsiplieskė. 

— Betgi, Indre, negražu... 

Nesuskubo jis dukros subarti, kai ta žingtelėjo ata- 
tupsta ir nupyškėjo laiptais žemyn. 

— Indre! — pašaukė Kristina. 

Kai trinktelėjo lauko durys, ji puolė į virtuvę, užsi- 
kvempė ant lango ir sekė, kaip dukra bėga paname. Pas- 
kui atsigręžė į Marceliną. 

— Per tave! Per tave viskas! — užsipuolė.— Argi ne- 
sakiau, kad nereikia šiandien. Palauk, pakentėk, sakiau. 
Bet tu negali be to, kvaila sutikau.— Paskui sudejavo:— 
Kur dabar Indrė bėga? Kur ji nubėgs? Ak viešpatie!.. 
Parlėksiu po darbo, o jos nėra. Kur ieškot? Į ką kreiptis? 

Vakare Indrė sėdėjo kambaryje, tačiau motinos klau- 
sinėjama ir šio, ir to, vien muistėsi. Kristina davė jai ra- 
mybę, sukiojosi po virtuvę, nes triūsos niekada nestigo. 
Kyštelėjo degtuką po puodu. Gerai, kad motina mirus, 
vėl nudegino mintis. Nuo tos persekiojančios minties 
Krista pajuto krūtinėje tuštumą, lyg kas širdį būtų išplė- 
šęs. Kaip ir tą šlapią, vėjuotą popietę, kai seserys nosis 
užsukusios paliko Kristiną vieną su motina. „Ar aš jų 
neauginau?— motina visu svoriu rėmėsi į Kristinos petį, 
sunkiai kėbžlino, rodės, ims ir suklups.— Ar aš jų nemy- 
lėjauė Nuo tavęs kąsnį nutraukusi, joms kišau. Viską 
joms, ką tik galėjau. Tad iš kur ta jų lapiška natūra?“ 
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O kai jiedvi grįžo atgal, motina tarė: „Todėl tau užra- 
šiau namo pusę, kad tu daugiausia, kad tu.... ir kad tik- 
rai Žinau — tu nenuskriausi tetos Gražvilės“. Kristinai 
buvo sunku kalbėti, ir ji tylėjo, prislėgta seserų ir savo 
kaltės, motinos skausmo, negalios. Tas pat jausmas su- 
rakino Kristos lūpas ir po pusantrų metų. Vieną pavasa- 
rio perpietę ji parsigavo į Vangus ir pravėrė duris. Pa- 
vėlavau, nusmelkė mintis, kai pamatė be gyvybės ženklo 
motinos veidą, padėrusiom akim seseris, tetą Gražvilę su 
žvake rankoje. Tačiau Gražvilė palinko prie ligonės, su- 
švagždėjo pusbalsiu: 

— Monikute! Ar girdi, Monikute? Kristina atvažiavo. 
Kristina. 

Kaip saulės iškepinta žemė pilkam veide nė vienas 
raumenėlis nesujudėjo. 

Kristina paėmė motinos ranką, bejėgę, vėsią, juodu- 
mu paėjusiais nagais. 

— Mama... 

— Monikute, tai Krista... 

Lyg iš miegų žadinama ji krūptelėjo, praplėšė akis 
ir vėl užsimerkė. Bet tuoj pat atsuko galvą. 

— Atvažiavai, — sukrutėjo lūpos.— Viena? 

— Marcelinui darbas, Indrė mokykloje. 

— Gerai, kad atvažiavai. 

„— Kitąsyk visi atvažiuosim, mama. 

— Kito sykio nebus. Aš išeinu. 

— Mamuke! — klyktelėjo  Virginija.— Nereikia taip 
sakyti, mamuke. 

— Tu dar pakilsi, mama,— guodė Giedrė,— aš vaistų 
atvežiau, importinių. 

Kai Virginija su Giedre aprimo, motina vėl pakartojo 
kraupiai ramiu, išvėsiusiu, jau ne šio pasaulio balsu: 

— Man lengviau išeiti negu kadaise jūsų tėvui. Kiek- 
viena turit savo gyvenimą... Krista... aš dar norėjau... 

— Mamuke. 

— Pamatysi, mama, tie vaistai... 

— Mamuke, dar ne vėlu, ir tu galėtum viską per nau- 
ją... dėl šito namo... 

— Tikrai, mama, mes atvešim notarą, perrašyk... Tik 
sakyk, mama!.. 
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Kristina pasikūprino, įtraukė galvą lyg nuo krintan- 
čių smūgių. 

Teta Gražvilė uždegė žvakę. 

Už lango švietė saulė, šviežiu žalumu apsipylęs ge- 
gužės vėjyje spurdėjo serbentų krūmas. 

— Amžiną jai atilsį — atsiduso Gražvilė. 

Pavakare Kristina su teta Gražvile apiprausė velio- 
nę, apvilko švariais drabužiais. Motina jai tebebuvo gy- 
va, tik bejėgė ir kaip niekada reikalinga pagalbos. Sese- 
rys išvažinėjo laidotuvėm pasirūpinti (,„Šarvoti? Ne ne, 
mano širdis silpna“, — kratėsi Virginija. „Tik ne aš, vai 
ne..." — atatupsta traukėsi Giedrė). Kristina netgi buvo 
patenkinta, kad šią valandą ji greta motinos, kad gali 
pavargusias rankas ir kojas. Dovanok, mintyse atsiprašo, 
perveda pirštais per stiklėjančią kaktą, ir pakilusi jos 
ranka sustingsta virš motinos veido — netikėtai išvysta 
save, negrįžtamai iškeliavusią, neprišaukiamą... Tik kas 
pašauks ją, Kristiną? Kieno širdy, kieno atminime ji pa- 
siliks? Kas stovės šitaip šalia, kieno pirštai palies jos 
kaktą?.. 

„Gerai, kad motina mirus... Kristina pastiro, atsi- 
šliejo pečiais į sieną. 

— Ką tu veiki, Indre?— suvapėjo negyvom lūpom. 

Marcelinas lankėsi vis rečiau ir atsargiau. Taip rei- 
kėjo. Kad kas nepastebėtų, neįtartų, nepraneštų jo darbo- 
vietėn. Be to, Indrė. Ką Indrė galvoja? Sykį juodu sa- 
vaitgaliui išvažiavo į Kauną (tos išvykos primygtinai už- 
sigeidė Marcelinas), apsistojo viešbutyje, tačiau, persi- 
metę žodžiu kitu, pajuto, kad kažkas ne taip, tarsi be at- 
vangos juos būtų sekusi svetima akis. Net nerado apie 
ką kalbėtis. Vis apie tą patį ir apie tą patį. Susivaidijo, 
susipyko. Kiekvienas jautėsi tėisus. 

— Kada išeina paskutinis autobusas?— išsekusi pa- 
klausė Kristina. 

— Po gero pusvalandžio. 

— Važiuoju namo. 

— Krista... 

— Važiuoju. Ko mudu čia atsitrenkėm, nesuprantu, 

— Betgi, Krista... 
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— Važiuoju. Ką Indrė veikia? 

Tylėjo. Abu slėgė nejauki virpuliuojanti tyla. Ir kai 
Kristina vėl pakartojo, kad važiuojanti namo, Marceli- 
nas supurtė galvą, pašoko, įsmeigė blizgias akis. 

— Nustokim. žaidę šitą žaidimą, Krista. 

— Kokį žaidimą? 

— Neapsimesk, kad nesupranti. Nebegaliu ilgiau, grįž- 
tu namo, ir gyvenam po senovei. 

— Tame savo grabe? 

— Nors ir grabe, bet garbingai. 

— Va! — Kristina bakstelėjo pirštu sau į smilkinį, o 
tada tuo pačiu pirštu dūrė į Marceliną.— Po viso to, kas 
buvo? Vos ne metus iškentėję? Tiek laukę dar nepalauk- 
sim? 

Kristinai buvo nepakeliama mintis: kaip ji galėtų 
trauktis, pasiduoti, savo rankom sugriauti iš kaladėlių 
taip ilgai statytą pilaitę. Argi jiedu kokie ištežėliai, nėra 
tvirti savo nusistatymu, pasiryžimu? Argi jiedu nemyli 
vienas kito, kad tas prakeiktas skyrybų popiergalis imtų 
grasinti jų gyvenimui? Argi jų neriša dukra? Ir kokia 
ji bus laiminga, kai jie vėl sueis draugėn, bet tik tada... 
tada, kai duris atvers naujas butas... Reikia palaukti. 
Marcelinai, reikia... Juk pats kadaise kalbėjai: niekuo ne 
aukščiau tie, kurie susiranda pažįstamą, kokį pavaduoto- 
jo pavaduotoją, ir tasai imasi „jų klausimą“ derinti, kam 
reikia primena, įtraukia į grafą, „pastumia“... 

Kristiną persėdo ant Marcelino lovos, paėmė sugle- 
busią jo ranką. Ranka mėšlungiškai sutrūkčiojo. Jis vi- 
sas nesivaldydamas virpėjo. 

— Kas tau, Marci? 

Nusuko galvą ir pro sukąstus dantis ėmė skaudžiai 
murmenti: 

— Ką mes padarėm, Krista? Ką mes padarėm su sa- 
vo gyvenimu? Ką padarėm? 

Slinko dienos, pilnos laukimo, vilčių. 

Marcelinas vis rečiau ir rečiau lankėsi, o susitikęs su- 
ko akis į šalį. Kristina juto, kad jį kažkas slegia, kad 
jis nori kažką pasakyti, bet nepajėgia. Darbas alina, tok- 
sai gyvenimas, vertė kaltę. Sykį pasisakė, turįs išvyktį į 
Taliną. Visam mėnesiui. Tokia komandiruotė. 
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— Krista, — gatvės blandoje žvilgtelėjo su įtūžiu, bet 
ir vėl tik supurtė galva.— Negaliu... Patylėkim. 

Namie Kristina nusivilko paltą, ir paltas išslydo iš 
rankų. Baisi mintis nuvėrė. 


+ * * 


Išdavystės užklupta, aš tąsyk išlėkiau į gatvę, tarsi 
tikėdamasi ten sutikti Marceliną, tačiau, pasišlaisčiusi po 
miestą, susiėmiau, grįžau pakelta galva namo. Apsižval- 
giusi po užgriozdintą kambarį, širdyje ir rankose pajutau 
laukinę jėgą, sukandau dantis ir pirmiausia bloškiau že- 
mėn spalvingą, puošnų toršerą, nuo spintos su dėže nu- 
verčiau čekoslovakiško krištolo šviestuvą, kampan svie- 
džiau aukštą keramikos vazą, įvyniotą į parduotuvės po- 
pierių... Norėjau sunaikinti visa, ką buvau skyrusi nau- 
jajam butui, ką taip rūpestingai pirkinėjau ir tempiau 
namo, svajodama apie erdvių, šviesių kambarių jaukumą 
ir šilumą. Paskui pagriebiau tvarkingai sudėtus vaikiškus 
drabužėlius, jau užsimojau tėkšti ant stiklo šukių krūvos, 
bet susiturėjau ir sudribau fotelin. Šitokią mane rado su- 
grįžusi Indrė. 

— Kas tau, mama? — išsigandusi žvelgė iš tolo. 

Maišelis su šliaužtinukais, baltu kostiumėlių, megztom 
kepuraitėm nuslydo nuo mano kelių, nukrito ant grindų. 
Pakėliau. 

— Kas tau? 

Pasižiūrėjau į dukrą, tada aptemusiom akim perme- 
čiau sujauktą kambarį — ne, nepagailo suniokotų daiktų 
ir gėdos prieš Indrę nepajutau. Vėl pažvelgiau į ją sta- 
čiai, ir mano akyse tą minutę nebuvo nei užuojautos, nei 
gailesčio, nei pykčio — vien kažkoks nenumaldomas są- 
myšis. 

— Tavo tėvas vedė,— pasakiau, labai aiškiai ištarda- 
ma kiekvieną žodį. 

Žinojau, kad Marcelinas kada nors paskambins. Jei- 
gu ne man, tai Indrės ieškodamas. Aš pakelsiu ragelį ir 
išgirsiu jo balsą. Dieną naktį svarsčiau, ką jam pasaky- 
siu. Ką jis man pasakys ir ką aš jam pasakysiu. Netgi 
išgirsdavau mūsų pokalbį, nuo kurio man pradėdavo 
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skaudėti galvą. Negelbėdavo nė tabletės, kurias rijau be 
tvarkos. Vis stengiausi surasti žodžius, ramius, tikslius 
ir sunkius kaip švinas. Juk aš turėjau žerti visą tiesą, 
nors supratau, kad ji nieko nepakeis, bet vis dėlto tegul 
išgirsta, maniau, tegul pajunta. Pagaliau... 

— Čia aš, Krista, — ištarė nedrąsiai, nutilo ir lyg pra- 
sikaltusi Indrė nuolankiai laukė, kada pradėsiu barti. 

Kur dingo mano rinkti ir surikiuoti žodžiai? 

Nutrenkiau ragelį ir gal tik po pusvalandžio pamaniau: 
kodėl aš jam neišdrožiau teisybės? 

Sykį grįžusi po darbo radau Indrę su naujais džinsais. 

— Iš kur ėmei? 

Ji stovėjo nuleidusi galvą, rankų pirštų galelius susi- 
kišusi į džinsų kišenes. MONTANA — geltonom gyvačiu- 
kėm raidės kirbėjo ant skardinės etiketės. 

— Tėvas davė? 

Indrė kaltai šyptelėjo. 

Aš praėjau pro šalį, nieko daugiau nepasakiusi, neklus- 
niom rankom persirengiau, virtuvėje ėmiau kraustyti iš 
parsitempto krepšio pieno butelius, duoną, grietinę. Tar- 
pduryje stypsojo Indrė, žvelgė iš tolo, sekė mano žings- 
nius, nervingus judesius. 

— Jeigu nori, mama, aš jų nenešiosiu. 

Pabiro sūrio trupiniai. Pasilenkus rankaliojau gurinius, 
galva kvaito, įsitvėriau į spintutės atlapas dureles. Atsi- 
tiesiau, nužvelgiau dukrą. 

— Kodėl, nešiok. Džinsai tau kaip tik. 

Tą pat minutę Indrės veidas pasidarė laimingas. Ji 
dar buvo vaikas, nors mane jau praaugus. 

Kai susėdom vakarienės, paklausiau: 

— Buvo užėjęs? 

Indrė maktelėjo galva, bugščiai pažvelgė į mane. 

— Gerai, kad aplankė, — kalbėjau prisiversdama.— Jis 
tavo tėvas. | 

Umai lyg kas būtų atrišę Indrei burną: kalbėjo, pa- 
sakojo, kas naujo mokykloje, kaip jai sekėsi šiandien, 
vakar, kaip patikęs spektaklis, matytas dar prieš mėnesį. 
Seniai, aš neįstengiau prisiminti kada, ji taip nerūpestin- 
gai tauškėjo. Netgi pasisiūlė indus suplauti. Plovė, dirs--. 
čiojo į mane ir vis malė ir malė lyg užsukta. Ak vieš- 
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patie, kaip gerai, kad aš ne viena, pamaniau, apkabi- 
nau mergaitę, pabučiavau. Nužvelgėm viena kitą kažko 
sutrikusios, paskui susijuokėm. 

— Tu visada būk tokia, mama. 

— Kokia? Na kokia? 

— Tokia... 

Vėl juokėmės. 

Per tą pusmetį nuo Marcelino vedybų aš pirmąsyk 
taip smagiai juokiausi, tačiau kai atsiguliau į lovą, ma- 
ne vėl apsėdo sunkios mintys. Kapsčiausi po jų tankius 
brūzgynus, ieškojau tako, proskynėlių. Ir vis klausiau 
save, tūkstantį kartų klausiau: kaip reikės toliau gyven- 
ti? Argi visos viltys, dėtos į geresnį gyvenimą, į laimę, 
žuvo ir pražuvo? Argi liko jau vien atodūsiait Supranta- 
ma, mėginau save guosti, raminti. Ir kad pagal amžių 
dar pati ta, ir kad iš veido nesu bjauri, ir kad man pa- 
kanka drąsos, apsukrumo... Kiek moterų išsiskiria (tikrai, 
ar Maža pažįstamų) ir neprapuola, susiranda sau draugą, 
vėl išteka (Gabija su trečiu vyru gyvena). Tačiau nuo 
minties, kad vėl galėčiau ištekėti, kiekvienąsyk mane su- 
purtydavo. Ne ne, tvirtinau sau, niekada daugiau rankų 
nesusirišiu, dukrai save atiduosiu, anūkams. Dar keletas 
metų, kas žino, ir gal tapsiu senele. Ir viskas? Ir nieko 
daugiau? Vyriška ranka neapkabins, nepriglaus, lūpos 
nesušnibždės į ausį: „Krista, tu tokia... ugnis taip nenu- 
degina..." Ak, kodėl aš prisiminiau Marcelino žodžius? 
Šalin! Reikia viską pamiršti, pamiršti... išmesti iš galvos, 
nes kas buvo — netikra, Marcelino suvaidinta. Suvaidin- 
ta meilė ir ištikimybė, suvaidinti pažadai. 

— Tu jį vis tebemylėjai? — paklausė Marta Poderienė, 
kai mes sėdėjome mažos kavinukės kampe. 

Nutirpau. 

— Ne. 

— Mylėjai, Krista. 

— Ne ne! 

— Jeigu tu jo nebūtum mylėjus... 

— Liaukis, Marta. 

Neperdedu, Marta buvo gera draugė, suprato mane, 
atjautė visa atlapa širdim. 

— Išmesk praeitį iš galvos. Viską išmesk, aukseli. 
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— (Gražiai patari. 

— Tai būtina. Juk kitaip nebus.— Marta išpūtė dūmą, 
primerkė akį.— Štai ką pasakysiu, tikrai žinau. Marceli- 
nas turi sūnų. 

Atlaikiau Martos įremtą žvilgsnį, netgi įstengiau gai- 
žiai nusišypsoti. 

— To reikėjo laukti. 

— Prieš porą mėnesių gimė. Nors tau ir neįdomu, bet 
paskaičiuok, Krista... juk susituokė visai neseniai. Matyt, 
smarki buvo mergužėlė, išsyk trumpai vyrą už pavadžio 
paėmė. Gal kada juos buvai sutikus? 

— Ką? — lyg iš miego pakirdau, nugėriau kavos tirš- 
timų.— Nenoriu. Nenoriu nei matyti, nei girdėti. 

Kai išėjome į gatvę, Marta Poderienė pasidomėjo, 
kaip aš mananti praleisti atostogas. Atsakiau, kad dar 
nieko nenusprendžiau. Marta kalbėjusi su profsąjungos 
pirmininku Rutkausku, žadėjęs jai kelialapį į pietus. Šau- 
nus vyras, studijų draugas. Bet ji galinti ir dėl Kristi- 
nos... Iš tikro, rytoj neatidėliodama užsimins. 

— Ne, geriau abi užeisim. Gražioms moterims Rut- 
kauskas neabejingas. 

Gegužės pabaigoj mudvi su Marta, sukišusios galvas 
prie kylančio lėktuvo iluminatoriaus, žvelgėme, kaip tol- 
sta žalios Vilniaus kalvos, palšu rūkeliu apsitraukia an- 
kstaus ryto saulėje blykčiojantys namų stogai ir smai- 
lūs bažnyčių bokštai. Skridau tikėdamasi ten toli, prie 
Juodosios jūros, rasti užsimiršimą, ramybę, atvangą. 

— Lyg po ilgos ligos pradėk iš naujo vaikščioti. Mo- 
kykis ir vėl žingsnį žengti — gero, tik gero man linkėjo 
Marta Poderienė. 

Abi gavome bendrą kambarėlį, abi vaikščiojome į val- 
gyklą ir prie jūros, abi maudėmės, drybsojome prieš sau- 
lę, abi karstėmės po kalnus, o vakarais slankiojome Kran- 
tinės alėja, susėdusios ant balto suolelio po platanais 
įsispoksodavome į žiburiuojančius vandenis, tokį sunkų 
juodą dangų. Daugiausia kalbėjome visokius niekus, ir 
tos kalbos netrukus mums pačioms įgrįso, ypač Martai. 
Ne paslaptis — ji mėgo draugiją, nevengė pažinčių ir pa- 
ti jas puikiai mokėjo užmegzti. Prisimetė dar pora mote- 
rėlių, kiekviena su sava, atlapa istorija, prisidėjo vyrų, 
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ir mes jau visu būriu leidome vakarus, sykį nuėjome į 
restoraną. Tiesą sakant, aš nenorėjau to restorano, tačiau 
Marta: „Nebūk kvaila, Kristina, Prasiblaškysim“. Asista- 
vo man toksai Viktoras, vyras jau pusamžis, inžinierius 
iš Rygos. 

— Pavydžiu tau, Kristina,— tarė Marta, parsiradusi 
vos ne vidurnakčiais. 

— Ko tu man pavydi? 

— Dar klausi. To... tavo partnerio. 

— Niekus kalbi. 

— Aš rimtai. Gražus, inteligentiškas, atrodo nelaimin- 
gas. Išsiskyręs? 

— Nežinau. 

— Maniškis — pagyrūnas. Su Žmona nesutaria. Bet ir 
patrakėlis, iš pirmo vakaro toli siekia. 

— Jie visi tokie. | 

— Ir tavo? Kaip jis... a, Viktoras. 

— Palydėjo. Aš jau seniai namie. 

— Ir viskas? Aukseli! 

— Miegokim, Marta. 

Tačiau Marta lengvai užmigti negalėjo. Susijuokė jau 
lovoje, pakėlė galvą. 

— Girdėjai, Krista, sako, kurortų vyrus galima skirs- 
tyti į tris grupes. Pirma grupė — vyrai vilkai, kurie iš- 
syk puola moterį; antra grupė — liūtai, kurie pamažu sė- 
lina, žvalgosi ir galiausiai pasičiumpa; ir trečia grupė — 
asilai, kurie atvažiuoja su savo žŽmonom. 

Marta smagiai kvatojosi. 

— Kodėl tu nesijuoki, aukseli? 

— Miegokim. 

Su Viktoru nueidavom į kiną ar koncertą, retkarčiais 
pasėdėdavom kavinukėj, kalbėdavom apie darbą, Vilnių 
ir Rygą, apie Banionį ir Artmanę, netgi bendrų pažįsta- 
mų suradome. Sykį, gerokai išgėręs, suėmė mane už pe- 
čių tamsioje alėjoje ir paklausė: 

— Kristina, kodėl aš su tavim toksai nedrąsus, tiesiog 
nevyriškas? 

— Tu norėjai pasakyti — nekurortiškas? 

— Gal ir taip. Kodėl? 

— Todėl, kad tu mane gerbi. Ir save gerbi, Viktorai. 
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Vėlią naktį Marta grįždavo tylutėliai, lyg pelytė įčiau- 
ždavo ir pradėdavo mane egzaminuoti. Likusi nepaten- 
kinta atsakymais, kas kartą imdavo aiškinti, kaip man 
būtina užsimiršti, kaip naujos, aštrios emocijos padėtų 
viską išmesti iš galvos. Širdyje sutikau, pritariau, ilgai 
neužmigdavau, pusiausnūda netgi pajusdavau vyriškų ran- 
kų glamones, deginančią aistrą. Rytoj... Ak rytoj, rytoj... 
Tačiau rytojaus dieną vėl nuolat prisimindavau pas tetą 
Gražvilę paliktą Indrę, prisimindavau Marceliną ir jo iš- 
davystę, o vakare, kai Viktoras pabandė mane apkabinti 
ir pabučiuoti, abiem rankom įsirėmiau į jo krūtinę. Vik- 
toras žvelgė keistai primerktom akim, dantis sukandęs, 
įtūžęs, rodės, ims ir tėkš paskutiniais žodžiais: „Eik tu 
sau... Ko aš tampausi su tavim...“ Tačiau jis tik šyptelėjo 
karčiai ir paėmė mane už parankės: ,„Palydėsiu...“ 

Aš buvau „užimta“, kiti vyrai prie manęs nerizgo, 
netgi Marta nustojo kamantinėti, matyt, nutarė, jog aš 
pagaliau atėjau į protą, o kad išpažintį atlikčiau, nėra ko 
norėt. 

Kai lėktuvas vėl pakilo ir pasviręs virš jūros apsuko 
puslankį, Marta paklausė: 

— Nesigaili, kad ištempiau į kurortą? 

— Ką tu, Marta, — atsakiau nerūpestingai, gerokai per- 
dėdama, bet Marta netikrumo nepajuto. 

- Ji patylėjo ir tarė: 

— Jeigu Vilniuje pasklistų kokios šnekos, tu kaip 

mūras stok už mane. Gerai, aukseli? 
„— Būk rami, Marta. 

— Šiais laikais žmogus niekada negali būti tikras, kad 
neatsiras smailialiežuvio, kuris, nutaikęs progą, būtinai 
neįgels. Taigi. Tau bepigu, Kristina. 

— Žinoma, kas man,— atsakiau, tačiau Marta ir šį sy- 
kį nepajuto kartėlio mano balse — ji pernelyg buvo už- 
siėmusi savais rūpesčiais. 

Karšta ir ilga buvo ta vasara. Sukrapščiusi kiek pini- 
gų, įdaviau Indrei (iš jos veido mačiau — susigraužė, kad 
tiek mažai) ir išleidau į Palangą. Išvažiavo su vyresne 
drauge, kurios teta ten gyveno, tad lova nekainuosianti. 
Likau viena ištuštėjusiame bute ir ištuštėjusiame Vilniuje. 
Institute darbo buvo nedaug, visi viršininkai atostogavo, 
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ir mes be vargo stūmėme valandas ir dienas, tarpais nuo 
perpietės įsigrūsdavom į troleibusą ir švilpdavom prie 
upės. 

Tą dieną, kai paskambino Indrė ir pasakė, kad liekan- 
ti prie jūros dar visai savaitei („Iš ko gyvensi?“ — „„Drau- 
gė paskolins, ji neskaičiuoja kapeikų“, — įgėlė), skalsiai 
nulijo, ir pavakare miestas kvepėjo liepų žalumu, gazonų 
gėlynais. Atsiverčiau „Ekrano naujienas“, peržvelgiau re- 
klamą. „Kazimiras“ — užkliuvo akys. O, juk tai sena 
smagi komedija su žavinguoju Fernandeliu. Šiek tiek 
prisimenu, tačiau kodėl dar sykį nepasižiūrėti? Nusipir- 
kau bilietą. Ligi seanso pradžios keturiasdešimt minučių. 
Pasiėmiau ledų, atsisėdau skverelyje. Aš mėgstu sykiais 
šitaip viena sėdėti, spoksoti į plačiu šaligatviu plaukian- 
čius žmones, į tą pilką, triukšmingą maišalynę. Katedros 
bokšto laikrodis išmušė šešetą kartų, ir paskutinis jo dū- 
žis ilgai gaudė mano ausyse, visame kūne, 

Po aukštais vaikiško vežimėlio ratais sugurgždėjo drė- 
gnas tako žvyras, sučežėjo lėti žingsniai. Pakėliau galvą 
ir išvydau Marceliną. Stūmė jis mėlyną vežimėlį abiem 
rankom, palinkęs, akis įbedęs į kūdikį. Šalia žingsniavo 
aukšta, liekna moteris, apsivilkusi žydra permatoma suk- 
nele. Juodi palaidi plaukai krito ant pečių, nuogos, sau- 
le įdegusios rankos blizgėjo kaip bronza. Vario spalvos 
veidas iš profilio atrodė griežtų, tačiau taisyklingų bruo- 
žų. 

— Sustok,— ištarė jį krūtininiu balsu ir palinko prie 
pinto vežimėlio. 

Marcelinas giliai atsikvėpė, pažvelgė į aukštas liepų 
viršūnes, o tada iš lėto nuleido galvą ir kantriai laukė, 
kol moteris iš stiklinio indelio išėmė sterilų čiulptuką ir 
„įdavė kūdikiui. 

Nutirpusi virpėjau — kad tik Marcelinas neatsigręžtų, 
kad tik mūsų žvilgsniai nesusitiktų. Ne dėl SBV“ bijo- 
jau, dėl jo. Nežinau kodėl. 

— Judėkim,— vėl išgirdau tą krūtininį balsą. 

Stūmė Marcelinas vežimėlį sunkiai, kažkaip įsiręžęs, 
tarsi jame būtų ne jo kūdikis, o mudviejų drauge nugy- 
venti metai. Moteris įsikirto į parankę, kažką sušnibždė- 
jo į ausį, susijuokė. Marcelinas jai nieko neatsakė. 
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Saujoje sugniaužti ledai tirpo, tąsus baltas lašas už- 
dribo ant suknelės. Ak viešpatie, aš tikriausiai baisiai 
kvailai atrodžiau su šituo ištižusiu vafliu, ir gerai, kad 
Marcelinas neatsisuko. Išmečiau ledus į šiukšlinę. Vieną- 
syk turėjau juodu pamatyti ir pamačiau. Nosine rūpes- 
tingai šluosčiausi rankas. Aš netgi norėjau juodu sutik- 
ti, laukiau šitos dienos. Pavaliau dėmę ant suknelės, rei- 
kės karštu vandeniu paplauti. Bet kur jie nuėjo, į kurią 
pusę pasuko? Išpuoliau į šaligatvį, apsidairiau. Tekėjo, 
kunkuliavo žmonių upė. Kažkieno petys užkliudė mane, 
susverdėjau ir patraukiau vos koja už kojos. Kai eisiu 
šitaip... kai eisiu ir eisiu, gal nebūsiu viena... Aš neno- 
riu būti viena... tokia... 

Priėjusi centrinį paštą, nedvejodama užbėgau laiptais 
vidun ir paprašiau, kad sujungtų su Ryga. Ar Viktoras 
labai nustebs, kai pasakysiu, jog atvažiuoju naktiniu trau- 
+ kiniu? 

Pirmadienio rytą darbe aš garsiai kalbėjau, kvato- 
jausi, netgi suskėliau pora anekdotų, parsivežtų iš kelio- 
nės. Marta Poderienė nenuleido nuo manęs akių, pagyrė 
ažūrinę melchioro apyrankę, kurią man ką tik buvo pa- 
dovanojęs Viktoras, bet aš apie tai neprasitariau. 

— Tu vėl pradedi gyventi, Krista. 

— Pradedu? — šelmiškai šyptelėjau; tegu galvoja ką 
nori. 

— Man taip atrodo, aukseli. Esu tikra, kad neapsi- 
rinku. 

"Ar Marta neapsiriko? Su Viktoru mes retkarčiais su- 
sitikinėjome. Tų susitikimų, tiesą sakant, aš ir laukiau, 
ir bijojau. Labiausiai bijojau savęs, bijojau minčių, 
kurios apnikdavo, kai vėl likdavau viena. Negi tik 
svetimas vyras manyje galėjo pažadinti moterį? Negi 
tik su svetimu aš galėjau patirti aistros protrūkį, vi- 
sišką visišką užsimiršimą ir beprotybės palaimą, kai kū- 
nas išnyksta ir nuplaukia į nebūtį, kai netenka galios jo- 
kie tabu? Kur tu anksčiau buvai, Marcelinai? Kur aš bu- 
vau? Žinau, kad keršiju tau, bet kodėl tas kerštas saldi- 
na mano trumpas laimės akimirkas? Deja, tai nebuvo lai- 
mė, tai buvo meilės naktys be meilės. Aš niokojau save, 
grioviau, naikinau. Aš norėjau būti pati sau negailestia- 


384 


ga, kūnu ir siela norėjau patirti pažeminimą, kvaitulio 
kartėlį, viešbučio tarnautojų įtarius žvilgsnius. Tačiau Vi- 
ktoro aš nemylėjau, ir jis, vedęs vyras, matyt, tai juto. 
Šitaip vėliau nemylėjau ir Liongino, mėgstančio pafilo- 
sofuoti dailininko, tačiau karta per mėnesį, o sykiais dar 
rečiau, jis man paskambindavo, ir aš vakare pasi- 
belsdavau į jo dirbtuvės duris. Gal po metų, baigęs ta- 
pyti mano portretą ir būdamas labai patenkintas tuo dar- 
bu, jis tarė: 

— Dabar tu, Kristina, jau esi nebe tu. 

— O kas aš esu? 

— Šešėlis. Šešėlis šito gyvybę gavusio portreto. 

Jis stovėjo toksai majestotiškas, rankas susidėjęs ant 
plačios atlapotos krūtinės, ir iš po gauruotų antakių žvel- 
gė čia į mane, čia į molbertą. 

— Aš daugiau neateisiu. 

— Tu pasiliksi čia tokia, kokią aš tave padariau. 

— Sudie! 

Tuščioje senamiesčio gatvelėje teškeno šaltas kovo 
lietus. Pastovėjau prisiplojus prie durų, po mažu stogiu- 
ku, tarsi laukdama, bene pašauks, bene pavadins atgal 
sugrįžti? Kol parbridau per sniego, purvo ir vandens pliu- 
Ię, buvau visa permirkusi, sustirusi. 

Trumpais naktinukais apsivilkusi, Indrė vėpsojo iš to- 
lo, kažką tingiai čiaumodama, ir tasai jos negailestingas 
žvilgsnis paraližavo mane. 

— Ko taip žiūri? 

— Sužavėta. 

Jeigu būčiau turėjusi jėgų, tikriausiai būčiau sušvei- 
tusi dukrai per saldžiarūgštį ir tokį svetimą veidą. Ta- 
čiau mano ranka buvo bejėgė, aš vos ant kojų laikiausi. 

Rytą nesikėliau, visa kaip ugny degiau. 

Po geros savaitės, kai vis dar iš namų kojos nekė- 
liau, vieną popietę Indrė, grįžusi iš mokyklos, padavė 
man laišką. Dirstelėjusi į voką, pažinau — Pauliaus raš- 
tas! Nusirengdama dukra kažką pasakojo, kažko ji ma- 
ne klausė, tačiau aš nieko negirdėjau. Pirštais spaudžiau 
tą pilką voką su atvirute viduje, rodos, vien jo laikiausi 
įsitvėrus, nes mane lyg kokį šapelį pašokusi vėtra blaškė 
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ir barė piktai: per šituos metus tu ne Marcelinui keršijai. 
Tu ir vėl išdavei Paulių!.. 

Kitą pavasarį Indrė ruošėsi abitūros egzaminams. Man 
vis atrodė, ne tiek jai rūpėjo knygos ir konspektai („Kaip 
nors išlaikysiu...“), kiek išleistuvių vakaras. Kokios me- 
džiagos suknutė, kas ją pasiūs, kaip? O kur bateliai? O 
rankinukas? Nuo kojų nusivariau bebėgiodama, ieškojau 
pažįstamų, šypsojausi, prašiau, žeminausi, mokėjau ir per- 
mokėjau. 

— Baigus vidurinę, ką manai daryti, Indre? Gal jau 
apsisprendei? 

— Nesuku galvos. 

— Teks ko nors imtis. Vis dėlto jeigu studijuotum... 
Aš nesakau — mediciną ar matematiką. Ką nors lengves- 
nio pasirink, pagal savo jėgas. Gal bibliotekininkystę. 

— Kokia prasmė? 

— Indre, jeigu viską imtume matuoti vien nauda, pi- 
nigu... Bet aš nemanau, kad tu ieškai šitokios prasmės. 

— Būtų per daug kvaila. Bet ir nemanau, jog reikia 
baigti aukštąją tam, kad gaučiau gerą vyrą. 

— Nesimaivyk. Pagaliau niekas tavęs neverčia stu- 
dijuoti. Tačiau ko nusigriebsi po mėnesio ar dviejų, man 
rodos, jau šiandien turėtų rūpėti. 

— Einu į pasimatymą, — išklausiusi mano gražių pa- 
mokymų, pasakė Indrė. 

— Kas jisai? 

— Ne sykį buvo, matei. Danas. 

— Tas iš technikumo? 

— Jam irgi egzaminai. 

— Ką jis toliau darys? 

— Mane nori vesti. 

Ar tai ne mano pačios žodžiai? Ar ne aš kadaise mo- 
tinai šitaip atsakydavau, kai ji paklausdavo, kuo baigsis 
Pauliaus lankavimas. 

-— Indre, nekvailiok. 

— Aš rimtai. 

—- Ak viešpatie! 

— Cha cha! Rudenį Daną į armiją paims. 
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— Žinoma, tuo labiau nėra ko skubėti. Bet ir žiūrėk, 
dukra, kad paskui nereikėtų graužtis. 

— Cha cha! 

Dažnąsyk pasišaudydavome, nors jutau, kad Indrė sy- 
kiais mėgsta dėtis ne tokia, kokia iš tikro yra. 

Vasarą Indrė leido su Danielium, tuo savo Danu, ir 
aš ją retai matydavau. Sykį parėjau namo ir abu radau 
kambaryje. Klausėsi muzikos. Paskui, užgirdusi Daną, 
stabtelėjau koridoriuje. 

— Zyziau Zyziau, ir tėvas nupirko automatą, bateri- 
jinį. Nuspaudi nuleistuką, terška, ugnis blyksi. O, kaip aš 
juo didžiavausi! Be manęs neapsiėjo nė vienas kiemo ka- 
ras. Spraginam, tarškinam, šaukiam: ta ta ta ta! Griū- 
vam nušauti, vėl keliamės, bėgam. Turėjau draugą, tokį 
lėtą, tylų, be motinos. Sykį išsitempiau ir jį į karą. Drau- 
gas bėga, aš vejuosi. Draugas slepiasi už krūmelio, aš 
iš savo automato paleidau seriją. Parkrito. Laukiu, kada 
jis pašokęs vėl dums. Dar sykį sutratinau. Draugas neju- 
da. „Ko tu guli? — šūktelėjau.— Bėk!“ Draugas nė iš vie- 
tos. Prilėkiau prie jo, automatu stuktelėjau į šoną. „Aš 
tave nušoviau. Aš nušoviau!“ Draugas vis nejudėjo. Ir 
tada išsigandau, man pasidarė taip baisu, jog atsisėdau 
šalia ir pravirkau: „Sakyk, ar tikrai aš tave nušoviau?“ 
Pagaliau draugas pakilo, jo veidas buvo žemėtas, pablyš- 
kęs, kakta pramušta, matyt, į akmenį. „Tu daugiau ne- 
šaudyk, Danai“, — tyliai tarė. „Ar tau labai skaudėjo?'— 
paklausiau. „Ir dabar skauda.“ Kitądien tą automatą su 
vienu berniuku išsikeičiau į lūpinę armonikėlę. Tai tokia 
sentimentali mano vaikystės pasaka. Dabar tu, Indre, pa- 
sakok. Kaip sutarėm. 

Kokią savo vaikystės pasaką pasekė Indrė, negirdė- 
jau, nes vėl suskambėjo magnetofono muzika, o aš prieš 
akis ilgai regėjau mažąjį Daną, kūkčiojantį prie parkri- 
tusio draugo. „Ar tikrai aš tave nušoviau?'— jis klausė 
ir klausė. 

Indrė kaip niekada buvo laiminga, kartą netgi pasi- 
sakė mylinti tą vaikiną. Supratau, kad tik iš didelės mei- 
lės Indrė galėjo man šitaip atsiverti. Ji dar pasakė, kad 
Dano tėvai esą inžinieriai, ir jis vienintelis jų sūnus. Bet 
kaip jis virtuoziškai grojąs bosine gitara! „Tu apie jį dar 
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išgirsi, mama!" — pridėjo išdidžiai. Tačiau man vis dėl- 
to buvo neramu (kuri motina pajėgtų ramiai, lengva šir- 
dimi užmigti), ir aš nekantriai laukiau rudens, kada Da- 
nielių pašauks į kariuomenę. Iš tikro, spalio gale, vieną 
vakarą, jis užėjo. „Noriu atsisveikinti, rytoj paskutinė 
diena“, — tarė varžydamasis manęs. Kresnas, tamsaus gy- 
mio, skvarbių akių. Čia pat koridoriuje jis padavė Ind- 
rei kasetę su įrašu. „Tau. Ravelio „Bolero“. Aš tvarkiau- 
si virtuvėje, vonioje užsimerkiau skalbinių, o jiedu kam- 
baryje gal du ar tris kartus leido bolero. Rodos, visas 
namas skambėjo, ir aš nepajutau, kaip netikėtai sugavau 
save besėdinčią ant vonios krašto, mintimis nuklydusią 
kažkur toli toli. | 

Likusi viena, Indrė vakarais lankė mašininkių kursus, 
o kiaurom dienom klausydavo bolero arba skaitydavo ro- 
manus apie karą, ko anksčiau niekada nepastebėjau. Be 
to, prisitempė visokių knygų apie Uzbekiją, iš kurios kas 
savaitė ateidavo Danieliaus laiškai. Sykį vidurnakčiais ji 
sukliko per miegus, pašoko. Kas yra, dukra, kas? Tik pa- 
Iyčiui pasisakė sapnavusi miestą, ėjusi jo vingiuotom 
gatvėm drauge su Danu, girdėjusi muziką. Umai tvyks- 
telėjo akinanti šviesa, tarsi būtų nukritusi saulė, tarsi 
išlydyto plieno masė būtų viską viską per vieną akimirką 
apsėmusi. Ir nieko neliko, nieko. Pasidarė taip tamsu... 

— Ką tat galėtų reikšti mama? — rodės, net tamso- 
je mačiau neramias Indrės akis. 

Apsiklausinėjau Indrei darbelį, ne dievai žino kokį, 
kurjerės, bet pradžiai vis dėlto šis tas, o svarbiausia — 
nesėdės viena, žmonėse būdama galvą pakels, apsidairys, 
naujų pažįstamų susiras. Abi rytą išeidavome, vakare su- 
grįždavome. Sykiais išsivadindavau ją į kiną. Apie Da- 
nielių nekalbėdavom, tačiau Indrė gyveno vien juo, net 
su mokyklos draugėm ir draugais retai susitikinėjo. 

Taip nupūgojo žiema, po mūsų langu išsprogo klevas. 
Aš negalėjau atsidžiaugti dukra — per naktis nesitranko, 
kaip su drauge galiu pasikalbėti. Tačiau gegužės vidury 
pastebėjau permainą — paniuro, tapo irzli. Vis bėga ir 
bėga pašto pažiūrėti. Supratau, nesulaukia laiškų. Bijau 
ką nors sakyti, tyliu. Tačiau ta mudviejų tyla sunki, va- 
karais perdėm ji užpildyta bolero, ir aš nepajėgiu nieko 
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nusigriebti. Skaidrus, lengvutis fleitos skambesys ir to- 
limas mušamųjų grumėjimas atsirita į mane tarytum 
banga, kuri vis auga, didėja kaip nerimastis, kaip baimė, 
kaip skausmas; galop pratrūksta klarnetų, fagotų, valtor- 
nų audra, palydima būgnų tratėjimo. Apmirusi nejaučiu 
savęs, tik laukiu, laukiu kažko, artėjančio grėsmingu 
žingsniu. Eina koja kojon, eina, eina, eina... Pripuolusi 
apkabinu Indrę, norėdama apsaugoti nuo tų sunkių batų 
dunksčiojimo, nuo atslenkančios metalo griūties. „Išjunk, 
Indre, gana, nebereikia...“ Tačiau Indrės žvilgsnis sustin- 
g6s, ji nemato manęs ir negirdi. 

Sykį grįžtu po darbo, rakinu duris ir negaliu atrakin- 
ti. Skambinu, ilgai skambinu. Tyla. Vėl įkišu raktelį, ban- 
dau pasukti. Nesisuka. Virpančia ranka prispaudžiu myg- 
tuką, rodos, visas namas gaudžia nuo skambučio garso. 
O gal durų spyna sugedo?— pagalvoju ir atlėgstu. Tik- 
riausiai durų spyna... užsikirto šaudyklė... Pastoviu ant 
laiptų, nesumodama ko griebtis. Negi Indrė neparėjus? 
Ji visuomet tokiu laiku sėdi namie. Vėl uždedu pirštą 
ant mygtuko ir netrukus anapus durų išgirstu žingsnius. 

— Indre! — pašaukiu. 

Durys atsidaro, Indrė sverdinėdama tarsi girta skuba 
į kambarį, pradingsta. 

Nenusirengus, nenusiavus įpuolu iš paskos. Ji kiūto 
susigaužus sofos kamputyje, visu kūnu virpa. 

— Kodėl tu nejįsileidai manęs, Indre? 

— Kodėl duris... kodėl durų neatidarei? 

Ji vis tyli. 

Apsižvalgiau po kambarį. Viskas savo vietoje, tik ant 
grindų kažkokie popiergaliai, degtukai, cigarečių nuo- 
rūkos. 

— Indre, kas tau?— suimu jos pečius, supurtau.— Pra- 
bilk, Indre. 

Pasižiūri dulsvo stiklo akim. 

— Pasitrauk. 

— Indre. | 

— Pasitrauk! — išrėkia ir užsikniaubia ant sofos galo, 
sUgaikščioja jos kaulėti, tokie siauručiai pečiai, aptempti 
sena palaidinuke. 
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— Kas atsitiko? Netylėk, Indre! 

Pasuka galvą, dėbteli. 

— Kodėl man nepranešė? Juk žinojo, žinojo. Tai ko- 
dėl nuslėpė nuo manęs? Aš netikėjau. Kaip aš galėjau 
patikėti... Nuvažiavau ir pamačiau... 

— Ką tu čia kalbi, Indre? 

Indrė ištiesia pečius, lyg užminta takažolė iš lengvo 
pakyla. 

— Ką aš kalbu? Argi aš dar nepasakiau?— Kramto 
lūpas, tyli, pagaliau įkvepia oro ir labai aiškiai sako:— 
Daną cinkuotam karste pargabeno. Vakar palaidojo. Da- 
ną, ar tu girdi? Daną! 

Prisiminiau tą spalio galo vakarą, kai Danielius pas- 
kutinįsyk buvo atėjęs. „„Draugeliai spyrė, kad sykiu pa- 
ūžtume. Bet kokia prasmė? Pabėgau.“ Jo akys buvo vais- 
kios, šiltos, ir aš tariau: „Lauksim tavęs, Danai“. O pati 
sau pamaniau: mano galva bent pailsės, kol tavęs čia ne- 
bus... 

— Kodėl kareiviai žūsta? 

Nors Indrė žvelgė į mane, tačiau klausė kažką kitą, 
ir tikrai nelaukė, ką aš jai atsakysiu. 

— Kodėl Danas? Kodėl šitaip?.. Kodėl?.. 

Nemokėjau Indrės nuraminti. Nei tą vakarą, nei kitą 
dieną, nei po mėnesio. Bet jai, žinojau, ir nereikėjo pa- 
guodos. Vaikščiojo į darbą, sykiais susitikdavo su drau- 
gėm, bet dažniausiai viena slampinėdavo gatvėm. Bežadė, 
pasimetus, sunkiai prašnekinama. 

Mūsų vakarų tyla, iš pradžių mane raminusi, po ku- 
rio laiko pasidarė nepakeliama. Kas atsitiko? Ko trūksta? 
— Indre, dukra, kodėl aš niekada negirdžiu bolero? 

Indrė tik užsimerkė, smakras suvirpėjo. 

Praslinko metai, antri. O Indrė vis lyg užrištom akim, 
užčiaupta burna. Kad šitaip jos amžiuje? Ir kad šitaip 
Indrė, ta padūkėlė mergiotė, kuri jau keturiolikos metų 
į šokių salę pro langą veržėsi?.. Ne ne, nepajėgiau su- 
prasti, bet ir, prisipažinsiu, mėginau džiaugtis, kad be di- 
delių rūpesčių galiu stumti dienas. Tik ar ilgai? 

— Mama, aš išvažiuoju. 

— Tau reikia prasiblaškyti, tikra tiesa. 

— Aš ilgam išvažiuoju. Gal net visam laikui. 
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— (Galvok, ką kalbi. 

— Aš tau rimtai sakau. 

— Kur? 

— Nežinau. Gal į Samarkandą... kur Dano būta... O 
gal kitur. Pati nežinau. 

Tik dabar pamačiau, kokia ji pasikeitusi. Nebe tas 
veidas, akys nebe tos — nėra jaunystės švytėjimo, vien 
nuovargis, begalinis nuovargis ir pasimetimas. Bet kad 
ji galėtų važiuoti viena? 

— Su kuo važiuoji? 

Indrė tylėjo. 

— Su kuo važiuoji?— pakartojau griežtai. 

— Viena. Negi tau geriau patiktų, jeigu atsakyčiau: 
su vaikinu. 

— Ak viešpatie! — nusigriebiau— Kas jisai? Tu jį 
myli? 

— Ne. Tikrai ne. Tačiau aš norėčiau... kada nors no- 
rėčiau pamilti. 

— Ir tu nemylėdama?.. Indre, dukra! Ką aš girdžiu! 
Kur tu šitaip nueisi? 

— Cha cha! — Indrės veidą iškreipė mėšlungis. 

— Vaiką įsitaisysi. 

— Seniai galėjau turėti. Dešimtoj klasėj abortą pasi- 
dariau. 

Man žadą atėmė. Atsisėdau ant sofos, susigaužiau, su- 
sitraukiau, plaštaka veidą prisidengdama. Kaip Indrė ka- 
daise, prieš dvejus metus. | 

— Vis rengiausi tau kada nors pasakyt. Kad žinotum. 
Draugės motina padėjo susitvarkyti. Tu tuomet nepaste- 
bėjai, buvai užsiėmus. 

— Kaip tai... užsiėmus? 

— O taip. Gastrolės Rygoj. Nemanyk, kad aš nieko 
nežinojau. Bet ir nemanyk, kad aš šiandien tave dėl to 
smerkiu. Juokinga būtų. Mes — moterys. 

Ilgai ilgai tylėjome, tarsi viena kitą pristūmusios prie 
baisios bedugnės ir dabar ūmai praradusios paskutines 
jėgas. 

— Bet kodėl, Indre? Kodėl tu išvažiuoji? 

— Nemoku paaiškinti, pati nesuprantu. Be abejo, aš 
turėjau išvažiuoti dar tada, kai Danas ten... Nedrįsau, 
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kažko bijojau. Ir Danas bijojo man užsiminti: atvažiuok. 
O dabar kodėl man vis atrodo, kad basa vaikštau per su- 
grūstus stiklus, per karštus pelenus, kad kvėpuoju svi- 
lėsiais, siera užnuodytu oru? Tai nepakeliama. 

— O tenai... tenai bus kitaip? 

Ji neatsakė. 

— Tavo tėvas žino, ką esi nutarus? 

— Tėvas?— rodos, tik dabar ji prisiminė, kad turi tė- 
vą. 

— Tau nerūpi, ką jis pasakytų? Tu nemyli nei tėvo, 
nei manęs. Manęs tu nemyli! 

Indrė ir vėl ilgai tylėjo. Gal net prabėgo basa tuo su- 
grūstais stiklais nubertu keliu nuo savo vaikystės ligi 
šios dienos ir sužeistu balsu atsakė: 

— Norėčiau paklausti rugio varpą, ar ji labai myli 
grūdą, iš kurio išaugo. 

Indrė išvažiavo. Viena. 

Ir aš likau vienų viena. 

Vienų viena. 


VIII 


— Tikriausiai ,„Užuvėjoj“ dar nebuvai, tai vienas iš 
mūsų rajono stebuklų. 

Paulius kalbėjo abejingai, paskui paniuro, važiavo 
vairą užgulęs, lyg kokiom grandinėm prie jo prirakintas, 
menkai ką matydamas, bet ir per daug neskubėdamas. 
Automobilio ratai tarpais sutrinksėdavo per kelkraščio 
duobes, parūkdavo dulkės. Nė žodžiu neužsiminė apie 
Angelą, jo motiną ar kapines. Kristina taip pat tylėjo 
rankom įsitvėrus į saugos diržą skersai krūtinės. 

Automobilį paliko aikštelėje prie pavėsinės ir patrau- 
kė į kalvą, apaugusią riešutynais, skirpstais, išsikeroju- 
siais juodalksniais. Takas atsirėmė į plačius laiptus, su- 
kančius dešinėn. Kopė tašytom ąžuolo pliauskom, tokiom 
švarutėlėm, drėgme alsuojančiom, lyg ką tik praužęs lie- 
tus jas būtų nuplovęs. 

— Gražiai mus pasitinka, — stabtelėjo Kristina, apsi- 
žvalgė. 
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— Nereikėtų stebėtis, net jeigu laiptus ir kilimais iš- 
klotų. 

— Ar tai gali būti? 

— Visko gali būti! 

Pasižiūrėjo vienas į kitą, abu nusišypsojo lyg prieš 
daugelį metų iš savo paikysčių ir lengvesnių žingsniu 
įveikė paskutines pakopas. 

Į vakarus sėdančios saulės spinduliai mušė į veidą. 
Kristina prisidengė ranka akis, prieš kurias atsivėrė gar- 
banotų ąžuolų lyg kokių sargybinių apsupta pilaitė. Ta- 
šytų rąstų sienos, ąžuolo lentų langinės ir durys, kausty- 
tos juodu išraitytu metalu, du smailūs kuorai su siau- 
rais langiukais — vitražais, dantyta sienelė, apkalta varine 
skarda, — viskas turėjo priminti keturioliktojo amžiaus 
pradžios primityvumą ir dvidešimtojo amžiaus galo pažan- 
gą. Iš ąžuolinės būdos išsibrazdino vilkinis šuo, piktai su- 
lojo. Kristina sugriebė Pauliaus ranką. 

— Nebijok, pririštas. 

Šuns ambrijimas skardėjo lyg pro ruporą. 

— Kur mes patekom, Pauliau? 

Prasivėrė plačios durys ir išėjo neaukštas, bet tvirtai 
sudėtas vyras, apsitaisęs juodu kostiumu. Duris už savęs 
uždarė, pečiais parėmė. Šuo nustojo lojęs. 

— Luktelėk,— tarė Paulius. 

Kol jis kalbėjosi su tuo žaliūku, Kristina, pajutusi ko- 
jose nuovargį, prisėdo patvory ant nutašyto ąžuolinio 
rąsto, kurį įsiręžusios laikė dvi skobtinės meškos. Ir tvo- 
ra čia buvo iš ąžuolinių rąstų, subestų žemėn. Viskas iš 
ąžuolinių rąstų amžių amžiams sukrauta, sukalta. 

Juodai apsitaisęs žmogus dingo už durų, šįkart jas 
palikdamas praviras, o Paulius mostelėjo Kristinai. Erd- 
viame hole, kurio vieną kampą užgriozdojo drabužių ka- 
byklos iš briedžių ragų, juos pasitiko apkūni moteris su 
pelenų spalvos peruku, abiem padavė ranką, pervedė tin- 
giom akim lyg vis dar neapsispręsdama: kviesti vidun ar 
nekviesti. Ties, durimis, sumetęs rankas už nugaros, sto- 
vėjo tasai tvarkos sergėtojas, kažką gromuliuodamas bul- 
dogiškai nudribusiais žandais, 
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— Gaila, šiandien tokia diena, ruošiamės banketui,— 
kalbėjo moteris lėtai, lyg sunkų uždavinį tebenarplioda- 
ma.— Tačiau jums, mokytojau, man sunku atsakyti. 

— Mes trumpai. 

— Nebent pusvalandžiui, na, valandai, tik ne ilgiau. 

— Kuo nors pavaišinsit? 

— Nieko karšto kol kas neturime. 

— Bus gerai šalti. 

— Prašom,— moteris atidarė juodo ąžuolo duris, pati 
pirmoji įėjo ir prabilo tarsi ekskursijos vadovė: didžioji 
menė papuošta medžioklės trofėjais, vienu metu joje gali 
sutilpti apie penkiasdešimt personų, taip pat muzikantai. 

Sustumti sunkūs ąžuoliniai stalai buvo jau paservi- 
ruoti, du žalmarškiniai vyrukai ant jų dėliojo didžiules 
pailgas lėkštes su farširuotom lydekom, rūkytais ungu- 
riais, keptom mėsom. 

— Vestuvės?— pasidomėjo Paulius Morkūnas, apsi- 
žvalgęs ir pasijutęs kažkaip nepatogiai. 

— Ne ne, šiaip... Ar maža rajone renginių, — neaiš- 
kiai atsakė moteris, išdidžiai atlošė galvą, duodama su- 
prasti, kad sykiais ji linkusi patylėti. 

Susėdo jiedu dengtoje terasoje, ir prieš akis atsivėrė 
ramus, saulės nuauksintas Nemuno vanduo, žali, raustan- 
čiom berželių viršūnėm pasipuošę upės šlaitai, tankus pu- 
šynas aname krante. 

— Galėčiau šitaip sėdėti ir sėdėti — giliai įkvėpusi 
lengvo, rudenėjančių dienų kvapais prisodrinto oro, pa- 
laimingai atsiduso Kristina ir dėkingom akim pažvelgė 
į Paulių. 

— Kad tu pamatytum šituos šlaitus saulėtą spalio die- 
ną, kai medžiai nusidažo visokiausiom spalvom. 

— Įsivaizduoju. 

— Arba gegužės mėnesį, kai dar šviežias žalumas, kai 
ievos sužydi. 

— Čia visuomet dieviška. 

— Aš norėjau, kad tu dabar pamatytum. 

— Ačiu, Pauliau. Vis dėlto, kaip tu čia patekai? 

— Pažintys. 

— Tu moki pasinaudoti pažintimis? 

— Tave stebina? Šiais laikais? 
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— Betgi tu... 

Paulius nusijuokė, užkėlė alkūnę ant terasos ąžuoli- 
nio barjero. 

— Toji moteris — buvusi mano mokinė, kuriai per abi- 
tūros egzaminus vien iš pasigailėjimo parašiau trejetuką. 
Jau tokia buvo vištos galvelė kaip reta, o dabar ji šitos 
pilaitės kunigaikštienė. 

— Nieko sau „Užuvėja“, tikrai. 

— Kuklūs mūsų rajono vyrai— Pauliaus oalse suvir- 
po pašaipėlė.— Paspirgėjo vienas kitas įžūlesnis žmoge- 
lis: girdi, piliakalnį išniekino, ąžuolyną iškirto. Ir nutilo. 
Bet ar maža panemunėse piliakalnių ir ąžuolynų. Didelė 
nauda iš tų ekskursantų. Pagaliau ar tau reikalingas žmo- 
gus važiuos tuščių laukinių vietų žiūrėti. Geriau tyliai ra- 
miai sukultūrinkim, nutarė. Ir mes čia sėdim. Jauku, gra- 
žu. O kas po mumis? Žemė. Nebyli žemė. Ji viską išken- 
čia, viską pakelia. Štai kodėl aš norėjau, kad tu čia pa- 
būtum. 

Smagus, akrobato judesių vaikinas ant stalelio padė- 
jo taures balto vyno, lėkšteles su užkanda, atidarė du 
buteliukus pepsi kolos, kavą pažadėjo atnešti vėliau. 

Paulius pakėlė taurę. Skimbtelėjo stiklas, susitikę 
žvilgsniai sunerimo, nukrypo į žaižaruojantį Nemuno mė- 
lį. Jie pirmąsyk šitaip sėdi. Vieni du prie stalelio, su tau- 
rėmis rankose. Bet juk tada, jų draugystės metais, nebu- 
vo mados vaikščioti po restoranus ar kavines. Pagaliau 
ką jie galėjo rasti toje Vangų karčemoje, kurioje iš pus- 
kvorčių būdavo geriama, kol nukrintama. Paulius vaišinda- 
vo Kristiną saldainiais, storo popieriaus krepšelyje abiejų 
pirštai susiliesdavo, švelniai susikibdavo ir, būdavo, svaigi 
šiluma visu kūnu nusruvena. 

— Už susitikimą, Pauliau. 

— Už susitikimą. 

Paulius nugėrė mažą gurkšnį ir padėjo taurę. 

— Negaliu, teks vairuoti. 

Viešpatie, kaip aš norėčiau, kad jis užsimirštų, suklys- 
tų, pamanė Kristina. Mokytojas. Pavyzdingas mokytojas, 
viską apskaičiuojantis matematikas. 

Šiltas vengriškas rislingas nuplovė Kristinos kartėlį, 
ir ji prisipažino: 
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— Aš tikėjausi tave sutikti. 

— Ir todėl atvažiavai į Vangus. 

— Ironizuoji? 

— Keletą metų nesilankei. 

— Tetos Gražvilės pasiilgau. 

— Ji buvo jau praradusi viltį. 

— Jūs pasikalbat? 

— Maloni moterytė. 

Jis žino, nusmelkė mintis, Paulius viską žino apie ma- 
ne, visas mano gyvenimas jam be paslapčių. Umai susi- 
griebė: netiesa, nei teta Gražvilė nieko nenumano, nei 
Paulius. Nieko nieko. Nes ir aš pati nežinau, ką galėčiau 
pasakyti, papasakoti, kokiais žodžiais atverti širdį. Bet ar 
to norėtų Paulius, ar jis sutiktų išklausyti, ar patikėtų? 
Ar galima sugrįžti į praeitį, į tas tolimas, užmaršties liū- 
nan numurkdytas dienas? 

Kurį laiką tylėdami valgė nuo menės stalo nukritu- 
sius trupinius, matyt, ,,„Užuvėjos“ šeimininkė nutarė sa- 
vo buvusiam mokytojui parodyti, kuo vaišinami rinktiniai 
svečiai. Kitusyk Kristina, be abejo, būtų gardžiavusis kiek- 
vienu kąsniu, tačiau dabar skonio nejuto, abejingai krams- 
nojo, netgi sunkiai rijo. Vėl pakėlė taures, suvilgė lūpas. 
Ne ne, Krista, negali ilgiau tylėti... 

— Tu prisimeni, Pauliau, tą kovo pavakarę, kai ma- 
nęs laukei gatvėje, ties instituto durim? 

— Ar aš prisimenu?— vien suspaustom lūpom šypte- 
lėjo, bet taip skaudžiai, skaudžiai. 

— Kai tu nuėjai, man pasidarė taip nepakeliama, kad 
aš nežinojau kur dėtis. 

— Tu skubėjai iš darželio pasiimti mergaitę. 

— Taip, skubėjau, tačiau, vos žengusi keletą žingsnių, 
aš puoliau -atgal, ieškojau minioje tavęs. Nuvažiavau į 
geležinkelio stotį, nubėgau į autobusų stotį. Visur ieško- 
jau tavęs. 

Pauliaus žvilgsnyje Kristina pajuto nepatiklumą. 

— Be reikalo aš tai pasakoju. 

Paulius neparagino kalbėti, tarsi pats nebūtų linkęs 
prisiminti to susitikimo. O gal išvis vengė grįžti į pra- 
eitį? Pasijutusi nesmagiai, Kristina sugniužo, raibstančiom 
akim pervedė stataus šlaito krūmokšnius, įsižiūrėjo į rau- 
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donom uogom apsipylusį šermukšnį. Ilgai taip žiūrėjo, 
žiūrėjo, akių neatplėšdama, ir tos sultingos kekės jai vėl 
priminė praeitį, tuos tolimus rudenis, kai Paulius vaišin- 
davo ją nušalnotais šermukšniais, pats valgydavo, abu 
raukydavosi nuo karstelėjančios rūgšties, juokdavosi drėg- 
nom lūpom. „Geras šermukšnių vynas?“— klausdavo 
Paulius. „Nepaprastas šermukšnių vynas“,— sakydavo 
Kristina. Ar tu prisimeni, Pauliau? — pakelia akis, tačiau 
burną sutraukia sena šermukšnių rūgštelė, ir Kristina ne- 
ištaria klausimo. Pauliaus veidas, toksai sustingęs, įlauž- 
tom kaktos raukšlėm, aštriai išsišovusiais žandikauliais, ir 
jo vėsios, padūmavusios akys, rodos, bylote byloja — jis 
pusiaukelėje tarp to, kas buvo ir kas yra; jis bijo per- 
žengti ribą, už kurios prasideda valiai nepavaldūs pri- 
siminimai. 

— Aš labai atsiprašau,— kelneris dviem pirštais pa- 
stūmė sąskaitą prie Pauliaus. 

Ant stalo kvepėjo kava. 

— Mums laikas? 

— Tikrai taip, — kelneris pasitempė lyg kareivis ir su- 
glemžė saujon banknotą. 

— Norėčiau kada nors neskubinama čia pasėdėti, — 
Kristina ištarė ramiu, kiek svajingu balsu. 

— Tai nėra sunku,— atsakė Paulius. 

— Deja, ne man. 

Tylėdami baigė gerti kavą. 

— Reikėtų Vangus dažniau prisiminti. Ilgam atvažia- 
vai? | 

Kristina sutriko. Ji nepažino Pauliaus balso, jo šilto 
atviro žvilgsnio. 

Einant pro menės stalus, kuriuos dabar dar puošė gra- 
žiai paskrudę, riebalais žvilgą paršiukai su žaliais petra- 
žolių kuokšteliais nasruose, Paulių Morkūną užkalbino 
apkūnioji moteris, nenuleisdama akių nuo Kristinos, tarsi 
norėdama ją gerai įsidėmėti. 

— Kaip laiką praleidot, mokytojau? 

Paulius užkliudė kėdę. Aukšta ąžuolinė kėdė subildėjo, 
visa salė sugaudė. 

— Prašom, mokytojau, neužmiršti mūsų. 
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Duris atidarė petingasis vyras, mandagiai palinkėjo 
geros kelionės. Ir sargusis šuo nepašoko, nesužvangino 
grandine — vilkiškom akim svetingai išleido juos, tols- 
tančius medžio trinkelėm grįstu taku. Kristina atsigręžė, 
apžvelgė tarp senų ąžuolų skendinčią pilaitę, kreivai šyp- 
telėjo: 

— Koks kvailys sako, kad iš praeities nesisemiam 
ąžuolinės stiprybės. 

Paulius neatsisuko, stabčiodamas leidosi laiptais. Kris- 
tina jį prisivijo, pirštų galais palietė jo alkūnę, lyg norė- 
dama atsiremt, ir pajuto, kaip suglebo Pauliaus ranka. 

Kai automobilis pamažu riedėjo kelučiu per mišką, 
Paulius priminė: 

— Tu man neatsakei — ilgam atvažiavus? 

Kristina suspaudė lūpas, bijojo, kad neišsprūstų žo- 
džiai, tapdami nelaikšiais. Patylės, vėl neatsakys, nes juk 
tikra teisybė, kad nieko nežino, kas jos laukia rytoj ar 
poryt. Ji visą gyvenimą klausiama neskubėjo atsakyti ir 
visada paankstindavo. Ko ji atvažiavo į Vangus? Ko? 

— Ne tik „Užuvėja“— apylinkėse daug įdomių daly- 
kų, vertų pasižiūrėti. Iniciatyva niekuomet nesiskundėm, 
vis mušėmės būti pirmieji, pagiriami. Netgi tada... mūsų 
laikais. 

Ak viešpatie, kaip jis pasakė... koksai saldumas tuo- 
se dviejuose žodžiuose. 

— Mūsų laikais?— ištarė Kristina, įsiklausė į tų žo- 
džių skambesį ir laukė, ar Paulius nepakartos jų dar sykį. 

— Tu prisimeni tuometinius Vangų vadovus? Ypač tą, 
kurį visi vadino Galva? 

— Menkai prisimenu. 

— O, tai buvo smarkus vyras. Kirsim iš peties, — mė- 
go sakyti. Žinoma, ir pasišvaistydavo. Vis dėlei pačių 
gražiausių idealų. Praeis metai kiti, viskas pasikeis ne- 
atpažįstamai! — šaukė iš tribūnų. Tikrai, po metų kitų ne- 
atpažinom gatvių — ne tik nauji namai, bet ir nauji gat- 
vių vardai. Neatpažinom mūrinės sinagogos. Neatpažinom 
Laisvės aikštės — ją ne tik perkrikštijo, bet ir ant cemen- 
tinio postamento mešką užkėlė, baltai nudažė. „Ar žinai, 
kur baltos meškos gyvena?'— prie progos paklausdavo. 
Ir tik kai panaikino Vangų rajoną, Galva pasijuto atidaly- 
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ta nuo kūno. Puolė šen, puolė ten, visur važinėjo, skundus 
pliekė, ir nieko. Gal dešimtį metų kolūkiui vadovavo, bet 
ir ten su kumščiais. Šanchajuj gražus namas išdygo, šali- 
mais šiltnamis. Gėles dabar augina, veža parduoti. Ramus 
dėdulė, vaikus ir anūkus remia. 

— Kodėl tu man šitą istoriją pasakoji? 

— Tai buvusiųjų istorija. 

— Buvusiųjų? 

— Sykiais skverelyje ant suolo gali pamatyti trejetą 
ar ketvertą senių. Tai eksgalvos. Apie ką jie kalbasi, ne- 
žinau, tačiau tikriausiai kiekvienas pradeda taip: „Kai aš 
buvau...“ 

— Su jais sėdi ir draugė Dumsienė? | 

— Nepastebėjau. Tačiau ji papuoštų tą kompaniją. 

— Tu negailestingas, Pauliau. 

— Žinoma, ateina metas ir visi tampam buvusiais. Tik 
ne ant to paties suolelio susėdam. 

— O gal šalimais prisės koks tavo mokinys. 

— Kažkada sumečiau, kad per savo darbo metus esu 
dėstęs vos ne trims tūkstančiams mokinių. Iš jų išėjo 
penki mokslų daktarai, trylika kandidatų, du dailininkai, 
septyni Žurnalistai. Kiek inžinierių, pedagogų, darbinin- 
kų! O štai šį pavasarį gaunu laišką. ,,Mokytojau, prisimi- 
niau jus. Esu nuteistas septyneriems metams. Gėda jums 
rašyti...“ Nuvažiavau, pasikalbėjom. Jeigu mane prisi- 
minė... 

Keliukas bėgo per tuščią suartą lauką, artėjo senom 
tuopom apaugusi asfalto juosta. Paulius pristabdė auto- 
mobilį, ir tuosyk sankryžoje išdygo oranžinė autoinspek- 
cijos mašina su blykčiojančia mirksule ir į keliuką pra- 
dėjo sukti „Volgos“. Kristina žvelgė į plaukiančią ka- 
valkadą, matė smagius, nuo kalbų įraudusius keleivių 
veidus, purias moterų šukuosenas, rodos, dar tebežėrin- 
čias lako lašeliukų dulksna. 

Paskutinėje ,„Volgoje“— gal šeštoje ar septintoje — 
Kristina išvydo seserį Virginiją. Ji sėdėjo užpakaly prie 
pat lango, atmesta ranka prilaikė plaukus ir juokėsi visa 
burna. „Kristinai pasirodė, kad net jos kvykavimą užgirdo. 
Laiminga, kad neužmiršta, atrinkta, išaukštinta. Tikriau- 
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siai išdroš užstalės kalbą, pasiūlydama tostą už mūsų 
moterį, kuri... kurios... kuriai... kurią... Paeiliui visus links- 
nius suminės ir apsvaigs nuo plojimų. 

— Kertu lažybų — niekas iš jų šiandien nemano, kad 
kada nors taps buvusiais ir sėdės ant suolo skvere, — pa- 
sakė Paulius, įvažiavęs į plačią autostradą. 

— Ar būtina jau šiandien apie tai galvoti? 

— Kas gyvena vien šia diena, žinoma, negalvoja apie 
ateitį. Pašnekėt apie ją pašneka, gal net kasdien tuo žo- 
džiu žongliruoja, tačiau piršto nepajudina, kad nusimes- 
tų kietėjantį kevalą, kad išvaduotų savo sieliūkštę ir bent 
sykį ją išvystų plikut plikutėlę. 

— Ne kiekvienas žmogus pajėgia stoti akistaton su 
savo siela. 

— Taip, tam reikia drąsos, pačios didžiausios drą- 
sos.— Patylėjęs pridūrė:— Aš tau pasakojau apie Ange- 
lą. Jis mokėdavo į save pažvelgti, jo laukė nepaprasta 
ateitis. 

Kristos galvoje išplaukė senas Marcelino pasakojimas, 
kaip vaikystėje jį laikę nepaprastų gabumų, kokią didelę 
ateitį jam visi pranašavę. Pamatė ir patį Marceliną, tokį 
nusikamavusį, susmukusį. 

— Tu norėjai, kad Angelas kuo greičiau išeitų iš vi- 
durinės, kuo anksčiau užbaigtų studijas. O kad jis gali 
per anksti nusivilti gyvenimu, ar nepagalvojai? 

Paulius suprato Kristinos užuominą, jo akys negailes- 
tingai blykstelėjo. 

— Diplomas neužtikrins padėties gyvenime, lengvai 
turtų neatneš? 

Tarškanti mašinėlė vieną akimirką, rodės, išlakstys į 
gabalus. Kristina pirštų galais vos vos palietė Pauliaus 
ranką ant vairo. 

— Nelėk,— paprašė. 

— Aš kaltas, Krista, — sušnopavo, netikėtai nuspaudė 
stabdžių pedalą.— Kaltas. 

Automobilis prisiglaudė prie šalikelės, sustojo. Pau- 
liaus rankos bejėgiškai gulėjo ant kelių, tik akys tebe- 
žvelgė priešais. 

— Kuo tu save kaltini, Pauliau? — pasisukusi į jį, su- 
šnibždėjo Kristina. 
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— Sykiais man atrodo, ar ne aš Angelą pastūmėjau, 
kad jis... Aš pirmas pradėjau jam kalbėti apie tobulėji- 
mą. Ne vien apie mokslo žinias, sistemingą jų kaupimą. 
Aš jam kalbėjau apie dvasinį tobulėjimą, apie -savistabą 
ir savęs aukojimą. Kalbėjau ir kaip nugalėti save, kaip 
fizines jėgas nukreipti dvasiai išvaduot. Ant jo gležnučių 
pečių užkroviau tokią naštą, kokios subrendę vyrai ne- 
pakelia. 

Paulius kalbėjo vis taip žvelgdamas į kelią, tarsi Kris- 
tina būtų sėdėjusi kažkur toli, vargiai jį begirdėdama. 

— Tariausi daug jam duodąs. Aš iš jo vis reikalavau, 
reikalavau, užmiršdamas perspėti, apsaugoti... Kartais ryž- 
tamės statyti aukštą gražų pastatą, pamiršę pamatus. 

Kristina sėdėjo bejėgė. Mintyse šmėstelėjo Indrė ir 
jos dygi užgniaužta gėla, išplaukė vaiskios Dano akys, 
nuaidėjo fleitos virpesys, būgnų tratėjimas, tačiau veikiai 
viskas nuslopo, išnyko, ir ji tik žvelgė į Pauliaus rankas, 
nuknebusias, negyvas, išmargintas stambiom melsvom 
gyslom, labai norėjo jas paimti, glostyti, tačiau nedrįso. 
Nežinojo ir ką pasakyti, kokiais žodžiais prabilti, kad jie 
nesužeistų. Tylėjo sustingus, giliai alsuodama, ir Pauliaus 
nerimas, rodės, srūva į ją, į jos atvirą, viską priimančią 
širdį. Bet argi jis nejaučia to paslaptingo srovenimo, argi 
jam nė kiek nepasidarė lengviau? 

Pro šalį priešpriešiais lėkė mašinos, virš tolimos ho- 
rizonto juostos žėravo padūmavusi saulė. Automobilyje 
pasidarė tvanku, Paulius nuleido lango stiklą, užvedė 
variklį. | 

Po penkiolikos minučių automobilis įsuko į Vangų 
gatves. 

— Pauliau, aš vis dėlto noriu tavęs paklausti. 

— Klausk. 

— Tu turi Angelo nuotrauką? 

— Ne vieną. 

— Galėtum man parodyti? 

Pauliaus pavargusios akys lyg ir ištarė: „Tik ne šian- 
dien“, tačiau rankos pasuko vairą į Tankistų gatvę, ve- 
dančią Šanchajaus link. 


401 


Tikrai, moteris sėdėjo ant suolelio. Tik ne skvere po 
liepaitėm — šalia nurimusios gatvės, tuščiame laukų plo- 
te, pačioje vidukelėje tarp senamiesčio ir Šanchajaus. Per 
tirštėjančią vakaro prieblandą Kristina žengė iš lėto, lyg 
būtų begaliniai pavargusi, ir į moterį net galvos nepasu- 
ko. Matyti matė, bet taip neaiškiai, miglotai, kad min- 
tys nenutrūko, nepabiro, kad prieš akis vis tebestovėjo 
giedras, mąslus vaikinuko veidas iš nuotraukos, kurią 
Paulius jai padavė. Krista ilgai žiūrėjo į tą atvaizdą, jau- 
nas aštrus žvilgsnis smigo į ją, net širdį sumaudė. 

— Jo akyse klausimas. Ne vienas — tūkstantis klau- 
simų. Ir kažkokia nuostaba. 

— Gal dėl to daugelis mokytojų Angelą laikė įžūliu, 
pašaipūnu, pasišovusiu juos prie visų sukirsti, pažeminti. 

— Jis turėjo vienmečių draugų? 

— Galima sakyti, ne. Jie mėgo pasišaipyti, demon- 
stravo savo jėgą, pranašumą. Sykį paežerėje užklupau 
juos, betempiančius Angelą į valtį. Nuirsią į ežerą, iš- 
mesią, ir turėsiąs plaukti. Angelas visada paniškai bijojo 
vandens ir dabar net pajuodęs spyrėsi. 

Kristina padėjo nuotrauką ant knygomis apkrauto sta- 
lo. Paulius vienoje rankoje laikė butelį konjako, kitoje 
taurelę. 

— (Gal išgersiė 

— Ačiū, ne. 

— Aš išgersiu. Dabar jau galiu išgerti. 

Išienkė taurelę ligi paskutinio lašo. 

— Tu be reikalo save kaltini, Pauliau, iš tiesų. 

Paulius stovėdamas vėl prisipylė taurelę. Jis nepa- 
kvietė Kristinos atsisėsti ir pats neatsisėdo. Tiesa, kam-“ 
baryje, kuris priminė knygų sandėlį, prie stalo tebuvo 
viena kėdė, o ant kitų dviejų pasienyje kūpsojo šūsnys 
senų laikraščių ir žurnalų, šalimais ant grindų rikiavosi 
kelios pašto siuntinių dėžutės, prikimštos nugeltusių kor- 
telių. 

Ant sunkaus matematikos enciklopedijos tomo Pau- 
lius pastatė butelį su taurele. 
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— Aš reikalavau, kad jis išmoktų plaukti, pats jį mo- 
kiau. Žinoma, pramoko, rodos, visai neblogai plaukė. Bet 
jutau — baimė jo nepaleidžia, kausto kiekvieną judesį 
vandenyje. O štai šiandien Angelo motina man parodė 
lapelį, kurį neseniai aptiko jo knygoje, skaitytoje prieš 
mirtį. Ten jis buvo užrašęs: „Ko vertas žmogus, jeigu ne- 
įveikia baimės ir drąsiai neištaria: nugalėjau!“ Angelas 
tiesiog pakartojo mano žodžius. 

Kristina ir vėl prisiminė Indrę ir Danielių. Ar jiedu 
nesiekė išsivaduoti iš savo tylios baimės, ar nebandė at- 
siplėšti nuo žemės ir pakilti, nugalėti... Save nugalėti, 
savo menkumą, nuo kojų nusimesti į dugną gramzdinan- 
čius geležinius pančius... 

— Argi ne aš kaltas? Aš! 

Sprogusio balso banga atsitrenkė į Kristiną, į knygų 
prigrūstas lentynas, suvirpo stalinės lempos žalio stiklo 
gaubte. 

Tarytum subarta Kristina pasitraukė atatupstom. Nie- 
kuomet tokio Pauliaus nematė, nepažinojo. Jis ir baugi- 
no ją, ir traukė. Tačiau Kristina turėjo nuovokos suprasti, 
jog esanti nekviesta viešnia: įsiprašė, įsisiūlė. 

— Aš išeinu, Pauliau. 

Ištarė tuos Žodžius atsargiai ir nutirpusi laukė, ar jis 
nepasakys — pabūk. O gal net — pasilik... Žinoma, ji išeis 
ir tada, išeis. Tačiau Paulius tylėjo, nė menkiausia užuo- 
mina, gestu Kristinos nesulaikė. Jo ranka vėl sugniaužė 
konjako butelį. 

— Lik sveikas... 

Ji atidarė duris. Vis dar delsė peržengti slenkstį. Ne, 
tą minutę stingus nuovargis jai atėmė kojas, kad net pa- 
sivaideno — suklups čia pat, ant slenksčio, suklups, jei 
tik paleis durų rankeną. 

— Rytoj, Kristina...— išgirdo pridususį Pauliaus balsą, 
tokį neaiškų, tarsi iš labai toli atsklindantį.— Rytoj... ry- 
toj... rytoj... 

Kur ji dabar eina? Vakaro sutemų gatvė tuščia, nė 
gyvos dvasios aplink, tik moteris tenai, šalikelėj. Viena, 
pavargusi. Kaip ir ji, Kristina. Bet juk ten draugė Dum- 
sienė?! — sušmėkšojo akyse. Dirstelėjo pro petį atgal, 
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Moteris gumšuoja ant suolelio. Buvusioji... Sugrįš, ji 
tuoj pat sugrįš ir užkalbins... paklaus... 

Vis dėlto drąsos pristigo ir praėjo pro šalį. Moteris 
gunksojo, įrėmusi smakrą į krūtinę, iš lengvo sūpuoda- 
ma į šalis, abi rankas ant išlinkusios lazdelės padėjusi. 

Ir vėl Kristina apsigręžė. 

— Vėlus metas, o jūs taip sėdit. 

Dumsienė pakreipė galvą, atkišo nusmailėjusią nosį, 
kažkaip keistai pasižiūrėjo viena akim. 

— Sėdžiu, — sugergždė, sausai kostelėjo. 

— Ar negalėčiau kuo padėti? 

Moteris palinko į šoną. 

— Pasakysiu tamstai teisybę, gražiai mane nustebi- 
nai. 

Kristina sutriko. 

— Kuo? 

— Kad priėjai, kad paklausei. 

— Bet gal iš tikro? 

— Ne, kol kas dar panešu savo kaulus. Dėkui, tamsta. 

Dumsienė užsikniaubė ant lazdelės, tarsi duodama su- 
prasti — keliauk sau sveika. Ir iš tikro Kristina žengė 
keletą žingsniukų, nutarusi palikti moterį ramybėje, ta- 
čiau susilaikė. 

— Aš jus prisimenu. 

Moteris neatsiliepė, vien tik artrito išsukioti pirštai 
sujudėjo ant lazdos galo. ; 

— Jūs draugė Dumsienė. 

Ji dar labiau gunktelėjo. 

— Hm, galbūt tamsta draugę Dumsienę ir prisimeni. 

— Bet tai jūs...— sumišo Kristina. 

Moteris vėl pavertė galvą, nejaukiai sublizgo jos karš- 
čiuojančios akys. ; 

— Tamstai atrodo, kad aš panaši į draugę Dumsie-- 
nę? Kuo aš panaši? 

Bet juk aš nesapnuoju... aš tikrai nesapnuoju, pamanė 
Kristina. 

— Kuo aš panaši?— jau piktai sugergždė moteris.— 
Gal iš stuomens panaši? Iš veido, rankų? O gal iš balso 
panaši? 

— Drauge Dumsiene... 
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— Nėra draugės Dumsienės. Seniai nebėra. 

Moteris sujudo, rodės, tuoj pat pakils ir nueis, pali- 
kusi Kristiną. Tačiau dar sykį nužvelgė ją tom savo ne- 
sveikai paraudusiom akim. 

— O kas tamsta tokia būsit— paklausė atlėgusi. 

— Ne vietinė, tačiau augau Vanguose. 

— Vidurinę čia baigei? 

— Penkiasdešimt ketvirtaisiais, kai jūs... kai draugė 
Dumsienė dirbo... 

— Taip, ji tada dirbo Vanguose. Jeigu neskubi, tūpkis, 
pasėdėk. 

Kristina atsisėdo skersom į moterį, kad galėtų ją ma- 
tyti, ir nenorom pasivaideno, jog kalbasi su kažkokia ne- 
laiminga, ligų suriesta bobike apie jų abiejų seną pažįs- 
tamą. 

— Aš tuomet ne sykį girdėjau draugę Dumsienę kal- 
bant. 

— Ji mėgo su jaunimu susitikti, tamstos tiesa. 

— Ir po šiai dienai pamenu, kaip draugė Dumsienė 
mums, abiturientėms, sekė pasaką apie Pelenę. 

Moteris šiek tiek loštelėjo, mėgindama atitiesti sura- 
kintą nugarą, tačiau tik pasviro bejėgiškai, kvėstelėjo su- 
džiūvusia, kaulėta ranka. 

— Apie Pelenę? 

— Pasaką apie Pelenę. Graži pasaka, gražiai ją pa- 
sekė. Bet kas iš to? 

— Tu klausi — kas iš to? 

— Klausiu. Aš norėčiau draugę Dumsienę paklausti, 
aI ji tebetiki pelenės legenda? 

— Nebėra draugės Dumsienės,— priminė moteris; bet 
šįkart kažkaip piktai. 

— O jeigu ji būtų, ką atsakytų? Ar tebetiki tuo, ką 
mums taip žadėjo? 

Vakaro sambrėškoje moteris priminė juodą šešėlį, 
kraupiai tirpstantį, mąžtantį. 

— Ar ji tebetiki?— Kristina laukė atsakymo. 

Nusirito vėjo gūsis. Juodas šešėlis ant suolo galo su- 
judėjo. 

— Taip, tikiu, atsakytų. Aš tikiu savo žodžiais, savo 
pažadaiš, atsakytų. 
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— Ir pridėtų, jog pelenė tapo karaliene? 

— Esu tikra. 

Kristina nusijuokė. Jos juokas buvo gūdus, trūkčio- 
jantis, negailestingas. 

Pro šalį pralėkė automobilis, žibintų šviesos perbėgo 
per abi, sėdinčias pakelėje, tokias susigaužusias, sveti- 
mas, nutolusias, ir tamsa dar labiau sutirštėjo. 

— Nemanau, kad draugė Dumsienė šiandien galėtų 
šitaip galvoti — tyliai tarė Kristina.— Ji buvo nuoširdi 
moteris, atvira. Mes ja tikėjom. 

— Gyvenimas tamstas nuvylė? Neradot pažadėtų 10- 
bių? Atsitrenkėt kakta į sieną? Vis dar tenka plauti ne- 
švarius indus? Nėra marmurinio baseino su šampanu? Ši- 
taip? Vadinasi, jūs nesupratot draugės Dumsienės. 

Nesupratom? Nesupratom draugės Dumsienėsį Nesu- 
pratom jos sektos pasakėlės? Galbūt, galbūt... Tačiau kaip 
suprasti žmogų, kuris ir po daugelio metų pasirengęs tą 
pačią istoriją riesti? 

— Kodėl jūs slepiatės? Kodėl jūs neprisipažįstat, kad 
esate draugė Dumsienė? 

— Aš jau ne kartą sakiau — jos nebėra. 

— Mirė? Taip? 

— Ne. Kol kas ne. 

— Ak viešpatie! Tai kur jinai? 

— Argi žmogaus gyvenimas vien trumputė laiko at- 
karpėlė? Tarsi magnetofono juosta — išsibaigė, trakšt, ir 
tyla. O gal žmogaus laikas neturi ribos? Jo tąsa vaikuo- 
se ir vaikų vaikuose. Atmintis toji tąsa, darbas, visa, su 
kuo susilieti... 

Kame mano tąsa?— krūptelėjo Kristina. Popierinėse 
ataskaitose, skaičių stulpelių suvestinėse? Žinoma, jos rei- 
kalingos projektuotojams ir nemėgink uždelsti ar klaidų 
privelti — sutriks informacija, sustos darbas... O gal Kris- 
tinos tąsa — Indrės atmintyje? Indrė ją nutraukė. Bet ar 
galėjo? Ar ji nutraukiama, toji tąsa, ateinanti iš pelenės 
pasakų ir nubėganti į būsimą tolimą tolimą dieną. Ir ne- 
išnykstanti, kaip niekas šiam pasauly neišnyksta. 

— Ką tu žinai apie draugę Dumsienę? Jai krovė, ji 
vežė ir net sykiais džiaugėsi, kad vėlyvą naktį gali kris- 
ti į patalą bejėgė, lyg kokia fanatikė vienuolė, per die- 
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ną rykštėmis kankinusi savo kūną. Tačiau ji turėjo šir- 
dį. Kaip gyventi? Kaip toliau reikės gyventi? Vyrai Dum- 
sienės privengė, laikėsi kažkaip iš tolo, tik iš tolo. Drau- 
gė Dumsienė nutarė: išvažiuosianti iš Vangų, kur jos nie- 
kas nepažįsta, ir pradėsianti gyvenimą iš naujo, sutiksianti 
sau artimą žmogų. Išvyko į tolimą rajoną, bet darbai ir 
tenai ją pasigrobė. Kitokia ji būti nemokėjo. Ir vis galvą 
pakėlusi, nepasiekiama ir visų gerbiama. Bet tik gerbia- 
ma... Netrukus atsiliepė karo metai. Gal apsuptis balan- 
džio vidurio naktį, kai ji pelkės dumble lindėjo, už kups- 
to užsiglaudus, o fašistai su šunim naršė aplink. Gal nak- 
tų Žygiai per darganas, pasalos... Ir štai prasidėjo kelionės 
po sanatorijas, ligonines. Paskui pensija, vienatvė. Ilge- 
sys jaunystės vietų, šitų apylinkių, kur visi miškai išbrai- 
dyti, kur kadaise dirbta, kur vyras žuvęs... 

Vėsa supurtė Kristinos pečius. Rudenėjantys laukai 
padvelkė kažkur smilkstančių bulvienojų dūmo aitriu 
kvapu, pasigirdo tolimas ir nykus ratų kleksėjimas per 
klampią dirvą, suprunkštė arklys. Lomelėje, už tilto per 
upę, žėravo miesto žiburiai, ir dangus ten, atrodė, aukš- 
tesnis, šviesesnis. 

Moteris girgždėdama sąnariais pakilo nuo suolo, pa- 
trepučiavo vietoje, lazdele pabaksnojo į taką. Susirietus 
kaip kriukis, sutraukta į krūvą. Kerplėša. Pamėklė. Ne 
ji. ne ji sakė tas vilčių ir tikėjimo kupinas kalbas, ne ji 
sėdėjo prezidiumuose ir išdidi, tiesi lyg žvakė praeidavo 
gatvėmis taip tvirtai, o drauge ir lengvai, kad moterys 
nulydėdavo pavydžiais žvilgsniais. Ne ji... ne ji, Kristi- 
na supurto galva. 

— Ir vis dėlto karalienė tapo pelene. Tokia pasakos 
pabaiga. 

Moteris žingtelėjo kažkaip pakniopstom, lyg pastū- 
mėta, ir iš tamsos atsiliepė: 

— Ne ne, pelenė tapo karaliene! 

Tylus, bet aiškus balsas sušvokštė kaip vėjas, žvar- 
bus, šaltas, į ledą kaustantis, ir Kristina sukryžiavo ran- 
kas ant krūtinės, palinko. 

— Karalienė ji... karalienė..— po nutolstančios mo- 
ters kojom gurgždėjo šalikelės žvyras, 
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Kristina bėgo viduriu tuščios gatvės, vis taip rankas 
prie krūtinės priglaudusi, lyg bijodama, kad neiškristų 
besidaužanti širdis. Bėgo nuokalnėn, smulkiais žingsniu- 
kais aižė vakaro ramybę. Ant tilto sustojo. Dvėsavo, pra- 
vira burna gaudė kvapą. Ak viešpatie, Krista...— ramino 
save, barė ir jautė — nebus rami, nebus... 

Per patiltės akmenis tyliai gurgeno upelis, nuo netoli- 
mų žiburių šviesos blykčiojo verdantis vandens verpetas. 
Ant pievų gulė tirštas rūkas, tarytum iš dangaus aukšty- 
bių sunkus debesis būtų nusileidęs. Kažko išsigandusi su- 
krykė laukinė antis. Ant rankos paptelėjo sunkus lietaus 
lašas. 

Rytoj, Kristina prisiminė pridususį Pauliaus balsą, kurį 
išgirdo tarpduryje. Rytoj... rytoj... 


* * * 


Apmusijusios, voratinkliu tirštai aptrauktos lempeėlės 
vos vos pražilintoję prietemoje susirado durų raktą. 
Įsmuks tiesiai į savo kambarį, tetos Gražvilės nepastebė- 
ta. Žinoma, nepabėgs nuo jos žvilgsnio, nuo klausimų ir 
kalbų. Tačiau labai norėtų bent keletą minučių pabūti 
viena, patūnoti sofos kamputyje ir vis dėlto pamėginti 
susivokti, kas su ja dedasi, ką davė jai ši diena, tokia 
nepanaši į daugelį daugelį kitų dienų. Ką ji lemia, ką 
žada? Kuo ji užpildė per ilgus metus krūtinėje prasivė- 
rusią tuštumą. Ramybe? Ne ne. Ramiau nepasidarė. Tar- 
si viskas susidrumstė, iš gilumos iškilo laiko nuosėdom 
apnešti žodžiai ir jausmai, tikėjimas ir viltis. Rytoj, ry- 
toj... 

Sučirpė parūdijusi spyna. Senais rakandais užgrioz- 
dintam koridoriaus gale, ties Česlovos durimis, kažkas 
subildėjo. Kristina įpuolė vidun. Ak viešpatie! Kaip ji, 
įėjusi pro kiemo vartelius, nepastebėjo šviesos languose, 
kaip neišgirdo besikalbančių? Bet ar būtų pasukusi ša- 
lin? Ar būtų išsilenkusi namų? 

Nuo kėdės pakilo Marcelinas Randis. Jo veidą nušvie- 
tė vaikiškai kalta šypsena ir tuoj pat išblėso. Pilkų, pa- 
vargusių akių žvilgsnis, tarsi pabūgęs nustebusios ir klau- 
siančios Kristinos, slystelėjo grindim, įsirėmė į kampą. 
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Kristina stovėjo pas duris šonu, kiek pasidavusi prie- 
kin, tačiau, su kiekviena akimirka atgaudama dvasią, pa- 
mažu tiesėsi, kėlė galvą. 

Prišlepsėjo teta Gražvilė, pirštų galais atsargiai pa- 
lietė Kristinos pečius, liepžiedžių arbatos kvapą pūstelėjo 
į veidą: 

— Svečią turim. Svečio nebuvėlio sulaukėm. 

Lyg iš aukštybių žvelgė Kristina, tokia atlaši, išdidi, 
negailestinga. Žvelgė ir tylėjo, laukė. O gal nerado žo- 
džių, kuriais galėtų prabilti. 

— Kur tu ligšiol bėgiojai, vaikuti? Taip man rūpėjo, 
taip rūpėjo. 

Negirdėjo tetos Gražvilės ulbesio, nejuto jos pirštų, 
mygiančių alkūnę. 

— Sulyta, peršlapus. Ar daug reikia, kad susirgtum, 
neduok tu, pone dieve. 

Marcelinas pirmas neišlaikė slegiančios įtampos. 
Užsukau. Su komandiruote važinėjau.., 

Kristina žengė į vidurį kambario. Juk čia ji — šeimi- 
ninkė, o ne kažkokia užklydėlė. 

— Šitiek metų, ir kelio nepamiršai? 

— Nepamiršau, Kristina. 

— Kelias dabar naujas, tiesus. 

— Tiesių kelių nėra. 

— Pro šalį jis veda. 

Ko atvažiavai?— klausė Kristinos akys. Ko atvažia- 
vai?— ant lūpų vėlėsi tas klausimas. 

— Karštos arbatos sutaisysiu. Kad nors neatgultum,— 
tūptelėjo teta Gražvilė ir išslinko į savo kambarį. 

Ko atvažiavai?— degino Kristinos akys. 

— Jau buvau praradęs viltį... 

— Viltį? 

— Maniau, kad nesulauksiu tavęs. 

— Ak viešpatie! — pliūptelėjo gaižus juokas.— Tu 
manęs laukei. Tai, žinoma, labai gražu, Marcelinai. Lau- 
kei valandą, gal dvi. Taip, laukei. 

Marcelinas įsikirto rankom į aukštą kėdės atkalitę, 
paskui susisagstė švarko sagas, panarino galvą ir, atrodė, 
kaipmat žengs prie durų. 
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— Aš norėjau tave pasveikinti, — apsunkusia ranka 
kėstelėjo stalo pusėn, ir Kristina tik dabar pamatė ugnies 
liežuviais garbanojančią gladiolių puokštę, įmerktą aukš- 
ton vazon.— Rytoj tavo gimtadienis. 

Ak, ji pati buvo pamiršusi savo gimtadienį. Kokia di- 
delė ši diena... kokia ilga... 

— Ačiū, kad prisiminei. 

— Yra dalykų, kurių neįmanoma pamiršti. 

— Nekalbėk šitaip, — trūktelėjo Kristinos pečiai. Bet 
gal nuo šalčio — švarkelis permerktas, ji visa šlapia. Ir 
plaukai vėjc sutaršyti, suplakti. Ji tikriausiai atrodo ver- 
ta pasigailėjimo, užuojautos, lyg koks benamis klajūnas. 

— Aš persivilksiu. 

Iš spintos sugriebė glėbin kas pakliuvo ir išbėgo į 
tetos Gražvilės kambarį. Sudribo ant lovos, įsikniaubė į 
aukštą pagalvių vėpūtinį ir karštai troško jame paskęsti, 
pranykti, užmigti staigiai ir kietai, kad prabustų tik ry- 
toj. Rytojė.. 

— Kristina, vaikuti, — sušvagždėjo teta Gražvilė, at- 
plėšė ją nuo pagalvių, padėjo persirengti, minkštu rankš- 
luosčiu plaukus ištrynė, šukas įdavė, nuo sienos nukabi- 
nusi veidrodį pati rankose laikė ir švepsėjo kažką taip 
tyliai, kad Kristina nieko nesuprato, bet ir nesiklausė. 

— Einam, vaikuti, — teta Gražvilė už rankos ją nusi- 
vedė į virtuvę, duris uždarė.— Išgerk,— padavė karštos 
arbatos stiklinę. 

Kristina išgėrė, jos veidai atitoko, paraudo. 

— Aš viską žinau. ) 

Kristina pro ausis praleido tuos jos žodžius. 

— Aš viską žinau, vaikuti. 

Tik dabar tetos Gražvilės balse Kristina pajuto kaž- 
ką ųžslėpta. 

— Ką tu žinai, teta? 

— Kad tu su mokytoju... Kad jis tave įsodino ma- 
šinikėn ir išsivežė. 

Kristina apstulbus pažvelgė į tetą. Teta Gražvilė pri- 
dūrė: 

— Mūsų mieste ir akmenys turi akis. 

— Kad dar širdį turėtų... 

— Bet aš Marcelinui nesakiau. Jis nieko nežino. 
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Patylėjo Kristina, kilstelėjo galvą. 

— Be reikalo tu jam nepasakei. 

— Vaikuti! Tu ne maža, ir ne man tavę mokyti. Bet 
žinok, nėra didesnės sunkenybės, kaip vienam žmogui 
naštą nešti. Sykiais šuneliu kauktum, tik kas išgirs, kam 
tu rūpi. Sušnekamesnei reikėtų būti, vaikuti. Didžiausia 
moterų bėda, kad sykiais jos nuolankumą pameta. 

Ak teta Gražvile! Ar tik neprisiminei savo jaunystės 
dienų Benedikto? Ar tik nepradėjai neapkęsti savo su- 
vytusio kūno, kuris niekada nepatyrė vyro glamonių, 
nepažino suartėjimo beprotybės ir gimdymo skausmų? 
Tu visada atrodai laiminga, visus mylinti, visais besirū- 
pinanti, save paskyrusi žmonėms ir dievui. Tačiau negi 
tik dabar supratai, kad meilė visiems niekada neatstos 
meilės vienam, kuris pradeda naują gyvybę? 

— Ne vien daržą — ir širdį reikia ravėti. Išlupai pikt- 
žolę, vaikuti, jos vieton sodink tikrą daigą, nesidairyk. 

Kristina stumtelėjo duris. 

— Aš jums atnešiu arbatos, — susigriebė teta Gražvilė, 

Penkių, o gal dešimties žingsnių kelias iš virtuvės į 
kambarį, kur laukė Marcelinas, pasirodė ilgas ir vargi- 
nantis. Tai buvo netikrumo, alsinančių abejonių, skubaus 
apsisprendimo kelias, 

— Ko tu atvažiavai, Marcelinai?— galų gale ji pa- 
klausė tiesiai, nes jautėsi turinti teisę ilgiau Nnedelsda- 
ma to paklausti. 

Marcelinas ir vėl kvėstelėjo ranka į gėlių puokštę. 

— Aš jau sakiau. 

— Ne ne. 

— Tavo gimtadienis... 

— Ne todėl atvažiavai, — Kristina buvo nepalenkiama, 
nepermaldaujama. 

Kai jis, rodos, dar taip neseniai sėdėjo Kristinos kam- 
baryje ant sofos, ji nepaklausė, ko atėjęs. Galėjo paklaus- 
ti, privalėjo. Ilgai paskui viena galvojo apie Marceliną, 
apie jo neišsakytus žodžius. Ramybės jai nedavė tas ap- 
silankymas, spėliojimai buvo keisti, kvaili, niekuo nepa- 
matuoti, ir Kristina niršo ant savęs. 

— Tu norėtum, Kristina, kad aš atsakyčiau? 

— Norėčiau. 
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— Taip bus geriausia, žinoma. Tik išklausyk manęs 
ligi galo, pasistenk suprasti. 

-— Bet ar tu nesupainiojai adreso? Kodėl būtent aš pri- 
valau tavęs išklausyti? 

— Aš nieko daugiau neturiu. 

— Neturi?— Kristina vos vos piktai nenusijuokė. 

— Aš ir vėl gyvenu bendrabutyje. Vienas. 

Ar nepasitvirtina tie jos neseni spėliojimai, tos tylios, 
sujauktos mintys, kurias ji blaškė, vijo šalin, tačiau nie- 
kaip nepajėgė įveikti. 

— Išvarė?— pikto juoko gumulas aštriai įstrigo galu- 
gerkly, dusino. 

— Aš pats išėjau, Krista. Aš negalėjau ilgiau taip gy- 
venti. Ne, aš nenoriu visos bėdos versti tai moteriai, ne- 
noriu tau aiškintis, kėtoti apatinių. Tikėjausi, kad su ja 
užmiršiu mudviejų nenusisekusius metus ir tą blaškymą- 
si, užbrauksiu praeitį, tačiau kiekviena diena mane vis 
labiau ir labiau slėgė, jutau, kaip tolstų nuo jos, tolstu, 
kol galutinai nebetekau jėgų atsirakinti jos buto duris. 
Tai buvo jos butas, viskas jos, jos, o aš — įnamys, kam- 
pininkas, iš malonės priimtas, o gal per atsitiktinumą, 
per kažkokį nesusipratimą... 

— Tu palikai ne tik moterį, bet ir savo sūnų. 

Susverdėjo Marcelinas. Lyg suduotas. 

— Net sūnus ne mano. Jos. 

— Atsipeikėk, Marcelinai. 

— Kai aš pasakiau jai, kad išeinu, ji vaiko akyse tvir- 
tino, jog ne aš jo tėvas. 

Sykiais Kristinai atrodė, kad klausosi svetimos isto- 
rijos, kuriai ji abejinga, nes gyvenime tenka kur kas 
baisesnių dalykų išgirsti, tačiau kitais sykiais reikėjo ašt- 
riai prikąsti lūpą, kad fizinis skausmas prigesintų iš gi- 
lumos pliūpčiojančią ugnį. 

— Nuo pavasario tenai negyvenu. Aklina siena at- 
sitvėriau. Sūnaus pasiilgęs, sykį nuėjau prie mokyklos. 
Išbėgo pro duris mano berniukas su didele kuprine ant 


pečių. Pirmokėlis. ,„Tėtuk!“— prisispaudė. Nosis rašaluo- 
ta, kojinaitės apsmukusios. Kai apsiramino, pasiskundė: 
„Mane muša.“— ,,Kas muša?“—,,„Mama muša. Kai tik aš 


prisimenu tave.“ Ką aš turėjau vaikui pasakyti? Jis vėl 
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pasiskundė: „Tavo pirktus žaislus išmetė, tavo knygutes... 
Pasiimk mane, tėtuk“. Visos teisės motinos pusėje, tad 
kaip aš galiu susitikinėti su vaiku? Jis grįžęs kalbės apie 
mane, 0 motina už tai jį muš. Štai kaip, Kristina. Netikiu, 
kad vaikas ne mano. Mano! Ji tyčia taip, norėdama man 
atkeršyti. Baisus moters kerštas, joks vyras to nesiims, ką 
gali moteris. 

Gaudė ilga tyla. 

— Nusigręžė gyvenimas ir nuo tavęs, Marcelinai. 

— O kada jis buvo su manim? 

— Buvo, neišsigink. Buvo! 

— Aš nelinkęs grįžti į praeitį. 

— Net ir dabar tu nenori pagalvoti, kodėl taip viskas 
susidėjo? 

— Aš nerandu atsakymo. 

— Tu kaltas, Marcelinai! — negailestingai ji sviedė tą 
savo seną kaltinimą.— Jeigu aš, moteris, galėjau tada su- 
sipainioti... 

— Teisinies, Krista. Vadinasi, prisipažįsti, kad ir tu... 

— Ak tau palengvėjo, tiesa? Net klaidose tu nenori 
likti vienas. Gerai, tegul bus dalelė ir mano kaltės. Betgi 
tu vyras, Marcelinai. Kur buvo tavo, vyro, galva? 

— Tu turėjai savo balsą, Krista, ir norėjai pati, pa- 
ti... viską pati... Tu jauteisi karalienė. 

Už durų sukosėjo teta Gražvilė, pasikrebždeno ir įėjo, 
rankose laikydama gėlėtą arbatinuką su puodeliais. Stab- 
telėjo, lyg ūmai pabūgusi, ar nebus subarta, nedrąsiai 
pažvelgė į vieną, į kitą. 

— Jau ir nebėra vasaros, — ištarė lyg kokią svarbią 
žinią pranešdama.— Nors dar šalnos nepasirodė — matyt, 
šįmet bus vėlyvos, — bet ruduo lipte lipa ant kulnų. 

— Taigi — patvirtino Marcelinas. 

— Sako, su kuru būsią striuka. Gerai, kad dar nuo anų 
žiemų sandėliukas netuščias, bet jei neatgabens... Vis ža- 
da žada. Pažadai ne žagarai, nesušildys. 

— Taigi, — vėl patvirtino Marcelinas. 

— Pagerkit. Žolelių arbata žiemą vasarą sveika. Pirk- 
tinės nepripažįstu, lyg balos vandens pasisemtum. Kristi- 
na, vaikuti, ragink svečią. 
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Kristina vienoje kambario pusėje, Marcelinas — kitoje, 
tarp jų neperžengiama bedugnė, atsivėrusi prieš septyne- 
tą metų, jokio tilto tiltelio nelikę, ir tetos Gražvilės tupi- 
nėjimas aplink, puldinėjimas nuo vieno kranto į kitą, tai 
tik beprasmis peteliškės plasnojimas. Nusiramink, teta, 
pasėdėk, prašo Kristinos akys, tačiau moterėlė nesupranta 
jos žvilgsnio, jai dingojasi, kad dukterėčia pagalbos mel- 
džia. Bet kuo ji gali padėti kitam, kai pati sau nevaliojo. O 
gal kitam lengviau patarti, gal kito širdis greičiau tavo 
žodį išgirs... 

— Varge tu mano, pavakare įpuola virtuvėn Česė. 
Tu žinai ją, Marcelinai, mūsų kaimynė. Teta, sako, ar ne- 
turi mielių? O gal kėlimo miltelių? Ką kepsi, klausiu. Py- 
ragą, sako. Seniai, sako, kepiau. Svečių lauki? Ne teta, 
Bronislovui. Taip noriu Bronislovui iškepti pyragą, taip 
noriu. Kad tu žinotum, teta, sako, sykiais toksai gerumas 
suplūsta į širdį, toksai didelis noras ką gera padaryti savo 
žmogui. Tik apsisuko Česė, apkabino mane, pabučiavo. 
Ir man net akyse nušvito. Štai, manau, ar ne didelė dievo 
dovana moteriai, kai ji turi kam pyragą iškepti. Arba kai 
turi, kas gėlę atneša. 

Kristina žvilgtelėjo į Marceliną Randį — ar tik jis ne- 
bus visko apie save papasakojęs tetai Gražvilei? Iškvotė, 
išklausinėjo ir tariasi jaučianti pareigą... Ak teta Gražvile, 
ne tu, ne tu šituos metus buvai pažeminta, paniekinta, 
įžeista, kad galėtum suprasti, jog nėra kelio atgal. Net 
jeigu kurią minutę širdis suminkštėtų, galva nenulinks. 

— Ar tau neatrodo, teta, kad virtuvėje dujos liko ne- 
išjungtos?— netikėtai paklausė Kristina. 

— Dujos? 

— Taip, dujos. Pažiūrėk, teta. 

Teta Gražvilė sumirkčiojo blukiom akutėm, taip sopu- 
lingai suspaudė lūpas, kad apie jas daugybė raukšlelių 
nuvingiavo, giliai įsirėžė. Nerimstančiom rankom pagra- 
binėjo ant tuščio stalo ties savim, pakilo. 

— Gerai sakai, vaikuti... gal iš tikro... 

Atatupsta žengė, paskui šonu, vis taip šonu, lyg per 
jėgą stumiama ir negalinti atsispirti tai prievartai. 

— Arbatos nepamirškit,— priminė nuo durų.— Kris- 
tina, vaikuti... arbatos... 
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Lauke vis dar lynojo. Reti lašai barbeno į palangę, 
caksėjo į kietą tako žvyrą. Tie lašai, rodės, kapojo Kris- 
tinos pečius, galvą, veidą, lyg šaltos, geliančios adatos 
smaigstė visą kūną, paraližavo smegenis, ir kambario ty- 
la, kuri stojo išėjus tetai Gražvilei, pasidarė nepaken- 
čiama. 

— Ko tu atvažiavai, Marcelinai? 

Ji vėl pakartojo aną savo klausimą, tarytum visa, apie 
ką neseniai kalbėjo su Marcelinu, būtų spėjusi pamiršti. 
Tačiau šį kartą klausimas nuskambėjo tyliai, netvirtai, 
lyg ne Krista būtų jį ištarusi. Netikėtai pamanė: ko ji 
pati čia atvažiavo? Ko atsidangino į Vangus? Viską me- 
tus atlėkė. Ar nebėgo nuo Marcelino Randžio, pati savęs 
pabūgusi, lyg nebūdama tikra, kad užteks jėgų atsispirti 
žodžiams, kuriuos vienąsyk jis ištars. Pas, ką atbėgo? Ir 
kodėl ji taip skuba klupdama? Ar čia nėra tąsa ano kvai- 
tulio, kurį ji pajuto visai neseniai, jau po to, kai Indrė 
paliko namus. Šeštadienio rytą ji ėmėsi ruošos, tvarkė 
butą. Prisiversdama, vildamasi užsimiršti, stengdamasi 
galvoti tik apie tai, kas priešais ją, ką į rankas ima. Pa- 
kėlė akis į saulės nušviestą langą. Stiklas apneštas dul- 
kėm, daiktais musių nutupėtas. Bent kiek pavalys, pa- 
šveis. Pasilypėjo ant palangės, kairiąja ranka įsitvėrė į 
lango rėmą, o dešiniąja drėgnu skuduru trynė stiklą. 
Dvelkė šiltas vėjukas, apačioje triukšmavo vaikai. Ir at- 
sitiko taip, kad vieną akimirką ji užsimiršo ir pasijuto 
svyranti. Lengvai, pamažu, visu kūnu sviro laukan, lyg 
ištiestų rankų glėbiui atsiduodama. Tos rankos ją trau- 
kė, viliojo žadėdamos nešti į saulėtas erdves, skraidinti 
į tolumas, ir ji nepajėgė atsispirti, tik linko, linko. kaip 
pakirsta eglė girioje. Iškrito skuduras, supleveno, ir tuo- 
syk kažkokia moteris kieme, matyt, vėpsojusi į Kristinos 
langą, sukliko: „Žmonės!“ Nežinia kokiu būdu, vien in- 
stinktyviai ji susigriebė už lango skersinio, atsistūmė 
kambario pusėn. Ilgai dryksojo parkritus ant grindų, 
niekaip nesusivokdama, kas įvyko, o prieš akis vis skriejo 
ir skriejo spalvingi namai ir medžiai, aukštas vasaros 
dangus ir baltas skuduras, ištrūkęs iš jos rankos. Taip, 
kalta buvo toji akimirka, kai Kristina užsimiršo. Tai buvo 


415 


stebuklinga akimirka, kurios ji laukė, kurios ji geidė kiek- 
vieną dieną: užsimiršti ir nieko negalvoti. Nieko nieko. 
Kad galvoje taptų lengva ir skaidrų, kad akys matytų 
vien žydrą nesuteptą tolį. Taip, tai buvo išsipildymų aki- 
mirka, tokia trumpa trumpa, kurios šiurpą Kristina tik 
gerokai vėliau pajuto. Bet neišsigando, net ir tada neiš- 
sigando, tik pamanė: niekas kitas man langų nevalys, 
teks pačiai, tad kuo aš turiu prisirišti, kad neiškrisčiau? 
Kuo prisirišti? 

— Mes jau kalbėjome, Krista... 

— Apie ką kalbėjome? 

— Ko atvažiavau. 

— Ne, tu man nepasakei. 

Marcelinas žvelgia pasikūprinęs, tarsi tyliai klaustų... 
ak, jis tuoj paklaus: „Negi tu manęs nemylėjai, Krista? 
Niekada nemylėjai?“ Ką jį atsakys? Ką ji atsakys dabar, 
po ilgų vienatvės metų? Ar tikrai mylėdama Marceliną ji 
tada būtų galėjusi ryžtis ardyti savo šeimą? Ir ūmai su- 
stingsta: jeigu būtų gyvenusi su Paulium, ar jam būtų 
užsiminusi apie skyrybas? Gelianti toji mintis: gal todėl 
ji tokia sopi, kad pirmąsyk persmelkė, ir Krista vos ne- 
sušunka: „Ne ne!" 

Marcelinas prisipažįsta: 

— Tikrai aš dar nepasakiau, ko atvažiavęs. 

Jis tiesia ranką į lėkštę su obuoliais, tačiau obuolio 
nepaima. Tarytum vaisių raudonio nudeginti pirštai su- 
signiaužia, ranka bejėgiškai dunksteli ant stalo. Marce- 
linas atsistoja, susvyruoja, supurto galvą — plaukai už- 
drimba ant kaktos. 

— Kada į Vilnių sugrįši?— nelauktai paklausia. 

Kristinos rankos suspaustos į vieną kumštį, lūpos tar- 
si įtemptas lankas, žvilgsnis negailestingas. Ji niekada 
nemanė, kad gali būti tokia negailestinga. 

— Manęs tenai niekas nelaukia. 

Marcelino dešinioji ranka kilsteli prie krūtinės, ke- 
liom akimirkom pastyra, bet vėl atgijus iš vidinės švar- 
ko kišenės ištraukia spalvotą atvirutę, atkiša. Krista žiū- 
ri į ją, kurį laiką nedrįsta paimti, bet atsispirti pagundai 
negali. Žemučiai jaukūs rytietiški namai, ant asilo ke- 
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lelių jojantis senis, horizonte plikos uolos. Apverčia kitą 
pusę: „Tik pasakose iš dviejų ar trijų kelių renkamasi 
vieną. Prieš mane jų tūkstantis. Kur gi ta pažadėtoji že- 
mė? Indrė“. 

Krista dar sykį perskaito ir dar... Paskui sumarksto 
akimis, tarsi virpančiom blakstienom prasklaido užslin- 
kusį rūką, atvirutę atiduoda. 

— Prieš keltą dienų atėjo. Iš Samarkando. 

„Norėčiau paklausti rugio varpą, ar ji labai myli grū- 
dą, iš kurio išaugo.“ Kieno šitie deginantys žodžiai? Ne, 
Indrė niekada negalėjo šitaip pasakyti, ji buvo mano 
mergaitė, aš jai atidaviau viską... atidaviau... Ak vieš- 
patie, kaip maža aš jai daviau... 

— Bet ne todėl tu atvažiavai.— Krista liks tvirta. 

Marcelinas vėl purto galvą tarytum gindamasis nuo jį 
apnikusių minčių ir ketinimų. 

— Kai sugrįši, Krista... kai tu... aš... 

Juokingai sumikčiojo, nuo to neryžtingumo, matyt, 
pačiam pasidaro gėda, net skruostai iškaista ir ant kak- 
tos sužvilga prakaitas. Žvelgia suglumusiom akim. 

— Nesižemink, Marcelinai. 

— Ar aš?— nusigąsta. 

— Vis dėlto ko tu atvažiavai tokį kelią?— Kristina 
tiesiog mėgaujasi kartodama tą patį klausimą ir mato, kaip 
sunku Marcelinui į jį atsakyti. O, jai lengvas tasai jo 
sunkumas, ir ji vėl ir vėl klausia: — Ko tu atvažiavai? Ko 
tu atvažiavai? Ko?.. 

Lyg nuo smūgių Marcelinas traukiasi prie durų, mė- 
gina ištiesti pečius, bet tik dar labiau sugniūžta, neva- 
lingai ranka graibosi pasmakrėj, nustumdamas kaklaraiš- 
čio mazgą į šalį. 

— Labanakt, Kristina. 

Ne nuo durų dunkstelėjimo ji suvirpėjo — Marcelinas 
duris užvėrė tyliai, paskutinę akimirką dar spėjęs pa- 
žvelgti jau iš anapus slenksčio. Ir ne nuo įsmigusio žvilgs- 
nio jos kūnas nutirpo. Ak, tasai „labanakt“... Kiek metų, 
kiek ilgų ilgų metų ji negirdėjo šito „labanakt“. Gulė į 
vėsų patalą, drybsojo nykias valandas akių nesudėdama 
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ir juto: kažkas ne taip, kažko trūksta. Žinoma, vyro ran- 
kų, žinoma, vyro alsavimo, žinoma... Bet nė sykio ji ne- 
pagalvojo, kad ne mažiau trūksta ir tokio kasdieniško, 
paprasto žodžio, iškvepiamo miegūstom vyro lūpom: „La- 
banakt'. 

— Labanakt, Kristina,— jos ausyse, visame kūne ai- 
dėjo, gaudė Marcelino balsas. 

Už lango gurgždėjo šlapias tako žvyras, suklabeno 
varteliai. 

— Labanakt... 

Teta Gražvilė įsėlino kaip katė. Apsidairė, prasižiojo 
ir kurį laiką nieko nedrįso klausti. 

— Kur jisai? 

Kristina stovėjo sustingusi, vis tebežvelgdama į kori- 
doriaus duris. 

— Kur Marcelinas, klausiu? 

Kristina klastelėjo ant sofos. 

— Išėjo. 

— Kur išėjo? 

— Į stotį išėjo. 

— Pone dieve! — teta Gražvilė pakėlė rankas ir akis 
į dangų.— Tu jį išleidai? Vaikuti, vaikuti. Į lietų, į nak- 
tį... Bus autobusas ar nebus... 

— Dvyliktą pravažiuoja. Rygos... 

— Kaip tu gali ramiai kalbėti? Krista, vaikuti, bėk, 
sugąžink Marceliną. Argi mes ne žmonės? Argi tu ne?.. 

Kristina susirietė ant sofos, net kojas po savim pasėdo. 

— Aš nel!.. Ne nel.. 

Teta Gražvilė pripuolus sutąsė Kristiną, išsigandus 
švelniai pečius apkabino. 

— Pasivyk jį, vaikuti, sugrąžink. Mano lovoj pergulės. 
Argi šitaip galima? Varge tu mano... 

— Ne ne... 

— Kilk, abi lekiam. 

— Ne ne... 

Kristina -kaleno dantim, ją krėtė drebulys. Teta Graž- 
vilė nusigando, vilnone skara apsiautė. 

— Tu sergi, vaikuti. Matau, kad sergi. 
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— Ne ne,— Kristina, rodės, tik ir težinojo tą žodeliu- 
ką, gaužėsi po skara, slėpė veidą, akis. 

— Tai aš viena lėksiu... 

— Ne ne! — sugriebė tetos ranką. 

— Bene reta, kad vyrams protas susisuka? Paskui 
gailisi, kremtasi. Aš gi ne akla, vaikuti. Pakalbėjau ir pa- 
mačiau: be reikalo tu jį... 

— Ne ne... 

— Be reikalo tu jį atstumi. Sykiais moteris ir neuž- 
mirštamą turi užmiršti. 

— Nene... 

— „II neatleidžiamą atleisti... 

— Ne ne!.. Nekalbėk, teta Gražvile! Išeik... Geriau 
išeik, teta. 

Teta Gražvilė pamažėle pamažėle pasitraukė atatups- 
ta, liūdnai pakinknojo galva. 

— Tu jį išvarei. Matau, kad išvarei. 

— Jis pats... pats išėjo! 

— Išvarei, vaikuti. 

— Pats! — nesivaldydama klyktelėjo Kristina. 

Gražvilė susimetė į kuprą ir prašvokštė pro sukąstus 
dantis: 

— Ar ne todėl ir dukra tave paliko? 

Pirmą akimirką Kristina nepajuto skausmo, tik nude- 
gino visą, įkaitinta geležim nuvėrė. Štai kodėl Indrė pa- 
liko, štai kodėl...— ūmai žaizda sukraujavo. 

Teta Gražvilė stūksojo išsigandus, plaštaką prispaudus 
prie burnos. 

— Marcelinas man tik užsiminė... tik užsiminė apie 
Indrę. Tai aš pati taip pagalvojau, vaikuti. Negerai pa- 
galvojau... 

Ar todėl Indrė paliko? Ar todėl? 

— Išeik, teta. Išeik, išeik... 

Kiūtojo susigaužus, kiūtojo ilgai, lyg kokia senė... 
lyg draugė Dumsienė ant suoliuko. Ak viešpatie! Pašoko 
ant kojų, atlošė galvą. Tačiau galva spengė tarytum su- 
daužyta, keliai virpėjo, linko, ir Kristina atsišliejo į sie- 
ną, kad neparkristų. 
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IX 


Rytas dar tik brėško, o teta Gražvilė jau šiugždėjo, 
brazdėjo, atsargiai čiūkščiojo po kambarį, virtuvėlėje 
tarškino indais, paskui nedrąsiai patrypinėjo ties Kris- 
tinos kambario durim, įkišo galvą, apgobtą pilka skara. 
Palaukė, patylėjo, sučepsėjo suvytusia burnike ir jau bu- 
vo beuždaranti duris. 

— Aš nemiegu teta. 

— O tu miegok, vaikuti, ilsėkis. Aš nenorėjau tavęs 
žadinti, rodos, jau taip patyliukais apsitaisiau. į 

— Išeini kur? 

— Naktį pabudau, prasikrapščiau akis. Ir kad užmig- 
čiau, vis galvoju, galvoju. Apie savo ligonius, tą moterį 
širdininkę. Kas ją pažiūri, kas atsigert paduoda? Paskui 
dirst į langą — brėkšta. O kodėl nepasidairius grybų, 
manau. Iš vakaro taip skalsiai nulijo, tikriausiai dabar 
ūmėdės tik ir kiša galvas. Einu, parinksiu. Tik žiūrėk, 
vaikuti, neprapulk, pietums grybai su bulvėm, šiandien 
man laisva diena. 

Ar reikia sakyti: greičiau kelkis, ir abi drožiam? Pa- 
vaikščiosim po eglyną, išnaršysim pakrūmes, minkštučių 
samanų pataluose susėdusios kojas atilsinsim. Ar reikia 
už rankos paėmus iš lovos išversti: šonus pragulėsi, ga- 
na snūduriuot. Ar reikia... kaip kadaise, kai motina iš- 
sivesdavo nuo miego apkvaitusią, tačiau bemat gaivus 
ryto vėjukas prapūsdavo galvą ir lengvėjančiom kojom 
nuo grybo prie grybo vis potekom, potekom puldinėda- 
vo. Ne, nieko nereikia Kristinai sakyti. Ir už rankos jos 
paimti nereikia. Ji viską girdi, jaučia ir mato, tačiau gu- 
li nejudėdama, neprisiversdama net galvos pakelti, tar- 
si ne jos valioj būtų sunkus kūnas ir vis dar nenubudusi 
siela, abejinga viskam viskam. 

Kai teta Gražvilė palūkuriavus užvėrė duris, Kristina 
apsivertė kniūbsčia, rankom apkabino pagalvę, tvirtai 
užsimerkė ir šitaip dryksojo, dryksojo be nuovokos, nuo- 
lankiai atsidavus srūvančiam laikui, į kurio žingsnių ai- 
dą atsiliepė smilkiniuose kalantys plaktukai. Stengėsi 
apie nieką negalvoti, tik mintyse be perstogės kartojo: 
man šitaip gera... man šitaip gera... gera... gera... 
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Užmigo. Matyt, kad užmigo, nes sapnavo, jog brenda 
per gėlėtą pievą. Pieva didelė, kiek užmatyt, o Kristina 
viena, aukštai kelia basas kojas, kinkčioja lyg gandras ir 
vis lenkiasi, lenkiasi — skina baltas ramunes, gegužrai- 
bes, išstypusius barškučius, melsvus katilėlius. Aukštai 
šviečia šilta saulė, virš galvos smagiai plevena peteliškių 
debesėlis. Bet juk tai ne peteliškės — įvairiaspalviai gė- 
lių žiedai mirguliuoja, o jos saujoje vien pliki stagarėliai. 
Numeta juos, pakelia rankas, ir gyvi žiedai leidžiasi ant 
jos delnų, ilgų plonų pirštų. Nuo to begalinio gerumo 
Kristinai taip apsąla širdis, kad ji nubunda. Tūno įsi- 
kniaubus į pagalvę, akių nepraplėšia — ar nepasikartos 
sapnas, ar vėl nesumirgės plati saulėta pieva, ar vėl ne- 
suplastės gyvieji žiedai? 

Ak viešpatie, Krista, po kurio laiko sušnibždėjo ir iš- 
sitiesė aukštielninka. 

Už geltondryžės lango užuolaidos žioravo saulė. Vė- 
si, apniukus, rudeniška. 

Ak viešpatie, dar sykį sušnibždėjo ir lyg aštuoniolik- 
metė mergaitė išsirito iš lovos, tokia lengva, smagi, be- 
skubanti paskui savo svajonę. Umai ant stalo vazoje pa- 
stebėjo gėles ir sustingo vienmarškinė, ranka, siekusi 
chąlato, nusviro. Atsisėdo Kristina ant lovos krašto, 
žvilgsnio nuo gėlių neatplėšdama, mintimis nuklydo į 
vakar vakarą, į vakarykštę dieną, šuoliais nubėgo per 
savo metus ir dešimtmečius. Ko ji ten ieškojo, ko vylėsi? 
Taip paskubom, nekantraudama. Ir nieko neradusi grį- 
žo? Susipurtė lyg šalčio krečiama, iš lėto pakilo, nusisu- 
ko nuo gėlių, tačiau prieš akis išvydo spalvotą atvirutę 
su tolimų kalnų vaizdu ir Indrės žodžiais. Marcelinui at- 
siuntė, tėvą prisiminė... Gal pašto dėžutėje guli ir jai 
tokia atvirutė? Gal laiškas? O jeigu ras dėžutę tuščią? Ar 
ne tu kalta, kad Indrė namus paliko? — atsirito tetos 
Gražvilės kaltinimas. Savim besirūpindama, tareisi su- 
suksianti šeimos lizdelį, išklosianti pūkais, išpuošianti, o 
tada paimsianti už rankos Marceliną ir Indrę. Jau kada 
suguro pasakų namelis, o tu vis dūsauji ir dūsauji lyg 
ta sopulingoji Marija, visam pasauliui rodanti septyniais 
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kalavijais pervertą širdį. Ar tai nekelia graudaus šypsu- 
lio? 

. Pabūgusi savęs Kristina išpuolė pro duris. Rytas bu- 
vo vėsus. Į nulytus stogus ir šlapią žemę blyški saulė 
žvelgė tingiai, abejingai, tokia pavargusi, tarsi susiren- 
gusi žengti pogulio į čia pat plūkaujantį debesų patalą. 
Nuo ežero dūmė žiemys vėjukas, kiaurai perkošdamas 
lengvą drabužį. Kristina stypsojo netoli šiušenančio alks- 
nio, žvalgėsi po nykią pakrantę ir piktai pasišiaušusius 
ežero plotus, tačiau niekur nė gyvos dvasios neregėjo. 
Kiek paėjo takiukų — grandine prirakinta Pauliaus Mor- 
kūno valtis kilsavo ant bangų. Ta pačia grandine prika- 
binti irklai gailiai girgžčiojo, brūžavo į valties šoną. Argi 
tik vakar ji sėdėjo ant tos lentutės valties gale, o ties 
viduriu prie irklų — Paulius? Argi tik vakar? Kodėl jai 
dingojosi, kad tai buvo seniai, kad tai buvo ne kartą... 
ne vieną kartą? 

Prieš skardį užlėkė, nuo laiptų pažvelgė į ežerą. Du- 
rys ūmai virstelėjo, atsitrenkė į Kristinos petį. 

— O! — išpuolė Bronius Gedonis. 

— O! — atšoko Kristina. 

Bronius apstulbęs spoksojo iš tarpdurio. 

— Ar neužgavau? 

— Ne, nieko. 

— Skauda? 

Kristina pasitrynė ranka peti, vyptelėjo sučiauptom 
lūpom. 

— Kaip kvailai išėjo, atleiskit. 

— Aš pati kalta. 

— Tai aš, ką jūs, drauge kaimyne. Nereikėjo man... 
Vis per tą skubėjimą. 

Kristina tebečiupinėjo sutrenktą petį. Šalimais už lan- 
go kažkas sušmėžavo, ir ji pamatė pusnuogę Česę, žvel- 
giančią skersom iš tolėliau ir besiklausančią. Pastebėjo 
ją ir Brcnius, nusisuko, sutampė krepšio diržą. 

— Žinot, vakar gavau laišką. Iš Vilniaus, iš redak- 
cijos. 

Broniaus veide ir akyse užsiplieskė laiminga šypsena. 

— Manau, geras laiškas? 
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— O taip, net labai. Žada kai ką iš „Saulėlydžių“ pa- 
naudoti, kviečia ir ateity nepamiršt. 

— Sveikinu, Broniau. 

Bronius pasisuko eiti, bet vėl atsigręžė. 

— Žinot, su kiekviena diena aš vis labiau patikiu: 
įveiksiu kliūčių ruožą, paimsiu tvirtovę. Nemanykit, kad 
man trūks užsispyrimo. Jūs dar pamatysit, jūs dar išgir- 
sit! O kad vakar atsisakėt prieš mano objektyvą atsisto- 
ti — gailėsitės, užtikrinu... 

Žengtelėjo pora žingsnių. 

— Ar kada pagalvojot, kodėl šiandien mūsų tapyba 
nusmuko? 

— Nusmuko? — pertraukė Kristina, kažkaip suabejo- 
jusi, ar teisingai išgirdo. 

— Taip, drįstu tvirtinti — nusmuko. Kitaip sakant, 
nieko ji per daug nežavi. Arba grafika. Kas apie ją šian- 
dien kalba, kas ginčijasi? Tyla, ramybė. Mandagūs žode- 
liai, cukriuko barstymas ir laižymas. Taip taip, drauge 
kaimyne Kristina, kalbu įsitikinęs. 

Prisiklausęs kavinės plepalų? Prisigraibęs drumstų 
putų? Šiais laikais nėra tokio kampelio, kad nepasiektų 
arenos liūtų maurojimo aidas. 

— Nesu meno žinovė, bet vis dėlto... 

— O, jūs laukiat mano atsakymo? Prašau! — Bronius 
pakėlė teisiojo pirštą.— Tapyba ir grafika todėl nusmuko, 
kad iškilo fotomenas. Taigi, drauge kaimyne Kristina — 
totomenas! 

Bronius Gedonis nuskubėjo išdidus, tarsi rankose 
nešdamas aukštai iškeltą foto pergalės vėliavą. 

Kambaryje pamasažavo petį, įsipylusi į saują odeko- 
lono, patrynė. Gerai dar, kad ne į galvą, ne į smilkinį. 
Sutrenkimas nestiprus, atlėgs. Jau atlėgsta, gali pakelti 
ranką. Vien karštis degina, aštrios adatėlės daigo. Pra- 
eis. 

Ilgokai drybsojo ant lovos parkritusi, o kai pakilo, 
pajuto menką skausmą, tačiau jis bemat išsivaikščiojo 
ir, šį bei tą užvalgiusi, ėmėsi ruošos. Dar sykį nusileido 
prie ežero, pasidairė, tačiau akys nerado to, ko ieškojo, 
ir vėl grįžo. Sublizgo drėgnu skuduru pertrauktos grin- 
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dys, nė dulkelė nepilkavo ant stalo, palangių ar spintos. 
Lova paklota, kiekvienas daiktelis savo vietoje. Ir vėl 
įsižiūrėjo į gladioles. Išmesti, kad nebūtų po akių? Iš- 
nešti į tetos Gražvilės kambarį? Bet kodėlė Kuo dėtos 
tokios išvaizdžios, švelnios gėlės? Ar svarbu, iš kieno jos 
rankų? Argi Marcelinas neturi teisės gimtadienio proga 
įteikti puokštės? Ak, šiandien, šiandien... (Rytoj, — pa- 
sakė Paulius vakar vakare, ir Kristina tame žodyje ne- 
ieško jokios gudrybės: rytoj susitiksim... rytoj pasima- 
tysim... rytoj, rytoj; tavo gimimo dieną...) Kristinai 
širdis sakė, kad ši diena išaušo ne tokia kaip kitos. Kad 
šiandien ji atliks išpažintį. Kaip kadaise motina velykinę. 
Išpažintį iš viso gyvenimo. Ar išklausys ją Paulius, ar 
supras? Bet ji privalo... jai būtina atsiverti... 

Rengėsi neskubėdama, atsidėjus, kaip ne vieną sek- 
madienio rytmetį, kai leidžia sau valandą kitą praban- 
gos —be rūpesčių pavaikštinėti Vilniaus senamiesčio 
gatvelių labirintais. Lyg pirmąsyk vilkdamasi, iš visų 
pusių apžiūrinėjo tamsiai alyvinės spalvos kostiumėlį, 
tiesa, jau gerokai panešiotą, tačiau atrodantį dar visai 
pakenčiamai ir iš mados neišėjusi, pasisukiojo prieš veid- 
rodį, persimovė kitom kojinėm, pilkos labiau derėjo, pa- 
sidažė lūpas, paryškino antakius, blakstienas. Pirštų ga- 
lais švelniai persibraukė per kaktą, skruostus, pasmakrę. 
Negąsdino smulkios raukšlelės, jos netgi pasirodė mie- 
los, pritinkančios. Kristina niekada savęs nelaikė gra- 
žuole, tačiau neretai manė, jog vargu kas gali pasakyti, 
kad ji nepatraukli. Ir šiandieną... ir šiandieną taip pat... 
Santūri savim pasitenkinimo ir pasitikėjimo šypsena, nu- 
skaidrinusi jos veidą, susyk užgeso, kai tik akys vėl nu- 
krypo stalo pusėn. Ne, Marcelinai, ne ne,— sušnibždėjo 
pusbalsiu, lyg ne gladioles, bet patį Marceliną išvydu- 
si. — Aš niekada negalėsiu tau atleisti, niekada nenusiže- 
minsiu. Bet kodėl, nenorėdama žemintis prieš Marceliną, 
aš pasirengusi... Aš jį mylėjau, Paulių... Viešpatie, kaip 
aš jį mylėjau tada... Suvirpo Kristina, žengtelėjo į duris. 
Laisvės aikštėje apsižvalgė, palūkuriavo, užėjo į kondi- 
teriją ir netrukus grįžo namo. Į stiklines vazeles išdėlio- 
jo pyragaičius, taisyklingais rombais papjaustė meduo- 
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lių. Pakvipo skanėstais. Neiškentusi vieną meduoliuką 
suvalgė. Minkštas, šviežutėlis, burnoje leidžiasi. 

Į virtuvės duris kažkas pasibeldė. Tas beldimas Kris- 
tinai atėmė rankas ir kojas. Nugara atsišliejo į spintutę, 
palinko į priekį. Rytoj... šiandien... dabar... 

Įėjo sesuo Virginija. Užtrenkė duris sau iš paskos. 
Aidžiai nusikvatojo. 

— Tai pasisekė, suradau. 

Pripuolė prie Kristinos, glustelėjo, vėsių lūpų krašte- 
liu pabučiavo į skruostą. 

— Ko tokia nusigandus? — Ji vėl nusijuokė, pusmir- 
kom nužvelgė Kristiną nuo galvos ligi kojų, įvertino ne 
tik jos rūbą, basutes, bet ir kiekvieną kūno liniją, šukuo- 
seną, lūpų dažus ir blakstienų tušą, netgi į pačią sielą 
panoro įsismelkti.— Atleisk, kad nepranešiau. Bet ar aš 
žinojau, kad tu čia. Šįryt skambina Giedrė iš Lieporių. 
Taip ir taip, sako, Kristina mūsų padangę prisiminė. 

Kristina atsitiesė susivaldžius, greitu rankos mostu 
pasitaisė plaukus. Pakvietė seserį kambarin, pastūmė kė- 
dę. Šypsena jos veide neužgeso, tik atvėso, pasidarė kaž- 
kokia atsaini. 

— Vakar aš tave mačiau. 

Virginijos žieduota ranka su cigarete tarp pirštų 
grakščiai brėžteli kilpą ir sustingsta. 

— Cho cho! Tai gal tu, sese, buvai respublikos mo- 
terų aktyvo konferencijoje? 

— Kur? Kontferencijoj? 

— Musų rajone vyko. Suteikė garbę. Tai savotiškas 
mūsų moterų veiklos pripažinimas ir įvertinimas. Žinoma, 
ruošiantis buvo vargo, konferencijoje turėjome pasida- 
linti patirtimi. 

Virginija prisidegė cigaretę, užmetė koją ant kojos, 
patampė džinsinės medžiagos sijoną. Grubaus mezgimo 
žaketas atlapotas, ant kaklo blykčioja stambi auksinė 
grandinėlė. 

— Be abejo, tu kalbėjai. 

— O Krista! Ne tik kalbėjau, vieną posėdį vedžiaų. 

— Ir apie ką tu kalbėjai? 
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— Juokingas tavo klausimas. Apie mūsų moterų už- 
davinius, išplaukiančius... 

— „iš mūsų vyrų uždavinių — užbaigė Kristina vis 
taip šaltai, bet ir pašaipiai ir pastebėjo, kaip tie jos mes- 
telėti žodžiai užgavo Virginijos savimeilę. Didžiuoju pirš- 
tu pastukseno į cigaretę, nukrėtė pelenus, užsitraukė dū- 
mą, pamažu išpūtė į palubę. 

— Kai žmogui nenusiseka gyvenimas, draugystėn iro- 
niją pasišaukia. 

— Tu esi tikra, kad man nenusisekė? O tau? Lai- 
minga? 

— Laiminga? Labai jau keistas klausimas. Aš ne sau 
gyvenu. 

— Bet ir ne šeimai. 

— Be reikalo, sese, man prikiši, kad vaikų neturiu. 
Visai be reikalo. Aš ligi ausų pasinėrus į darbą, nere- 
tai nė savaitgaliais nepailsiu, vidurnakčiais grįžtu namo. 
Dar visuomeninė veikla, viso rajono moterų... Sese, ko 
verti tavo akibrokštai? Kodėl mes susitikusios negalim 
pasikalbėti kaip seserys? 

— Taigi kodėl? 

Kristina iš virtuvės atnešė biskvitinių pyragaičių, pa- 
dėjo ant stalo šalia obuolių ir vazos su aukštom gėlėm. 

— (Gal arbatos išvirti? 

— Nesivargink, keliom minutėm užbėgau. Tiesa, kur 
tu, sese, Mane vakar galėjai matyti? 

— Ties posūkiu į ,,„Užuvėją“. 

— Tikrai? — Virginija nustebo, bet ir kažkaip apsi- 
džiaugė.— Tu mane pastebėjai, kai aš važiavau? Palauk, 
palauk, pradedu prisiminti: ties sankryža stovėjo kaž- 
koks ,„Moskvičiukas“... Vadinasi, tu jame?.. 

— Taip, aš buvau tame ,„Moskvičiuje“. 

— Kas vežė? 

Kristina nesuglumo nuo Virginijos kibaus žvilgsnio. 

— Žmogus. Pakeleivingas. 

— Atleisk, sese. Metai tau jokių pėdsakų nepalieka, 
nors už Mane gerokai vyresnė. 

— O ką jūs toje konferencijoje kalbėjote apie mano 
amžiaus moteris? 
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— Negi tavo amžius kažkuo ypatingas? Tikrai nega- 
liu susiturėti... 

Kai ji skardžiai pasijuokus nurimo, dviem pirštais pa- 
ėmė pyragaitį, pavartė, apžiūrėjo. 

— Pirktinis. 

— Jūs moterį išvadavot iš virtuvės. 

—.Mes moterį grąžinam į virtuvę, Krista. Žinoma, ne 
vieną — ir vyrą pritvirtinam. Mes jai rekomenduojam 
tūkstančius kulinarijos ir konditerijos receptų, siūlom pa- 
čiai siūti, megzti, siuvinėti, austi... Būtum mačius, ko- 
kią moterų darbų parodą surengėm! 

— Tegyvuoja motinų ir senelių patirtis! 

— Tegyvuoja išvaduota moteris su patirtim! 

Dabar nusijuokė Kristina, tačiau tuoj pat nutilo lyg 
užspringusi, pasižiūrėjo į seserį ir prisiminė, kaip kadai- 
se šitam kambaryje motina lupo ją tėvo diržu. „Ar dar 
kada meluosi, aš tave klausiu? Ar apgaudinėsi?“ Virgi- 
nija nerėkė, tik cypė pro dantis, raitėsi, įkando motinai 
į ranką. Motina ir už tai pridėjo: ,„Žinosi, kad reikia žmo- 
gum būt“. 

— Prisiminiau motiną. 

— Motiną visada prisimenam, kad ir kokia ji būtų. 

— Kokia? 

— Aš nesakau, kad mamukė mums buvo bloga. Ypač 
tau, Krista. 

— Ir vis dėlto manai, kad ji tave nuskriaudus. - 

— (O Giedrę pamiršti? 

— Giedrė — tavo šešėlis. 

— Giedrė — jauniausioji mūsų sesuo. Mamukė mirė 
ant jos rankų. 

„Pasodinkit mane,— paprašė motina.— Noriu pro lan- 
gą pasižiūrėti.“ Giedrė pakišo plaštakas po kaulėtais mo- 
tincs pečiais, pakėlė, pasodinus prilaikė. Motina žvelgė 
į pavasario gatvę, sužydusias obelaites daržiuky, ir, ro- 
dės, nuo to saulės užlieto grožio jos akys pradėjo niauk- 
tis, gesti. „Tai ir išeinu, — sušnibždėjo mėlstančiom lū- 
pom.— Su kunigu... su bažnyčia...“ Galva nuknabo. 
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— Tąsyk tu, Virginija, išsigynei, kad išgirdai pasku- 
tinį motinos prašymą. Gal per tiek metų tavo ausyse jis 
bent sykį suskambėjo? 

— Tai buvo nesąmoningas mirštančiojo vapenimas. 

— Tu jį vis dėlto girdėjai? 

— Aš nesupratau žodžių. 

Nesupratai. Ir po šiai dienai tu nieko nesupratai. Tad 
kodėl tu pati pirmoji tada ištarei: „Be kunigo laidosim“. 
Užspaudusi motinai akis, pirštų galais aš ilgai jutau srū- 
vančią vėsą, stūksojau bedvasė, suakmenėjusi. Tu vėl 
pakartojai savo pačios sprendimą: „„Laidosim be kunigo“. 
Giedrė pro ašaras priminė paskutinius motinos žodžius, 
o tu sugriebei jos ranką: „Tai netiesa, tau pasigirdo". 
Giedrė nutilo. Tada aš pasakiau: „Bus taip, kaip mama 
norėjo". Motina visą gyvenimą lankė bažnyčią, jos tikė- 
jimas sykiais primindavo pavargusio žmogaus atokvėpį, 
tylų pasikalbėjimą su savimi, tą stebuklingą užmaršties 
valandėlę, kurią patiria užsižaidęs kūdikis. Būdama sve- 
tima davatkiškam poterių arpavimui, ji pamaldžiai žvel- 
gė į sava galva nesuimamas pasaulio paslaptis ir tikėjo, 
kad žmogus, visą gyvenimą dorai gyvenęs, negali nu- 
sibaigti kaip koksai gyvulys, nes kažkas turi būti ana- 
pus, kažkas privalo būti... „,Mes neturim teisės motinos 
apvilti',— pridėjau po valandėlės. Tu pasakei: „Motina 
mirus.'— „Bet jos valia gyva!“ — atšoviau. Giedrė nuo- 
lankiai tylėjo. Į tavo veidą plūstelėjo kraujas, smilki- 
niuose suvirpo mėlynos šakotos gyslelės. ,„Ar tu pagal- 
voji, į kokią padėtį mane statai? Juk aš... mano atei- 
tis.../— „Mes įvykdysim motinos valią“, — atsakiau ra- 
miai, tyliai ir pasisukau į tetą Gražvilę. Ji ištiesė į mane 
rankas ir apkabino užjausdama. 

Motiną laidojant, Virginija kojos į bažnyčią nekėlė. 
„Aš ne tokia, kad kailį išversčiau“— pasakė ji išdi- 
džiai. — „Manau, mūsų abiejų įsitikinimai vienodi“, — ta- 
riau jai.— „Leisk suabejoti, sese."— „Be reikalo. Kad aš 
pabūsiu šalia motinos karsto bažnyčioje, jai šventoje 
vietoje, tai dar nereiškia...'— „O ką žmonės pagalvos? 
Nemanyk, kad jie nepadarys savų išvadų." — ,„Ak, jeigu 
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ne žmonės, jeigu jie tavęs nepažintų..."— ,„Krista!..“ Vir- 
ginija taip ir pradimbinėjo pašventory. 

— Virginija, praeikime senu motinos taku, užsukime 
į motinos bažnyčią, aplankykime jos kapą, — pasiūlymas 
pratrūko netikėtai, lyg koks seniai pritvinkęs skaudulys. 

Virginija atsistojo, pažvelgė į Kristiną iš aukšto kaž- 
kokiu aštriu, triuškinančiu žvilgsniu. Tačiau Krista jos 
žvilgsnio galios tiesiog nepajuto. 

— Provokuoji? 

— Aš rimtai kviečiu. 

— Ne ne, sese, nelaikyk manęs kvailute. Aš žmogų 
iš pusės žodžio perprantu, o mudvi čia primalėm tiek ir 
tiek. Aš labai norėjau su tavim seseriškai pasišnekėti, ta- 
čiau neimanoma. Ir ne aš dėl to kalta. Ne aš, ne aš, 
Kristina. 

— Jeigu įžeidžiau... 

— Visąlaik mėgai dėtis gerute, kuklute, teisuole. Se- 
serys tau ne seserys, netgi ne giminės. Ir jeigu aš šian- 
dien atvažiavau... jeigu man paskambino Giedrė... 

Ar ne dėl šito namo galo atlėkei, Virginija?— knios- 
teli Kristinai. Galvą dedu, ne šiaip sau, ne seserystė ta- 
ve atvedė ir ne sentimentai gimtai vietai. Kodėl nepri- 
meni man atsiųsto laiško? Su Naujais metais sveikinai ir 
kaip niekada visą lapą prirašei. Mes mandagios, mes 
kasmet nepatingim naujametinėm atvirutėm pasikeisti, 
viena kitai palinkėdamos sveikatos ir laimės. O tu pri- 
dėjai — tetai Gražvilei galėtum parūpinti kokį seną bu- 
tuką, bet su viena sąlyga... Negi tau nereikia pinigųt— 
klausei. Be abejo, pridėjai, iš sesers nenuplėši, vis dėl- 
to motina... Taigi parašyk, lauksiu. Aš neparašiau. Tai 
ko dabar tyli, ko neklausi, Virginija? Argi tas klausimas 
nesivelia ant tavo liežuvio galo? 

Pakilo ir Kristina. Rami. Net pati stebėjosi, kad gali 
būti rami, kad Virginijai nejaučia nei pykčio, nei prierai- 
šumo. Tik kažkoks lengvas šypsulys nuo lūpų nenu- 
slenka. , 

— Jeigu aš tave įžeidžiau, Virginija, dovanok. 
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Virginija susigraudinus, lūpos patemptos, numoja 
skliausčia rankele, skimbteli du paauksuoti žiedai ant jos 
plono riešo. 

— Ak sese,— balsas atsileidžia, žvilgteli padėrusios 
akys — aš pratus... aš prie visko pratus. Mano toksai 
darbas, kad už kiekvieną dieną nervais tenka mokėti, pa- 
ti nežinau, iš kur dar sveikatos turiu, ir išvis... 

Pasižiūri į veidrodį ant sienos, vos vos paliečia de- 
gančius skruostus. 

— Taigi, sakau, jeigu mes dabar į kapus... 

— Negaliu, sese. Suprask mane, tikrai negaliu. Ir 
taip ilgai užsisėdėjau, o juk po dvidešimties minučių 
siuvimo ceche susirinkimas, kolektyvas priims padidin- 
tus įsipareigojimus. Aš atsakinga, manęs laukia. Tokios 
pareigos, sese, nors persiplėšk... 

Kristina pamažu, tiesiog per jėgą, nusigręžė į langą. 
Toksai Virginijos darbas... Kiekviena mes turime savo 
darbą ir pareigas, kurias privalu atlikti... 

— Aš gal po susirinkimo užbėgsiu, sese. 

— Manęs nerasi namie. 

Kcdėl Krista norėtų, kad Virginija imtų dabar aiš- 
kintis, netgi teisintis, sutrikus pasimestų? 

— Juk dar neišvažiuoji? 

Sesuo, jauniausioji Kristinos sesuo, per vargą išsi- 
kapsčiusi, prasimušusi... Ji turi savo gyvenimą, savo ke- 
lią, tad kodėl aš?.. 

— Nepavėluok, Virginija. 

— Mes taip ir nepasikalbėjom. 

Jeigu ji dar minutėlę neišeis, jeigu ji atsistos šalia, 
aš nesusilaikius sugriebsiu Virginiją į glėbį ir pravirk- 
siu... kaip kadaise, ištraukusi ją iš ežero. Aš tada ver- 
kiau, ne ji. Iš to gerumo, kad baisi bėda neištiko. 

= Nepavėluok. 

Durys girgžtelėjo, užsitrenkė, o kai nervingi žings- 
niai sučeženo ant akmeninių laiptų, Kristina atsuko nu- 
garą lango pusėn, sukando dantis, tvirtai užsimerkė. Ak 
viešpatie... Krista buvo jau paaugus mergaitė ir vieną 
gegužės pavakarę nubėgo į bažnyčią. Kvepėjo alyvom ir 
tirpstančiu žvakių vaškų, gaudė vargonai, skambėjo gies- 
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mė, šlovinanti paną Mariją. Kristina atsisėdo į klauptą, 
sušnibždėjo: „Švenčiausioji mergele Marija, padaryk 
taip, kad tėtė pasveiktų...“ Pakėlė akis į aukštą lubų mė- 
lynę, ištapytą debesimis ir sparnuotais angelais, įsižiū- 
rėjo į pamaldžiai prie aukuro klūpantį Abelį ir į Kainą 
su akmeniu rankoje. Ji dažnai mėgo šitaip spoksoti, gal- 
vą užlaužusi, tačiau niekada jos nenuvėrė toksai šiur- 
pas kaip tą kartą. Ji vos nesukliko iš baimės, užsimer- 
kus tūnojo, tačiau vos tik akis praplėšdavo, žvilgsnis 
krypo į lubas. Klauptuose sėdėjo ir per motinos laidotu- 
ves, o akys vėl nesuvaldomai krypo į Kainą ir Abelį. Ir 
kaip kadaise vaikystėje šnibždėjo: ,„Visamatantis vieš- 
patie, kcdėl tu nesulaikei Kaino rankos ir leidai jam ak- 
menį pakelti?..“ O gal Kaino akmuo pakilo ir virš Kris- 
tinos galvos. Kieno ranka jį pakėlė? 

Apsivilkusi apsiaustą, su gėlių puokšte ji nusileido 
prie ežero, apsižvalgė lyg nenuspręsdama, kurion pusėn 
eiti, ir patraukė taku betoninio tilto linkui. Danguj ur- 
duliavo juodi debesys, piktas vėjas šlamštė pakrantės 
krūmynuose, nuo beržiukų ir kerotų juodalksnių draskė 
lapus, šiaušė pilkas bangas, sūpavo prirakintas valtis. 
Skraidė, blaškėsi kirai, gūdžiai krykavo. Kristina pasi- 
žiūrėjo į Pauliaus Morkūno valtį, praėjo pro šlapią nu- 
garą iš vandens iškišusį akmenį — judviejų jaunystės 
akmenį (ar ne šito akmens atskalą Kainas pakėlė virš 
jos galvos?), ir vis tokiu pat vienodu, netgi, rodės, ra- 
miu žingsniu pasuko į šlaitą. Kairiąją ranka prilaikė su- 
gobusi vėjo plaikstomus apsiausto skvernus, dešiniojoje 
spaudė gėlių puokštę. 

Bažnyčios mažosios durelės buvo neužrakintos. Atsi- 
stojo ties klauptu, kur visuomet motina melsdavosi. Bu- 
vo tuščia, vėsu, ant altorių raudonavo, baltavo rudens 
gėlės, nuo sienų ir iš nišų liūdnai žvelgė šventieji. Mo- 
tina čia nusimesdavo rūpesčius, atsigaudavo visa siela 
ir paskui rami galėdavo pasakyti: kad mes' tiek gera ki- 
tiems padarytume, kiek jiems prisibėdavojam. Ji tikėjo, 
kad be jos virtuvėlės ir kambario dar yra kažkas dides- 
nio, gražesnio, šviesesnio. Ji be paliovos tikėjo dukrom, 
kaimynais, žmonėm, ir jos kasdienybės dalis buvo kitų 
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gyvenimas. Tad negi motina, palikusi tau namo galą, į 
kapus nusinešė tikėjimą? Kristina neatsispyrė — dirstelė- 
jo į lubas. Pavydo ir mirties sėklą berianti Kaino ran- 
ka... ir žemės dovanas dangui atnašaujanti Abelio ran- 
ka... O gal tai mūsų pačių dvi rankos? Vėl stengėsi pri- 
siminti motiną, jai iš šalies suklaupusias Virginiją ir 
Giedrę, dar nedidukes, tada seniai, bet žvilgsnis neklus- 
niai krypo į aukštą lubų mėlį. Ar tai ne mūsų pačių dvi 
rankos. Mano jaunos rankos... mano pavargusios ran- 
kos... rūpesčių surištos, sukriais botagais nučaižytos. Ar 
jos neglaudė tavęs, Indre, nemylavo? Ar jos buvo tau 
abejingos ir sunkios? Argi jos tave išdavė, kad nusigrę- 
žei? O gal jos nieko nemokėjo mylėti?.. Kristina vis klau- 
sė, klausė, tačiau ir bažnyčios šventieji, ir ji pati nepa- 
jėgė atsakyti. Pagaliau ant motinos klaupto paguldė gla- 
diolę ir išėjo. 

Už pilkų akmenų tvoros, juocsiančios kalvą, tarp ber: 
žų ir retų pušaičių, gunksojo sunkūs mediniai ir metali- 
niai kryžiai, didžiuliai granito ir betono luitai. Mirgulia- 
vo amžinam poilsiui atkeliavusiųjų pavardės, giliai įkirs- 
tos, iš metalo išlietos, auksine bronza išrašytos. 


KOSTAS PRANAITIS 1935—1970 


Kristina stabtelėjo. Bet juk tai... TRAGIŠKAI ŽUVĘS. 
Aš ir nežinojau, Kostai, kur tu. Sukaisi apie mane, vis 
taikeisi palydėti iš šokių, bet aš bėgau, nes buvai ma- 
žiukas ir storas. Paimk žiedą... 


PRANAS BENDORIUS 1934—1983 
„AV ARIJOJ... 


Šviežiai supiltas kapas, kaspinai... ak... 


ALPAS TAURINSKAS 
AMŽINAI TAU PUŠYS ŠLAMĖS, 
ŽMONA IR DUKRA ČIA LIŪDĖS 


Nemokėjai gyventi, Alfai, nepasimokei iš tėvo... 

Vyrai vis, vyrai... Tragiškai žuvę, jaunai žvelgiantys 
iš ovalinių nuotraukų, atspaustų ant porceliano... 

Motinos kapas šliejosi prie didžiojo tako. Nasturtom 


--O- 
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Gražvilei. Ji pastatė paminklėlį ir gražų įrašą padarė: 
NUO DUKTERŲ. Nors dukterys nė kapeika neparėmė. 
Jeigu ne ji, ne teta... Štai Marcelino gėlės, mama. Bet 
juk jisai tau — mano vyras, ir tu net nežinai, kad mes 
nuėjome kas sau. Atleisk, aš kadaise taip baisiai pama- 
niau: gerai, kad numirei, kad tavęs neprislėgė mano 
skyrybos... O gal tu viską Žinai, mama? Todėl prašau: 
dovanok ir priimk šitas gėles, nes tai tavo žento Marce- 
lino... paskutinės gėlės... iš mano rankų... 

Kristina apsidairius pamatė stiklainiuką, nuėjo prie 
ežero, pasėmė vandens ir grįžusi įmerkė gėles, pastatė 
galvūgaly. 

Ak mama, kad tu būtum, susigraudino, palinkusi prie 
kauburėlio dviem pirštais suėmė piktą varputį; balta šak- 
nis nutrūko, pasiliko giliai žemėje. 


* * * 


„per gatvę... tik per gatvę... 

Po lietaus gatvė šlapia, niūri, kažkokia susiaurėjus, 
rausvi klevo lapai priplakti prie aukšto bordiuro, plūdu- 
riuoja balutėj. Skubėjau (irgi buvo tokia snūdi pavaka- 
rė), prie filharmonijos manęs laukė Marta Poderienė su 
bilietais, ir netikėtai paslydau ant lapo. Iškritęs ranki- 
nukas atsidarė, pabiro lūpų ir antakių pieštukai, nuri- 
bavo pudrinė. Už nugaros prunkštelėjo vaikėzas. Pripuo- 
lė senutė, sugriebė už alkūnės. Skaudėjo per kelį koją, 
šlubtelėjau. Netoliese, prie laikraščių kiosko, trejetas vy- 
rų, Matyt, laukė „Vakarinių naujienų“ ir spoksojo į ma- 
ne su neslepiamu smalsumu. Senutė palydėjo ligi suole- 
lio ir paklausė: „Viena? Kaip namo parsigausi?'— „Ačiū 
už rūpestį."— „Kai nėra į kieno petį remtis, kryžius, ne 
gyvenimas. Vos ne visą amželį aš šitaip, patyriau...“ Li- 
gi koncerto dar buvo dešimt minučių, skausmas kojoje 
numalšo, ir aš be didelio vargo būčiau suskubusi, tačiau 
nepajudėjau iš vietos, tiesiog visu kūnu jutau, kaip blės- 
ta dar prieš keletą minučių manyje degęs noras pasi- 
klausyti Vivaldžio sonatų. pabūti žmonėse, paplepėti su 
Marta Poderiene, per pertrauką bufete išgerti kavos puo- 
delį. Su nesuvokiama baime ir nuostaba spoksojau į pur- 
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vinus rudens lapus ant šaligatvio, mėginau suvokti, ko- 
dėl taip ūmai viskas apsivertė, susijaukė. Šalti proto 
blykčiojimai, raginantys eiti, paskubėti (Marta per pa- 
žintis gavo bilietus, stypsos ties durimis, dairysis, negra- 
žu bus, jeigu...), geso tuoj pat lyg koks svetimas ir toli- 
mas kuždesys, kuriam aš buvau abejinga. Grįžusi namo, 
sėdėjau lyg apdujus, nieko nepajėgdama nusitverti. Su- 
čirškė telefonas. Dirstelėjau į laikrodį — buvo jau po de- 
šimtos. Pakėliau ragelį, tačiau niekas neatsiliepė. Gal po 
pusvalandžio vėl subirbė telefonas. Išgirdau Martos Po- 
derienės balsą ir pamaniau: be abejo, ji ir anksčiau skam- 
bino. „Tu namie, Krista?“ — nustebusi paklausė.— ,„Na- 
mie, Marta."— „Juk mudvi buvom sutarusics...'— ,,Kal- 
ta esu, Marta. Bet ar tu gali įsivaizduoti — eini lengvai, 
rodos, kojom žemės nesieki, ir suklumpi. Klevo lapas... 


paprasčiausias klevo lapas, ir suklumpi...'— „Suprantu ta- 
ve, Krista. Aš taip ir pamaniau.“ — „Ką tu pamanei?'— 
„Tikriausiai aš tau trukdau.““— Man trukdai? Mar- 
ta!" — „Tu viena?"— „Dar klausi.“ Marta nutilo, aiškiai 


nepatikėjo ir, matyt, nusprendusi, kad mane verčia išsi- 
sukinėti, pakeitė kalbą. „Koncertas šiaip sau, bet žinai, 
kokią suknią mačiau! Kas ta moteris... gal kokia preky- 
bininkė, dabar neatskirsi, kur pardavėja, o kur ministe- 
rienė. Gaila, Krista, kad neatėjai, garantuoju, būtum ap- 
stulbus. Ir medžiaga, ir pasiuvimas... Ne ne, aš tavęs ne- 
trukdysiu, aukseli, pasikalbėsim darbe, labanakt.“ Aš dar 
ilgai sėdėjau, žinojau, kad atsigulus neužmigsiu, o kai 
vėl pakilau, taip aštriai nudiegė sutrenktą kojos kelį, 
kad neiškentus sudejavau ir atsirėmiau ranka į šaltą 
sieną. 

„per gatvę... tik per gatvę... 

Ko aš čia sėdžiu? Visa diena sėdžiu, ištisi metai, dvi- 
dešimt metų... Laikas srūva, alma, gimdo ir marina vil- 
tis, tikėjimą, brėžia metus ne ant staktos, ne veide — 
širdy, kurios ir savo akim nepamatysi, ir kitam neparo- 
dysi, tik sykiais ji skaudžiai primena: ir aš ne amžina, 
ir aš ne amžina... Indrei išvažiavus, tą naktį aš nesumer- 
kiau akių, drybsojau nei gyva, nei mirusi ir staiga paju- 
tau, kaip sustojo širdis. Trumpą trumpą valandėlę ji nu- 


434 


rimo, lyg pavargusi atsikvėpė. Didžiulės replės sugniau- 
žė krūtinę, karštis nudegino, aš pradėjau kristi į bedug- 
nę, bet tas kritimas pažadino širdį, ji suspurdėjo, visa 
krūtinės ląsta ją pajutau ir pirmąsyk taip pagalvojau: 
aš Noriu gyventi... gyventi, gyventi... Dabar, žvelgdama 
į aną gatvės pusę, skęstančią vis tirštesnėje vakaro dum- 
soje, pridedu: aš nenoriu būti viena... nenoriu nenoriu 
būti viena... Nenoriu virtuvėje kaisti puodą vien sau — 
rankos nekyla, nenoriu pati viena sėsti prie šventinio 
stalo — koks jisai baisiai liūdnas... Nenoriu savęs apgau- 
dinėti abejingumu vienatvei, laisve ir nepriklausomybe... 
Ak viešpatie! Su kokia palaima išmainyčiau vienišos mo- 
ters ilgus metus į trumpą valandėlę tikros laimės, dva- 
sios ramybės. Atiduodu, dovanoju tą savo prakeiktą 
turtą, kurį užgyvenau vos ne per dešimtmetį. Kam jis rei- 
kalingas? Gal tu jį paimtum, Šanchajaus mergele, tebe- 
triauškianti lazdynų riešutus? Kas tau jų pririnko? Su 
kuo riešutavai? Kodėl tu vis dėbčioji į mane taip įtariai, 
lyg mėgindama įspėti mano mįslę. Nesistenk, brangioji, 
vilti prarask, geriau imk tą mano vienatvę, atiduodu, ir 
nieko iš tavęs neprašau. Tik paimk... paimk... 

— Dar vieną sulčių. 

Barmenė tingia ranka pastumia stiklinę, paskui įjun- 
gia magnetofoną, ir išsyk nuaidi Aliukų „liaudiškoji“: 
„Ėjo mergos per balas, per balas...“ Galbūt ji tikisi, kad 
su šita kvaila dainuška palauš mane, ir aš neišsikentus 
paliksiu barą. Kodėl mudvi, vos persimetusios keletu žo- 
džių, tapome viena kitai priešiškos. Jeigu šalia manęs 
sėdėtų... jeigu aš nebūčiau viena... ' 

„„peI gatvę... tik per gatvę... 

Barmenė prikliukina dvi dideles taures raudono vy- 
no, paduoda vyrams, nuo kurių neša gazoliu, matyt, abu 
ką tik traktorius palikę, tada prieina prie manęs, nu- 
smeigia samaninėm akutėm, praveria lūpas. Rodos, ims 
ir pasakys: aš žinau, ko tu čia sėdi... Tuoj pat pasakys, 
ir aš turiu nusisukti, kad nematyčiau jos lūpų, kurios iš- 
tars... Aš viską žinau, moterėle, pasakys. Gal ne tu per 
dieną bėgiojai į paežerę ir vis daireisi Pauliaus Morkū- 
no? Taip taip, Pauliaus Morkūno, nemėgink išsiginti. O 
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kad čia visa valanda sėdi ir vis dilbčioji į gatvę, į aną 
gatvės pusę, tai gal iš neturėjimo ką veikti? Cha cha, 
moterėle. Valanda prie baro, ir dvi stiklinės sulčių? Ar 
tai šitaip aš planą įvykdysiu? | 

Susigūžiu. Tyli dvikova pralaimėta. Ant baro papilu 
saujelę kapeikų. Nesiraukyk!— noriu sviesti į akis tai 
Šanchajaus mergelei, tačiau pro besiblaškančius Aliukų 
balsus ji tikriausiai nieko neišgirs. 

„„per gatvę... tik per gatvę, tokią šaltą ir pilką, niū- 
kaus vakaro brėkšmos apsemtą... 


* * * 


Ji atsitraukė nuo durų, palūkinėjo, šonu į turėklą at- 
sišliejusi, pagaliau ėmė leistis žemyn. Atrodė, kad su 
kiekvienu žingsniu artėja prie duobės, ir baisi tuštuma 
vėrėsi ne tik po kojom, bet ir jos krūtinėje. Nejautė šir- 
dies — užgeso, išnyko. Kvapo neatgauna. Dar žingsnis, ir 
nugarmės. 

Žvarbus vėjuko gūsis atgaivino. Susisiautė apsiaustą, 
rankinuką pasispraudė po pažastim. Kur ji dabar eis? 
Grįš namo į savo šaltą kambarį ir sėdės. Teta Gražvilė 
įslinks atsargiai, pasakos ir šį, ir tą, o Krista burnos ne- 
pravers, žodžio neišspaus. Kas tau, vaikuti?— prisispy- 
rus klausinės teta Gražvilė. 

Sustojo ties namo kampu, apsigręžė. Retų žibintų 
blausią šviesą gėrė vakaro tamsa, jaunos, vėjo blaškomos 
liepaitės, šlapias gatvės asfaltas. Rausvavo kavinukės 
langai, kvietė sklindanti muzika. Ką pamanytų Šancha- 
jaus mergelė, Kristiną dar sykį išvydusi? 

Eis namo. Tuoj“ pat ji eis namo, paims tabletę ir mie- 
gos kietai, kaip užmušta. Rytoj... Kas rytoj? Šiandien, 
tik šiandien, nes be šios dienos nėra rytojaus. Nėra ir 
būti negali. | 

Kristina nukakšnojo kiton gatvės pusėn, sustingo tirš- 
tame medžio šešėlyje, nenu'eisdama akių nuo penkia- 
-aukščio namo durų, tarpais žvilgčiodama į dvejus greti- 
mus langus; tikriausiai tai Pauliaus buto langai, spėjo 
ji, tamsūs, be gyvybės ženklo. Prisiminė tą tolimą tolimą 
vakarą, kai po šokių mokykloje nubėgo į nuošalią gatvę, 
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kur gyveno Paulius, slapčia spoksojo į nykų namo langą, 
visa savo esybe smelkėsi į tą juodą stačiakampį, įrėmin- 
tą baltom lentutėm, ir tyliai melste meldė: įsižiebk, ži- 
burėli, - įsižiebk, ir aš žinosiu — ten manasis. Prisiminė 
Šiaurės laukais neriantį traukinį, ilgą ilgą naktį, prasė- 
dėtą prie lango, gūdžioje tamsoje akim gaudant kiek- 
vieną sumirgėjusią švieselę: ar ne jisai ten budi, mana- 
sis? Prisiminė šiltą jo rankų prisilietimą, praviras lūpas, 
prisiminė net tai, ko per daugelį metų nė sykio nebuvo 
prisiminusi. Ir šitie prisiminimai ją šildė, ji nejuto besi- 
smelkiančios vėsos, nematė šaligatviu praeinančių žmo- 
nių, net nepakirdo perspėjanti mintis: o jeigu ją kas pa- 
žins, ką pagalvos, kokias šnekas paleis? Šią valandą ji 
buvo abejinga supančiam pasauliui — akys vis žvelgė į 
namo duris, į langus, paskui nuslysdavo vėl į duris. 

Kai vienąsyk pakėlė akis, lange išvydo šviesą ir tar- 
si pastūmėta puolė į gatvę. Tik laiptais kopdama pama- 
nė: gerai, kad nelėkė mašina. O gal važiavo? Sužviegė 
stabdžiai? Ji nieko neprisiminė, tačiau ūmai jos kūnas 
apsunko, žengė atimtom kojom. Kodėl? Kodėl? Ji dar 
nieko nesuprato, ir tik durų skambučio čirškesys lyg 
elektros srovė sudirgino jos smegenis: Paulius prieš va- 
landą nenorėjo man atidaryti durų! Jis žinojo, kad aš 
ateisiu, ir tylėjo užsisklendęs, neatsiliepė. Koridorėlyje 
sušliureno žingsniai, žvangtelėjo spyna. Nesuspėsiu pa- 
bėgti, jau nesuspėsiu, pamanė Kristina. Tuosyk prasivė- 
rė durys, jose stovėjo trisdešimt penkerių, gai keturias- 
dešimties metų šviesbruvė moteris, aukšta, stambių kau- 
lų, tvirtom plikom kojom įsispyrusi į nukleivotas šlepe- 
tes. Šis moters pasirodymas Kristinai buvo toks netikė- 
tas, kad ji spoksojo pasimetusi, suglumusi, netekusi ža- 
do, nepajėgdama akių atplėšti, lyg užhipnotizuota. 

— Jūs, matyt, ne į tas duris paskambinot,— moteris 
suskato jai pagelbėti. 

Kristina kaltai linktelėjo galva. 

-— Taip, suklydau. 

Ji iš tikro pamanė supainiojusi buto duris, su viltim 
nusigriebė tos minties lyg skęstantis šiaudo, pasitraukė 
atatupsta, apsižvalgė. Butas — devyni... devyni... Atlapų 
durų viršuje — devyni. 
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Moters žvilgsnis iš tarpdurio Kristiną tebehipnoti- 
zavo... 

— O gal jūs ieškot mokytojo? Mokytojo Morkūno? 

Išsigins, pasakys ką nors... Tačiau ir vėl linktelėjo 
galva, moteriai pritardama. 

— Jisai namie? 

— Nėra mokytojo,— tylus, prislopintas atsakymas 
privertė Kristiną suklusti, su nemažėjančiu nerimu lauk- 
ti. — Užeikit, — ūumai pakvietė moteris; jos veidas geras, 
švelnus, ir žvelgė ji atvirai, tarsi Kristiną matytų ne pir- 
mas kartas. 

— Ne ne.. 

— Užeikit. Aš esu mokytojo sesuo ir jus, man rodos, 
pažįstu. 

— Mane pažįstat? 

Kai už Kristinos nugaros užsidarė durys, ji susitvar- 
dė, suėmė save į rankas ir netgi dygiai šyptelėjo mėgin- 
dama nuo kažko apsiginti. 

— Keista, kažkaip nepamenu, kad mes būtume kur 
nors susitikusios. Tiesa? 

— Susitikusios nebuvom,— į Kristiną pažvelgė ramios 
Pauliaus akys.— Ne, susitikusios nebuvom, tačiau dabar 
žiūriu į jus ir esu visiškai tikra — pažįstu. Seniai pa- 
žįstu. 

Moteris sugniaužė Kristinos riešą ir lyg besispyrio- 
jančią mergaitę įsivedė į šoninį kambarį. Kambarys bu- 
vo nedidukas, pailgas,. jame glaudėsi lova; užtiesta Ža- 
liadryže kaimiško audimo antklode, pasienyje stovėjo 
išblukusi spinta, po langu ant taburetės pūpsojo senas ra- 
dijas „Daugava“. O kampe sumuturiuotas žalsvas pala- 
pinės brezentas, miegamasis maišas, storapadžiai batai, 
megzta kepuraitė — viskas suversta vienon krūvon. Kris- 
ta stovėjo nukaitus. Kodėl ją čia atitempė? 

— Jūs man atleiskit, — pajutusi nebylų Kristinos klau- 
simą, Moteris mėgino teisintis, — mes esame... mes vie- 
nos esame, ir kadangi jūs atėjote... Anksčiau Paulius iš- 
tisais metaįs gyveno svajone — vasarą išsileis į kalnus, 
įkops. Sykį, šitą mantą susikrovęs, išsiruošė, bet grįžo 
liūdnas, nieko nepasakojo. Tai buvo tasai sykis, kai grį- 
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žęs nerado Angelo. Po to jis niekada neužsiminė apie 
kalnus. 

Trumpą valandėlę Kristina išvydo vienišą palapinę 
tarpukalnėje, tarp aukštų uolų, pamatė ir Paulių, ilgesin- 
gom akim žvelgiantį į sniegais apklotas aukštumas, tokias 
tolimas, nepasiekiamas jam, lygumų vaikui... Staiga jos 
žvilgsnis šoktelėjo virš lovos: ant tuščios baltos sienos 
po stiklu įrėminta kabėjo didelė nuotrauka. Nors kam- 
barys buvo ryškiai apšviestas, tačiau Kristina priėjo ar- 
čiau, netgi palinko prie mergaitės portreto. Bet juk tai 
jos, Kristos, portretas! Kur ir kas ją šitaip nutraukė 
vakarėjančio ežero fone, ant bėgančių bangų žaižaruo- 
jant žemiems saulės spinduliams? 

— Taip, tai aš... aš... tik nesuprantu..— Umai prieš 
akis šmėstelėjo nuotraukos Česlovos kambary: kaip du 
vandens lašai, tik mergaitė tenai kita.— Gedonio darbas? 

— Atspėjot. Prieš keletą metų Paulius padavė jam 
nuotrauką, tokią nedidutę, kaip pusė delno. Vienintelę 
ją turėjo, nes kitų jūsų nuotraukų iš armijos neparsine- 
šė. Taigi manė padidins, naujai atspaus. Gedonis sukar- 
pė, užklijavo ant kitos nuotraukos. Girdi, fotomontažą 
padariau, pakėliau į meno aukštumą, nuotaika padvelkė, 
gyvybė atsirado. Paulius širdo, nuotrauką užkišo už spin- 
tos, bet po mėnesio pasikabino. 

— Kur Paulius?— Kristina staigiai atsigręžė į moterį 
ir paklausė, tačiau klausimas liko neišgirstas. 

Moteris pasimetusi delsė. Ji vėl pradėjo skubiai pa- 
sakoti, tarsi kažką atitolindama: 

— Šitame kambaryje ilgą laiką gyveno vienas mūsų 
brolis, paskui kitas, galiausiai jauniausioji sesuo. Pau- 
lius mumis visais rūpinosi, kiekvieną rėmė kaip išgalė- 
damas, ant kojų statė. Aš irgi čia pat turiu butą, pirmam 
aukšte. Vyras melioracijoj dirba, gavo teisę kooperati- 
niam, viską darė, kad ir Paulius įsitaisytų kaimynystė- 
je. Abu mudu mokytojai, tik aš su pradinukais. Čia pat 
pirmoji mokslo metų diena... 

— Kur Paulius?— pakartojo Kristina; jos balsas nu- 
skambėjo reikliai, netgi įsakmiai. 

Moteris sutriko, nutilo, jos akys susidrumstė. Ranka 
vėl sugavo Kristinos riešą. 
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— Eikime į jo kambarį. 

Kristina norėjo atstumti moters ranką, bet ir vėl prieš 
savo valią pakluso. 

— Jūs vakar buvot pas Paulių, žinau. 

— Kur jisai? 

— Aš jums sakiau —tuo tarpu jo nėra. Prisėskit, 
bent trumpam prisėskit. Aš jums norėčiau parodyti, tik 
nežinau... Šįryt surankiojau popierius. Pilnas kambarys 
buvo suplėšytų, sulamdytų popierių. Rašyta ir numesta, 
rašyta ir suplėšyta. Jūsų vardą aptikau. Jeigu kartais do- 
mintų... 

Nuo stalo moteris paėmė didelį voką, ištraukė saują 
lapų, skiaučių, mažų nuoplėšų. 

— Jeigu domintų... 

Kristinos pirštai tapo nesuvaldomi. Ji kovojo su no- 
ru nusviesti tą popierių šūsnelę („Man visai nerūpi sve- 
timi laiškai!“) ir išeiti, pabėgti nuo šitos keistos moters, 
išsivaduoti nuo jos akių, nuo ramumu pridengtos nesu- 
vokiamos klastos. Greičiau, greičiau... ak viešpatie... Ta- 
čiau akys nuslydo nervinga, mėlynu tušinuku paskubom 
išvedžiota eilute. 

„„„Aušros skliautai, ugnies rankom iškėlę Šiaurės dan- 
gaus ledinį varpą, visam pasauliui skelbia tavo meilę ir 
mano širdies prieraišumą, tavo džiaugsmo jauną skambe- 
sį ir mano svajonių besiskleidžiantį purpurinį žiedą... 
Tačiau mane baugina juodas debesis..." 

Iš kur atsirita šitas pavėlavęs aidas? Ar neprabyla 
seni kareiviškos meilės laiškai, kuriuos ištekėjusi Krista 
vienąsyk sudegino. Kad jie nuolatos skaudžiai neprimin- 
tų Pauliaus, kad nepakliūtų Marcelinui į rankas; tegul 
jis gal nieko nepasakys, bet kam reikia... 

„Nėra, nėra, nėra. Ir nebus, žinau gerai, tačiau no- 
riu tikėti ir laukti. Tau netinka juodas rūbas, neužsivilk 
jo, Krista, plėšk jį pati, leisk aš jį nuplėšiu...“ 

„„„Netiesa!— šaukiu. Melas!-— šaukiu. Apgavystė!-— 
šaukiu. Kodėl tu neatsakai? O gal aš apkurtau.“ 

„laikrodis sustojo ir surūdijo, o mes einame paeže- 
rės taku, ateiname iš toli toli, ir takas nesibaigia, jis 
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niekada nesibaigs, ir niekada tavo pirštai neišslys iš ma- 
no saujos. 

„„„prisėsk ant akmens, pailsėk, aš tau rudens žem- 
uogių parinksiu...“ 

Primargintos popieriaus skiautės nuslydo nuo kelių, 
nukaro rankos, padūmavusios akys sugavo moters žvilgs- 
nį, visąlaik tyliai sekusį Kristiną. 

— Paulius ligoninėj?— pro ūžesį galvoje Krista ne- 
girdi savo klausimo. 

— Naktį brolis pasibeldė. Iš akių pamačiau — blogai. 
Kaip atsisėdo virtuvėje, taip ir negalėjau žodžio ištrauk- 
ti. Žiūri kažkur į vieną tašką, o ranka rašo ir rašo ant 
tuščio stalo. Tik tarpais vis sušnibžda: „Tu nebe ta. Tu 
nebe ta“. Rytojaus metą iškvietėm gydytoją. Patarė 
vežti... 

Kristina suėmė nuo grindų lapelius, padėjo ant sta- 
lo. Sėdėjo bejėgė, nugrimzdus mintyse, paskui pakėlė 
veidą. Vėl susidūrė su moters akimis, kurios nė vienam 
mirksniui, rodės, nenukrypo į šalį. 

— Jūs mane niekinat?— Kristina paklausė prislėgtu 
balsu.— Nekenčiat manęs? 

Moteris krūptelėjo. 

— Netiesa. Ne ne!— užginčijo ji. — Už ką aš jus tu- 
rėčiau kaltinti? Kodėl? Paulius man yra daug apie jus 
kalbėjęs, ir tik gražiausiai. — Minutėlę padelsus, pridū- 
rė:— Jeigu norit žinot — aš jums pavydžiu. 

Ak viešpatie... 

— Ko? Ko jūs man pavydit? 

— Nežinau. 

— Meilės? Laimės? 

— Nežinau,— dar sykį prisipažino moteris.— Jūs kaž- 
ką turit... turėjot, ko kita niekuomet... 

Gan ilgai abi tylėjo, kol Pauliaus sesuo vėl prabilo: 

— Praeis pora savaičių, gal mėnuo, ir jis sugrįš, dirbs, 
rūpinsis mokiniais. Ar jis parodė savo kartoteką? Ne? 
Štai ji, — plėstelėjo ranka į siuntinių dėželes su pasišiau- 
šusiais lapais.— Čia kiekvieno jo buvusio mokinio savo- 
tiška istorija, pradėta dar mokyklos suole. Ką sužinojęs, 
ką nugirdęs vis įrašo. Prisega gautus laiškus, nuotrau- 
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kas, iškarpas iš laikraščių. Tuo jis gyvena. Knygom ir 
kitų gyvenimais. Štai kodėl prašau: palikite jį ramybėje. 
Nesusitikinėkit su juo, nereikia. Tokie susitikimai jam 
nepakeliami. Tegul nurimsta, tegul gyvena praeitim, tais 
laikais, kai jūs buvot... kai judu... Tą jūsų nuotrauką jis 
pasikabino ne tam, kad sieną papuoštų. 

Tik gatvėn išėjusi Kristina pajuto saujoje sugniaužtą 
popieriaus lapelį. Blandžioje šviesoje išlankstė, išlygino 
ir perskaitė: „„...prisėsk ant akmens, pailsėk, aš tau rudens 
žemuogių parinksiu...“ Įsidėjo į rankinuką. 

Žemu pažliugusiu dangum grėsmingai slinko juodas 
debesų ižas. 

Prieduryje Krista sustojo ant akmens: krūtinę su- 
gniaužė jos langų tamsa. Tik ne namo! Ne namo.... Bet 
kur dingti? 

Koridoriuje buvo tamsu, ir ji net nepažvelgė į savo 
galą, į tetos Gražvilės duris. Žengė į murziną dėmę pa- 
žemėje, atkišusi rankas priešais krūtinę, aukštai kojas 
kilnodama. Subeldė krumpliais. Už durų kažkas sušla- 
meno, subrazdėjo. Dar sykį subeldė stipriau, rankeną su- 
klekirio. 

Duris atidarė Česlova ir ūmai atšoko į šalį. Kristinos 
ji nelaukė, žinoma. Tik kodėl taip sumišo, loštelėjo lyg 
kokią šmėklą išvydusi? Kodėl jos rankoje nukaro sun- 
kus lygintuvas? Ranka su lygintuvu, lyg su kokiu gėdin- 
gu daiktu, pasislėpė už nugaros. Ant grindų dryksojo 
elektros laidas. 

Kristina neprašoma peržengė slenkstį ir nejučiom pa- 
klausė: 

— Broniaus nėra namie? 

Česlova pasitraukė keletą žingsnių, kažkaip slapčiom 
užkėlė lygintuvą ant spintutės, nugara jį užstojo. Tada 
susidėjo rankas ant krūtinės, plačiai prasiviepė. 

— Didelė naujiena — Broniaus prireikė. O kodėl ne 
tetos Gražvilės? Jei nori žinot, ji išlėkė į ligoninę. Su- 
tikau. Reikia nereikia, vis bėga tenai ir bėga. Prašė, kad 
tau pasakyčiau. Kažkas miršta. 

Kristinos galvoje lyg žaibas švystelėjo tetos pasako- 
jimas apie sunkiai sergančią moterį, bet tuoj pat ir užge- 


442 


so. Ant stalo ji pamatė neprapjautą pyrago bandą, tuš- 
čią butelį, stiklinaitę su šlakeliu balzgano skysčio ir tik 
dabar suprato — Česė buvo girta. Viena gėrė? Pati viena? 

— Ko taip žiūri į mane, Krista? Gal aš ne tokia kaip 
visuomet?— lyg kokia mergaičiukė abiejų rankų pirštų 
galais suėmė suknelės apačią, plėstelėjo, aukštai apnuo- 
gindama sunkias šlaunis, apsisuko, susvyravo.— Tai da- 


lia mano dalužė...— gūdžiai suūkė, krestelėjo galva, nu- 
siyvylusi tuo savo maivymusi, ir paklausė:— Atsinešei? 
— Ko? 
— Sprogmenų trūksta. 
— (Čese... 


— Ai ai, nepradėk man egzortų skaityti. Tiek ir tiek 
esu prisiklausius, atmintinai žodis žodin žinau. Ir šven- 
tąja nesidėk, Krista, mano širdis nujaučia — ar ne pati 
braidai po ęglitų purvynėlį? Ar tik nesidairai Pauliaus? 

Kristina neatlaikė jos veriančio žvilgsnio, nusisuko. 

— „Aš išeinu, Čese. 

— Bet jeigu atsineštum... Kodėl viskas taip supainio- 
ta, suraizgyta? A? Krista? 

— Nesuprantu, apie ką tu kalbi? 

— Apie viską. Apie save. Netgi apie tave. Nepatin- 
ka, kad ir tave į tą patį gogelmogelį plaku? 

Kristina atsišliejo pečiais į durų staktą, pirštais su- 
čiuopė rankeną, tačiau jos Žvilgsnis nukrypo į šoninę 
sieną, ant kurios kabėjo nuotraukos iš „Saulėlydžių“ cik- 
lo. Žiūrėjo iš tolo į tą besismelkiančią vakaro melancho- 
liją ir vietoj nepažįstamos mergaitės išvydo savo atvaiz- 
dą ant Pauliaus kambario baltos sienos. Ak Broniau, kam 
reikėjo šitaip?.. Kodėl tu... kodėl?.. 

Pagaliau Česlova stumtelėjo kėdę, ir Kristina, tokia 
visai bejėgė, pritūpė ant jos kraštelio. Atsisėdo ir Česė; 
jos rankos nerimo, nerado sau vietos. 

— Klausi, kur Broniusė— susivarvino tuos kelis la- 
šus iš stiklinaitės dugno, stiklinaitę parito per stalą.— 
Šiandien perpiete pasiprašiau brigadininkę, kad porai 
valandų išleistų. Parlėkus iškepiau pyragą, sluoksniuotą, 
kaip recepte surašyta. Kam aš jį kepiau? Gal sau? Pa- 
silepint užsimaniau? O gal šventei jį iškepiau? Gal aš 
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norėjau pasidaryti šventę? O Bronius su šliundra tran- 
kosi. Ant motociklo užsižarginęs išsivežė. Fo-to-gra- 
fuoja! 

Priėjo prie sienos tarpulangio, nukabino nuotrauką, 
pasižiūrėjo atsainiai, mestelėjo žemėn ir patrynė koja lyg 
žaisdama. Tada vėl siekė kitos nuotraukos. Kristina su- 
griebė jos rankas, tačiau Česė lengvai išsivadavo. Kai 
visos trys nuotraukos draikėsi ant grindų suniokotos, vis 
taip žaismingai, lyg pajuokaudama ji vėl atsisėdo. 

— Ką tu padarei, Čese? 

— Taip reikėjo, — nusišaipė. 

— Gailėsies, Čese. 

Česė pakėlė sulamdytą nuotrauką su mergaitės at- 
vaizdu. 

— Graži, ką? Gal ta pati. Tikriausiai ta pati šliund- 
ra, — ir perplėšė. 

— Gailėsiesi, pirštus graušies. 

Kažkas koridoriuje subildėjo. Česlova sulaikė kvapą, 
įsiklausė į duris įsispoksojus, visu kūnu ton pusėn pa- 
linko. Nejučiom jos akys susirado lygintuvą ant spintu- 
tės, ranka pakilo, praskėsti pirštai sustingo. 

Kristiną nuvėrė baisi mintis. 

— Čese! Ar tu ką galvoji, Čese! 

Česlova dar kiek pasiklausė įsitempus, paskui užsi- 
merkė, prašiepė sukąstus dantis. 

— Jau kuris laikas nujaučiau, Liešios žinote žinojau, 
bet dabar, kai man pasakė...'kai man viską papasakojo... 

— Ir tu patikėjai? Tu kaip vaikas patikėjai... 

Česlova pro sukąstus dantis nykiai suūbavo: 

— Tai dalia mano dalužė... 

Patylėjo, pasiklausė, kas dedasi už koridoriaus durų, 
ir dar sykį suniūkė: 

— Tai dalia mano dalužė... 

— Kai vedei Bronių...— juk tu jį vedei, Čese, tu jį 
vedei!-— ar tada negalvojai, kaip reikės gyventi? 

Česlova pamažu atsistojo, išsitiesė. Jos akys, riebiai 
apvedžiotos mėlynais dažais, susiaurėjo, prisimerkė, su- 
smigo į Kristiną. 
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— Aš esu moteris!— per jėgą košte iškošė, tarsi tuo 
norėdama viską pasakyti, paaiškinti. 

Pakilo ir Kristina, užmynė ant perdrėksto mergaitės 
atvaizdo, nusigandus žingtelėjo į šalį. 

— Aš esu moteris...— Česė pakartojo, ligi alkūnių 
nuogom rankom įsispendė į šonus, grėsmingai atstatė 
aukštą krūtinę. 

Kristina nuo durų dirstelėjo į sunkų šaltą lygintuvą 
ant spintutės krašto ir visu kūnu pajuto kaustantį, į nak- 
tiės gūdumas vejantį nerimą. 


* * * 


Kaip ji atsidūrė prie šito kelio, didelio, ūžiančio, gra- 
saus? Kieno ranka ją vedė per žiburiuojantį miestą, tam- 
sia lauko gatve? Ant riešo pajuto Pauliaus sesers pirštus, 
išvydo Česlovos bukai įremtą žvilgsnį. Tačiau Kristina 
buvo viena gaudžiančio kelio pakrašty, ūmai atsitokėju- 
si, po kojom pajutusi rupų žvyrą, pastebėjusi laukų guū- 
džią tamsą, atslenkančias mašinų šviesas. Ji gaužėsi nuo 
vakaro vėsos, nuo ją apsupusio garmančio pasaulio, jau- 
tėsi maža, menka, niekam nereikalinga, išstumta iš na- 
mų šilumos, kurios visą gyvenimą ilgėjosi ir taip maža 
patyrė. 

Kas toliau, Krista? Kas toliau? 

Pakėlė švininę ranką, atkišo lyg išmaldai. 

Automobilis ūžtelėjo pro šalį. 

Ranka nusviro. 

„Jeigu kas nors, visada žinok, kad aš esų...“ Nyki 
kino teatro fojė, pavakarės žvarboje degančios Pauliaus 
akys... „Jeigu kas nors...“ Per save, per savo atvirą žaiz- 
dą jis norėjo nutiesti tiltą ir sujungti du tolimus krantus. 
Tai buvo paskutinis mėginimas... „Tu liksi tokia... visam 
gyvenimui tokia, kokią aš dabar tave mMatau,— kalbėjo 
jis po plieniniu Šiaurės dangum, pasirėmęs ant alkūnės 
ir godžiai žvelgdamas į Kristą iš viršaus, iš tolimo aukš- 
čio, išsiplėtusiuose akių vyzdžiuose pleveno meilė ir bai- 
mė.— Aš noriu į tave taip įsižiūrėti visam gyvenimui. 
Tik tokia tu būsi, tik tokia kaip dabar.“ Bet iš kur kitas 
Pauliaus balsas: „Tu nebe ta... tu nebe ta..." Tylus, mo- 
notoniškas. Tu ne — be ta. tu ne— be ta... Sududena 
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būgnas, prabyla nusmelkianti fleitos melodija iš bolero. 
Tu ne — be ta... tu ne — be ta... 

Automobilio šviesos muša į veidą, rėžia akis. Kristina 
sumostaguoja ranka lyg iš pareigos, lyg kažkieno ragi- 
nama. Tačiau kai mašina įneria į tamsą, ji vėl paskęsta 
stoties lempelės brėkšmoje. 

Kas toliau, kas?.. 

Dusliai nukriokia tarpmiestinių reisų ilgos ir aukštos 
mašinos, prabilda tušti sunkvežimiai, dideliais langais 
šviesdamas pralinguoja autobusas. Vienon pusėn neria, 
kiton... vienon pusėn, kiton... 

Pasitrauk nuo kelio, pasitrauk, įsako Kristina, tačiau 
lieka stovėti kaip stovėjusi, o pralekiančių mašinų su- 
keltas vėjas plaiksto jos apsiausto skvernus, velia plau- 
kus, aštriom smėliuko atšaižėlėm daigsto veidą. 

Kas toliau? 

Ką galvojo Marcelinas, vakar vakare stovėdamas čia, 
prie šito didelio kelio, gal net šitoje pat vietoje? Jis nie- 
kuomet Kristinai nekalbėjo apie savo meilę; net pasipirš- 
damas Trakų gatvėje, po kiaurų skėčiu, lietui lyjant, ne- 
pasakė: „Aš tave myliu“. Ir jos nepaklausė: „Ar myli 
mane?“ Bendro gyvenimo metai juodu susiejo pačiais 
trumpiausiais saitais, tik, deja, ne pačiais tvirčiausiais. 
Ar tuose saituose nebuvo gijų, kurias verpė Kristinos 
noras užmiršti praeitį, išbraukti ją iš atminties, negalvo- 
ti, negalvoti... Ak ji ir šiandien norėtų negalvoti... Vieš- 
patie, kokia būtų laimė, jeigu ji įstengtų gyventi trum- 
pa akimirka, užmaršty, sapne, pabėgusi į saldžią vienat- 
vę, kurioje nėra nei klausimų, nei atsakymų. 

Švilpia mašinos pro šalį, dūzgia, ūžauja, šniokščioja 
lyg viesulo šuorai. Vienon pusėn, kiton... vienon pusėn, 
kiton... 

Susigriebia Kristina, kad jau kuris laikas stūkso ša- 
likelėje, rankos nepakeldama. 

Stabdo. 

Nestoja. 

Vienon pusėn neria, kiton... Ę 

Kelias platus, blizga asfaltas, išnykdamas tamsoje. 
Tik žiburiai vis tolsta, artėja, tolsta. 


446 


Šitas kelio garmesys šiandien pasigrobė Paulių. 

Į šitą kelią vakar išėjo Marcelinas. 

Prie šito kelio Kristina... 

O prie kokio kelio stovi Indrė? Neišleista iš namų, 
neišlydėta. Kur ji keliauja? Kas ją veja, kas blaško po 
pasaulį? Ko ieško tamsoje? 

Ką savo kelyje surado Danielius, ką surado Ange- 
las?.. Pauliaus Angelas... 

Tu ne — be ta... tu ne — be ta... Fleitos klyksmas, kaip 
artėjanti perkūnija tamtamų ir kastanječių tratėjimas... 
“ „„„prisėsk ant akmens, pailsėk, aš tau rudens žemuo- 
gių parinksiu...“ Rudens žemuogių... rudens... 

Tu ne — be ta... tu ne — be ta... 

Sužviegia automobilio stabdžiai, iš po ratų trykšteli 
purvinas vanduo. 

— Kur jums?— pro automobilio dureles pasigirsta vy- 
Iiškas balsas. 

Kristina apsižvalgo: gal kažkas kitas šalimais stabdė 
mašiną, ne ji? 

— Kur važiuojat? — balsas valdingai įsitempia. 

Kur Kristina važiuoja? Tikrai, kur ji važiuoja? Šį vė- 
lų vakarą, vienų viena... Bet ar ne vis tiek, kur važiuo- 
ti? Pasaulis didelis ir platus... kelių daug... Tik pasa- 
kose iš dviejų ar trijų kelių renkamasi vieną... Ak Ind- 
re, dukra... 

Suošia, laukais nusirita rudenihnis vėjas. Dangus kiek 
prasigiedrinęs, pro juodą debesį šaltai dirsteli mėnulis. 
Ruduo, šmėkšteli galvoje. Rytoj ruduo. 

— Gal apkurtot? 

Kristina pajunta, kad sustirusi į ragą, kojos suledi- 
jusios, akys pilnos ašarų. „Teta Gražvile“,— sušnibžda 
gailiai, suinkščia tarsi nuskausta mergaitė, prisiminus 
motiną, ir pasisuka į retais žiburiais nusmaigstytą sen- 
kelį. ,,(Teta Gražvile..." 
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Jeigu malonus skaitytojas jau anksčiau 
perskaitė mano „Kvietimą“ ir „Rudens ek- 
vinokciją“, tai, manau, nereikalingas da- 
bar koks nors komentaras ar papildymas. 
O jeigu dar tik žada skaityti, tai irgi, — ko 
verta būtų savireklama ar savikritika? Net 
ir kruopščiai išdėstęs visus motyvus, kurių 
vedamas kūriau šiuos romanus (ir ne tik 
šiuos — visa, ką esu parašęs), neturiu vil 
ties, kad kiekvieną įtikinčiau ir kad kiek- 
akimis. Atsiras, kas paklaus: kodėl gyve- 
nimas vaizduojamas ne taip, kaip aš ji 
matau ir suprantu; kodėl piešiami ne to- 
kie veikėjai, kurie arčiau mano širdies?.. 
Gal nieko bloga, kad autoriumi sykiais su- 
abejojama, kad su juo pasiginčijama. Tok- 
sai jo knygų kelias į skaitytoją. 

Taigi skaitytojas į rankas ima šeštąjį ir 
paskutinįjį mano kūrinių serijos tomelį. 
Lyg ir vienon skrynion būsiu sukrovęs sa- 
vo kūrybos kraitį, trijų dešimtmečių triūsą. 
Ar ilgą amželį lemta nugyventi šitiems ma- 
no darbams, savęs neklausiu. Visada man 
rūpėjo ir rūpi — atlikti Žmogaus pareigą. 
Žinau, kad kiekvieną knygą rašiau širdim, 
kad kiekviena knyga išaugo iš tėvų žemės 
mažo grumsto, kuris amžinas ir vienadie- 
nis, kaip ir visas didelis pasaulis. 

Tačiau taško dar nepadedu.... 


dr 


